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Vorwort


Es geht um Eni Hilgrid. Sie ist Opernsängerin und lebt in Westdeutschland. Dennoch ist sie während der letzten Jahre des Kalten Krieges ständiger Gast an einem bekannten Ost-Opernhaus. Mit ihrem Jahresvisum pendelt sie zwischen den gegensätzlichen Welten hin und her und erlebt die kuriosesten Geschichten.


Dann fällt die Mauer.


Ihre damaligen Eindrücke und Erlebnisse werden heiter umgesetzt von Sabine Paßow alias Eni Hilgrid.


Viel Freude beim Lesen der Texte von Sabine Paßow wünscht Ihnen


Elke Bannach-Hoffmann










1.


Mein Blick wanderte nervös zwischen Armbanduhr und Grenzkontrollbaracke hin und her.


„Also, ehrlich gesagt: Es wird jetzt langsam ganz schön knapp. So lange mussten wir noch nie warten. Könnten Sie nicht freundlicherweise doch mal kurz rübergehen und klopfen?“


Als hätte ich von ihm verlangt, sich auf der Stelle Arme und Beine abhacken zu müssen, schoss mir der entgeisterte Blick meines sonst so freundlichen Fahrers entgegen.


„Frau Hilgrid“, sagte er und betonte dabei eindrücklich jede Silbe, „woll’n se mir in’ Knast bringen? Ick kann doch da nich einfach kloppen. Wat denken se denn, wo wa hier sind?“


Ja, doch! Ich wusste natürlich ganz genau, wo wir hier waren. Nämlich an der Grenze, auf deutschdemokratischem Republikboden und da machte man so was nicht einfach unaufgefordert.


Und dennoch! Ich musste bereits um zehn Uhr in Süddeutschland zu Proben auf der Matte stehen. In einer guten Stunde ging der Flieger.


Tatsächlich pendelte ich damals Ende der 1980er Jahre als Opernsängerin mit einem Jahresvisum über die Grenze hin und her. Ich hatte diesbezüglich auch schon so einiges erlebt und überstanden, doch dieser Grenzbeamte hier ließ ungewöhnlich lange auf sich warten.


Gut, es war auch noch verdammt früh, knapp 6 Uhr und kein weiteres Auto weit und breit zu sehen. Obwohl es entsetzlich pressierte, wollte ich meinen zartbesaiteten Fahrer natürlich nicht auch noch in irgendeine folgenschwere Bredouille bringen.


Seit knapp zwei Jahren war ich nun schon ständiger Gast an der Komischen Oper in Ost-Berlin. Mit beiden Fahrern, die eingesetzt wurden, um mich, die West-Gastsängerin, unbeschadet über die Grenze zu befördern, war ich inzwischen ziemlich vertraut. Die beiden konnten unterschiedlicher nicht sein, doch ich mochte jeden auf seine ganz spezielle Weise wahnsinnig gern.


Der Fahrer, der mich immer mit dem roten Wartburg kutschierte, war kräftig, handfest, temperamentvoll und unbekümmert. Der andere, der einen gelben Wartburg lenkte, war dagegen feingliedrig, besonnen, ruhig und über die Maßen sensibel.


Letzterer stand nun also mit mir am Schlagbaum der kalten Grenze von Ost nach West. Und als hätte man unsere kleine Diskussion vernommen, öffnete sich knarzend Sesam, die magische Tür der Brigadenbaracke, dann doch endlich. Blechern und nun jeglicher Magie enthoben, schepperte sie zurück ins Schloss. Heraus schlurfte im Zeitlupentempo ein Uniformierter, der uns schläfrig und unmotiviert an eine zweite Haltelinie heranwinkte. Auweia, bei dieser Laune erwartete uns bestimmt die volle Filzerei „bis uf’n Schlüpper“, wie einer meiner Tenorkollegen stets zu sagen pflegte. Doch zunächst einmal kam unerwartet friedlich die übliche Aufforderung zum Öffnen des Fensters und dem Vorzeigen meiner Papiere.


Dazu ist anzumerken, dass man für das Öffnen des Fensters eine Kurbel bedienen musste. Um diesen Vorgang problemlos vollziehen zu können, sollte man mindestens ein Jahr zuvor tägliches Hanteltraining absolviert haben, um die nötige Bi- und Trizepskapazität für das sperrige Drehmoment dieses antiquierten Fensterkurbelgerätes aufbringen zu können.


Mit beiden Händen und nach nicht enden wollender Ruckelei, hatte ich diese dann endlich doch irgendwann in die gewünschte Position befördert. Und nun folgte die typische Intensivmusterung meiner Gesichtszüge mit betont wichtigem Hin- und Hergestarre des Grenzpostens zwischen Passfoto und meinem morgendlichen Knautschgesicht.


Ich kannte das seit Jahren und hatte mir auf Anraten eines befreundeten Dauer-Grenzgängers angewöhnt, meinem Gegenüber auf die Nasenwurzel, also zwischen die Augen, zu schauen. Dieser Blick nämlich lässt den Anderen im irrtümlichen Glauben, man sähe ihm tatsächlich direkt in die Pupille. Toller Trick und die perfekte optische Täuschung für unangenehme Beglotzungen.


„Nu, Sie hom sisch gestorn Obend jo ganz schöin verausgobt. Hom ja mähr glägn als gstandn“, sächselte mir mein Grenzposten entgegen.


Ich schaute ihn verdutzt an und glaubte tatsächlich, einen winzigen Hauch von spöttischem Grinsen um einen seiner Mundwinkel zu erkennen.


Verstand ich richtig? War er wirklich in unserer gestrigen Vorstellung? Da das eine sehr turbulente Inszenierung eines berühmten Regie-Papstes war, hatte ich mich tatsächlich öfter kriechend und zusammengesunken auf dem Bühnenboden befunden, als in aufrechter Position.


„Nicht zu fassen!“, entfuhr es mir. „Sie haben mich also wirklich gestern gesehen?“


„Nu!“


Da war’s wieder, das berühmte sächsische „Nu“, das alles heißen konnte. Es konnte stehen für:


Nu = ja


Nu = nein


Nu = weiß nicht


Nu = kann sein


Nu = als Frage


Nu = als lediglich indifferentes Füllwort


Ich musste jedenfalls nachfragen, welches davon er nun genau meinte. Nu, sie wären mit der Grenzbrigade Soundso drin gewesen. Aaaah ja! Und da musste er gleich schon wieder Frühdienst schieben? Alle Achtung!


„Und Sie haben mich tatsächlich wiedererkannt?“, fragte ich ihn.


„Nu, gloor“, antwortete er und ich ertappte mich dabei, dass ich mich ein wenig geschmeichelt fühlte.


„Nu, Ihr Name, der ist ja recht ungewöhnlich“, meinte er, worauf ich mich leicht pikiert und desillusioniert in den Sitz zurückfallen ließ.


Ohne weitere Fragen und die übliche Kofferraumzeremonie wünschte er uns eine gute Weiterreise, schlurfte zum Grenzbaum, gähnte noch mal ausgiebigst, salutierte dann und öffnete für uns den Weg in die Freiheit.


Mr. Gelber Wartburg starrte sichtlich beeindruckt auf’s Lenkrad. So was hatte er noch nie erlebt.


„Mensch, Frau Hilgrid, mit Ihnen erlebt man Sachen!“


Kopfschüttelnd, aber lächelnd, gab er Gas. Echtes Wartburg-Gas! Immerhin lief der Motor leiser und um Klassen geschmeidiger als das ohrenbetäubende Trabbigeknatter.


Noch während des gesamten Fluges musste ich in mich hineingrinsen.


„Det gloobt dir keena“, wird mein Tenor-Kollege sagen, wenn ich ihm bei der nächsten Probe diese kleine Grenzepisode erzähle und sicher hinzufügen: „Siehste! Et jibt ooch Nette drunta!“


Ich werde natürlich anerkennend nicken, gleichzeitig aber denken: Na gut, einer mal in zwei Jahren – dolle Quote!










2.


Zwei Jahre zuvor …


Kurz nach Abschluss meines Studiums gewann ich einen renommierten Gesangswettbewerb. Das offizielle Preisträgerkonzert wurde sogar live im Ersten Deutschen Fernsehen übertragen.


Mitten in der Pause klopfte es an meine Garderobentür. Ein Herr bat, eintreten zu dürfen. Er sprach mit starkem, sächsischem Akzent. Ob ich mir denn vorstellen könne, auch in Ost-Berlin zu singen? Sie suchten gerade eine Sängerin für genau die Partie, aus der ich kurz zuvor noch die große Arie gesungen hatte. Man wäre sehr angetan von mir und er würde so frei sein, mir in Kürze ein Telegramm mit allen Informationen und genauen Daten für ein Vorsingen zukommen zu lassen.


Da war ich doch echt platt!


In der DDR singen!


Wie außergewöhnlich!


Meine Ost-Verwandtschaft väterlicherseits, die versprengt im Norddeutschen wohnte und uns alle Jubeljahre mal zu sehen bekam, würde sich bestimmt riesig freuen.


Die Neugier packte mich, ich schlug ein, es wurde ein Termin für das Vorsingen festgelegt und ein Papierkrieg mit unzähligen Formularen begann. Was man alles preisgeben musste! Unfassbar!!! Da spricht man heute vom gläsernen Menschen – dreimal kurz gelacht! Der DDR-Staat operierte damit seinerzeit mit absoluter Perfektion.


Der Tag meiner Abreise zum Vorsingen brach an. Mein damaliger Partner, der mich auf keinen Fall alleine ins „feindliche“ Lager reisen lassen wollte, und ich saßen im Auto. Wir hofften inständig, alle wichtigen Papiere vollständig ausgefüllt dabeizuhaben.


Als wir uns dem Grenzsektor näherten, wirkte mein Reisegefährte ungewöhnlich nervös. Ich selbst versuchte locker zu bleiben. Von den vielen Besuchen in den vergangen Jahren bei meiner Ost-Verwandtschaft, wusste ich, wie alles ablaufen würde. Dennoch keimte auch diesmal wieder das typisch ungute Gefühl auf. Es war nicht einzuschätzen, an wen man bei dieser Kontrolle geraten und wie groß bei dem Grenzbeamten die Abneigung gegen uns westdeutsche Brüder und Schwestern sein würde.


Damals schlug meiner Familie und mir oft ein eisiger Wind entgegen, und ich beobachtete, dass man uns auffällig herablassend behandelte, so, als seien wir ihrer irgendwie unwürdig. Doch wir alle hüteten uns, unserem Unmut und Ärger Luft zu machen. Wir ließen ohnmächtig-brav die kleinen und großen Demütigungen geschehen, parierten und schluckten unsere Empörung und Wut schmallippig herunter. Auf keinen Fall wollten wir die Einreise gefährden, da hinterm „Eisernen“ Freunde und Verwandte warteten, um endlich wieder mal in die Arme geschlossen zu werden.


Als Kinder erlebten wir in dieser Situation unseren Vater, der normalerweise eine Respektsperson darstellte, wie er plötzlich zu einem kleinlauten, unsicheren und ängstlichen Wesen mutierte. Meine Schwester und ich waren jedes Mal wieder verdutzt, denn so kannten wir ihn absolut nicht.


Mag aber durchaus sein, dass ihn – er hatte sich Ende der 50er Jahre mit unserer Mutter in den Westen abgesetzt – nach wie vor heimliche Ängste plagten, wiedererkannt und umgehend festgesetzt zu werden. So eine Flucht sitzt halt tief und war damals, nach unserer ersten Reise in die DDR, auch noch keine zwanzig Jahre her.


Wir fuhren meistens so um die Oster- oder Pfingstzeit „rüber“, wie man zu sagen pflegte, denn in dieser Zeit blühte zumindest die Natur, während dem Auge ansonsten eher gepflegte Tristesse geboten wurde.


Einmal wurden wir an der Grenze zur besonders intensiven Filzung mit unserem Auto in eine Art Baracke, die sie „Garage“ nannten, gelotst. Alles, was nicht niet- und nagelfest war, nahmen sie auseinander und unsere persönliche Habe wurde durch einen Durchleuchtungsapparat gejagt. Dabei musste leider der Film meines allerersten eigenen Fotoapparates irreparabel dran glauben.


Gnadenlos starb er den Strahlen-Tod!


Meine ersten schönen Fotos, die bereits drauf waren – einfach ex und hopp.


Ich war fassungslos. Sie konnten doch nicht einfach mein Eigentum schrotten! Aber anstatt sich zu entschuldigen, meinte ein Grenzposten nur süffisant: In der DDR verkaufe man schließlich auch Filme. Einen neuen könne ich in der nächsten Kreisstadt erwerben. Na, schönen Dank auch! Aber hatten die überhaupt das gleiche Format?


Ich hatte schon den Mund geöffnet, um meiner Empörung Ausdruck zu verleihen, als ich im selben Moment den stummen Wink meines Vaters bemerkte, mich ja zurückzuhalten. Ich gehorchte natürlich und wollte die Situation keinesfalls eskalieren lassen, denn kurz zuvor hatten sie ja schon unsere Micky-Maus-Heftchen einkassiert.


Meinen Eltern waren jedenfalls fast die Augen aus dem Gesicht gefallen, als die Hefte vom eifrigen Grenzer triumphierend ans Tageslicht befördert wurden. Hatten sie uns doch zu Hause extra noch eingeschärft, dass alles an Zeitschriften-Einfuhr strikt untersagt war. Die Hefte mitzunehmen, war zugegebenermaßen wirklich blöd von uns.


Ein weiterer Grund für diese Garagen-Strafaktion war aber wohl auch, dass mein Vater es gewagt hatte, einfach so auszusteigen, um noch vor der ganzen zeitraubenden Kontrolle wenigstens schon mal den finanziellen Zwangsumtausch hinter sich zu bringen.


Ohne offizielles O.K. einfach so aus dem Wagen steigen? Ganz böse! Gott, wurde er dafür zusammengestaucht.


Während „Vaddern“ verbal Stück für Stück zusammengefaltet wurde, fand mein jugendliches Gemüt, dass der Brüllende samt seiner Kollegen in ihren altmodisch wirkenden Hochwasserhosen-Uniformen und den lustigen Kopfbedeckungen irgendwie lächerlich aussahen. Aber wirklich einschüchternd waren ihre Hände, die sich nicht nur an der berühmten Hosennaht, sondern vor allem am Halfter ihrer jeweiligen Knarren befanden.


Viel später erst begriff ich: Kein Schutz, keine Rechte. Du warst diesem Staat als Klassenfeind tatsächlich gnadenlos ausgeliefert.


(Schild „Halt! Hier Grenze!“ übersehen? Wie überaus unangenehm. Peng! Also manchmal. Kam halt vor.)


Das Wiederzusammensetzen unseres Autos und das Einräumen der Koffer und Taschen wurde natürlich allein uns überlassen. Alles zusammen hatte Stunden gedauert.


Mein Vater jedenfalls war von dieser ganzen Garagen-Aktion dermaßen traumatisiert, dass er bei unserem nächsten Ost-Besuch vor lauter Aufregung den Monetenumtausch beinahe ganz vergessen hatte.


Tja, der geliebte Pflichtumtausch. Gnadenloser Eins-zu-eins-Kurs. Aber der brachte die heiß begehrten Devisen ins Land. Und so war nun mal der Deal an der Grenze, wenn man seine Lieben hinterm „Eisernen“ sehen wollte.


Gut, bei uns im Westen war auch nicht alles Gold, was so vor sich hin glänzte, aber es war wenigstens hell und farbenfroh.


Vieles kam mir im Osten so entsetzlich beschädigt und verfallen vor und, wie eben bereits bemerkt, trist und grau. Sogar das Schokoladen- und Bonbon-Papier im Konsum blies reichlich Trübsal vor sich hin.


Einmal, als Jugendliche, erlebte ich zusammen mit meinem Cousin, was Schlangestehen bedeutet. Ich glaube, wir sollten ein paar Blumen als Mitbringsel für unsere Großeltern besorgen, weil sich nämlich herumgesprochen hatte, dass der Blumenladen an diesem Tag frische Schnittblumen im Angebot habe.


Alle Welt schoss nun umgehend dorthin und wartete fein geduldig in Reih und Glied darauf, wenigstens noch ein winzig kleines Sträußchen zu ergattern.


Als ich den Preis für das mickrige Gebinde hörte, traute ich meinen Ohren kaum. Vollkommen überteuert! Aber meinen Cousin schien das nicht zu schocken. Er grinste nur verlegen. Wäre eben so, schulterzuckte er, als ich anmerkte, dass man für genau diesen Preis bei uns umgerechnet glatt ’n Eins-a-Schampus bekommen würde.


Irgendwann in den 1970ern wurden wir zur Jugendweihe eingeladen, der wir feierlich beiwohnten. Während sich Pionier-Zeremonien und -Lieder über uns ergossen, starrten wir verblüfft auf die vielen blauen, exakt gebundenen Pioniertücher.


Handkante an Stirn und strammstehend, empfingen die Jugendlichen ihre deutsch-demokratische Weihe zur Lebensreife, und alle applaudierten heftig. Manche schwenkten die vorher verteilten kleinen Winkelemente.


Wunderbar! Nachdem allesamt ihre Rührung und Seligkeit bekundet hatten, sollte es zum gemütlichen Teil des Tages übergehen. Oma und Opa luden uns in ein Restaurant ein, dass ursprünglich eine alte Mühle war. Der Umbau war wirklich gut gelungen. Schade nur, dass wir so lange magenknurrend in der sengenden Sonne stehenbleiben und warten mussten, bis wir endlich platziert wurden.


Genau dieses Prozedere sollte ich viele Jahre später noch einige Male erleben, und so kam ich zu der Erkenntnis, dass in diesem Land nicht etwa der Gast, sondern eher der Kellner König war.


Ich beobachtete nämlich mehrfach, wie das Service-Personal zunächst einmal in aller Seelenruhe zu Ende rauchte, bevor es sich dann ganz allmählich bequemte, die Leute, die sich vor der Seil-Absperrung Stunden zuvor bereits die Beine in den Bauch gestanden hatten, nacheinander hineinzuwinken und zu platzieren. Und zwar willkürlich.


Von wegen aussuchen, wo man gern gesessen hätte! Man konnte froh sein, wenn man überhaupt die Chance bekam, Platz nehmen zu dürfen.


Ich hatte es selbst erlebt.


Ich wurde nicht platziert.


Obwohl noch Tische frei waren.


Meine Frage nach der Begründung verpuffte an der selbstgerechten Haltung und dem gleichgültigen Schulterzucken meines Servier-Gegenübers.


Mir wurde im Laufe der Zeit immer klarer, dass dieses ganze System mit seiner menschenverachtenden Stasi-Überwachung und den persönlichen Lebenseinschränkungen irgendwann angefangen hatte, sich zu verselbstständigen. Und das hatte, meiner Meinung nach, längst nichts mehr mit dem ursprünglichen kommunistischen Gedankengut des Karl Marx und seines Gönners und Freundes im Geiste, Friedrich Engels, zu tun.


Sie strebten nach einer einheitlich strukturierten, sozialistischen Gesellschaftsform, aber nicht nach menschlicher Missachtung, Überwachung und Verfolgung. Meines Erachtens war in diesem Staate die Würde des Menschen längst antastbar geworden.


Nun aber wieder zurück zum Tag meines Vorsingens: Meine Gedanken von eben hatten mich innerlich doch ziemlich aufgewühlt und ich war nun genauso nervös wie mein Begleiter.


An der Grenze verlief dann alles glimpflicher als gedacht. Durch die Länge der Reise und die Anspannung waren wir ganz schön ausgepowert.


Bläulicher Zweitakt-Dunst entstieg den knatterndlärmenden Trabbis und ich spürte, wie sich bei dieser speziellen Duftnote allmählich mein kostbarer Hals zusammenzog. Ich hoffte, dass ich beim Vorsingen überhaupt noch einen sauber geführten Ton herausbekommen würde. Oder wär’s vielleicht besser, wenn nicht?


Ich war mir plötzlich gar nicht mehr so sicher, ob ich hier wirklich arbeiten wollte. In dieser eingesperrten Welt, in der man aufpassen musste, was man sagte und von der man nicht einfach mal so spontan nach Hause fahren konnte.


Ich hatte mich entschlossen, trotz des eben erwähnten Zweifels, einfach das Schicksal entscheiden zu lassen. Sollte das Vorsingen positiv verlaufen, wär’s natürlich mehr als spannend, wenn nicht, wär‘s auch in Ordnung.
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