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Come è più difficile a n’tendere l’opera di natura che un libro d’un poeta.

Leonardo Da Vinci

1. Anno 1570

Il cardinale Tito, a capo chino, lesse le ultime parole del patto di alleanza. Le sue mani reggevano la pergamena con sicurezza, la stola color porpora che scendeva lungo la tunica nera si muoveva ogni qual volta il prelato alzava la sua testa per rivolgerla ai presenti. «Questo accordo unisce noi tutti per perseguire un solo obiettivo: vigilare sul pensiero umano nel nome delle leggi divine, affinché il pensiero stesso, accecato dalla propria superbia, non spinga l’uomo alla libertà di interferire con il volere del Creatore.»

I due ufficiali sedevano dall’altra parte del tavolo: il comandante della guardia romana Oreste sapeva di godere della fiducia del prelato, a differenza del comandante dei Cavalieri Ettore, che sembrava la figura scomoda in quel patto di segretezza. Ettore, tuttavia, era ben conscio dell’importanza dell’Ordine che rappresentava: l’aveva fondato l’Imperatore Costantino dopo la vittoria contro Massenzio sul Ponte Milvio, e la stessa croce che era apparsa a lui in battaglia faceva bella mostra di sé sul petto dei Cavalieri. In hoc signo vinces. Adesso a Ettore toccava gestire il potere che aveva acquisito; il suo desiderio più grande era quello di assicurarlo a persone meritevoli che, nei secoli a venire, potessero rendere onore al Sacro Ordine.

Il cardinale Tito diresse il suo sguardo sulle pergamene raffiguranti i disegni di Leonardo Da Vinci.

«L’essere umano,» proseguì «deve sempre affidarsi pienamente alla volontà di Dio, solo e soltanto a essa. Noi rappresentiamo il volere divino sulla terra e tutto ciò che si oppone a noi va contro Dio. La X, unione del calice e della lama, sarà lo stemma del nostro segreto, posto e conservato all’interno delle nostre vesti come simbolo dei nostri ordini.»

Alla croce che Ettore e i suoi Cavalieri portavano sul petto della casacca, si era aggiunta quel giorno una X. Ettore non poté trattenere un mezzo sorriso; non era stato un ordine del cardinale a modificare la veste dell’Ordine, bensì il cardinale si era dovuto piegare all’iniziativa dei Cavalieri. Sua Eminenza poteva girarci intorno con belle e solenni parole, che Oreste ascoltava compunto come se si trovasse a una Messa. Ma il fatto non cambiava: la Chiesa aveva ceduto a un ricatto. E avrebbe mantenuto l’Ordine per i secoli a venire.

Il cardinale prese dal tavolo il suo spadino e si punse il dito sopra una coppa di vino. La goccia di sangue si perse nel rosso del liquido. Passò la lama agli altri due; a Ettore non sfuggì il leggero sussulto che scosse le spalle del prelato, quando fu il comandante dell’Ordine Costantiniano ad avere in mano l’arma.

Alla fine del rituale, il cardinale Tito sollevò il calice con le mani. «Nel nome di Dio e di questa alleanza, uniamoci con il sangue mescolato dei nostri fratelli.»

Si bagnò le labbra con il vino e porse la coppa agli altri due uomini. Prima a Oreste, che trangugiò un lungo sorso. Infine Ettore, che prima di bere guardò bene in faccia i presenti; nessuno, neanche lui stesso, avrebbe saputo dire se era soltanto il vino ad addolcire l’espressione del suo volto.


2. Roma, anno 2038

Al loro primo appuntamento a casa di lui, Amedeo e Laura, a cena, si erano ritrovati a conversare e, dopo essere entrati in confidenza, erano finiti a parlare di sesso.

«Sì, insomma… ho avuto tantissime storie, ma la maggior parte di queste sono finite quasi immediatamente… ci sono un sacco di donne affamate, a letto…» Lui aveva messo su un’espressione insicura passandosi a più riprese la mano sui suoi capelli, diventati bianchi subito dopo la laurea e portati con una falsa riga sulla sinistra.

«Le solite divoratrici di uomini, ma stai tranquillo, io non sono una di loro.»

«Non penso che sia colpa loro, forse il problema sono io…» disse avendo in mente l’eiaculazione precoce di cui soffriva.

«Ma non credo proprio, stanne pur certo.»

«Insisto, ho qualche problemino…»

«Tutti ne abbiamo…» fece lei con un sorriso, «anch’io per esempio, quando vado a suonare in trasferta in posti molto freddi, ho un dolorino qui, nelle ossa…» e si tirò su la manica, passandosi la mano delicatamente sull’avambraccio, mostrando la pelle vellutata.

«Anch’io, e infatti è anche per questo che sono qui a Roma» disse Amedeo.

«Quindi non solo per motivi di lavoro?»

«Sì, me l’ha consigliato il medico.»

«E ti piace Roma?»

Lui sorrise. «Sempre di più» poi si fece serio. «Comunque, ti dicevo, magari i miei problemi si limitassero ai reumatismi…»

«Forse quelle sfacciate non hanno mai saputo metterti a tuo agio.»

«Credimi, la colpa è sempre tutta mia. Se finissimo a letto, la nostra storia durerebbe ben poco. Che ne pensi, invece, di iniziare una relazione totalmente platonica? È l’unica tipologia di amore che dura per sempre.»

Laura si alzò da tavola, si avvicinò ad Amedeo, lo prese per una mano e gli sussurrò all’orecchio: «Portami nel tuo nido d’amore».

«Noo, è troppo presto… Ma potremmo rimandare tutto al prossimo incontro.»

Lei non aveva voluto sentire ragioni e aveva trascinato il povero Amedeo per la casa senza sapere dove andare. Aprendo le porte una a una, andando per tentativi, trovò la lavanderia, poi il bagno grande. In una stanza vide dei letti e lo guardò con aria interrogativa.

«Questa è la stanza degli ospiti» aveva biascicato Amedeo.

Intanto, un occhio gli scappò sulle forme sinuose della donna. Tolse lo sguardo per evitare erezioni improvvise. Amedeo, puoi farcela, si era detto, ti basta pensare a tutte le cose più brutte della tua vita… Quella volta con Cristina ha funzionato, ci sono voluti ben tre battiti di ciglia per raggiungere l’orgasmo… e poi lei non sembrava così insoddisfatta…

Sapeva di aver già ceduto. Quando avevano imboccato la direzione della stanza da letto, però, il pessimismo l’aveva ripreso in ostaggio. «Vedrai che resterai delusa…» Le sue performance lo occupavano per lo stesso numero di minuti che gli servivano per scrivere gli articoli sul giornale per cui lavorava. E le sue storie duravano all’incirca una notte.

«Ma non dire cavolate. Tu mi piaci.»

Si diedero un lungo bacio e iniziarono a spogliarsi. Laura l’aveva fatto sedere in punta di letto, poi si era voltata e si era tolta il perizoma mettendogli le natiche in faccia. Poi si era abbassata per sfilare le autoreggenti. Amedeo doveva aver fatto una faccia sbalordita e, senza staccare gli occhi dal fondoschiena della donna, non aveva potuto fare altro che avvicinare la mano alle sue parti intime, accorgendosi di quanto fosse bagnata. L’aveva vista toccarsi i seni e iniziare ad ansimare.

«Sì, sì… continua così…»

In breve i sospiri di lei si tramutarono in urla di estasi.

«No… sì… no… Non ti fermare… Ah… ah… Vengo… vengo.»

Amedeo non aveva potuto crederci: era la prima volta in vita sua che vedeva una donna godere in così poco tempo.

Quando il piacere l’aveva abbandonata, si era girata verso di lui e aveva detto con un sorriso: «Anch’io voglio parlarti di un mio problema».

Amedeo si era tranquillizzato e avevano proseguito per più di un’ora a scoprire i loro corpi, fondendoli più volte assieme.


3. Ser Antonio e ser Piero

Leonardo nacque a Vinci, un paesino alle porte di Firenze, il 15 aprile 1452. Fu il frutto di una relazione illegittima tra il giovane notaio ser Piero da Vinci, molto noto in paese, e Caterina, proveniente da una famiglia povera. Presto il piccolo venne allontanato dalla madre naturale. Crebbe così nella casa paterna sotto le cure della matrigna, Albiera di Giovanni Amadori, appena ventenne, che nel frattempo si era sposata con ser Piero.

La natura fu molto gentile nei confronti del piccolo Leonardo: era un bambino bellissimo, cresceva vigoroso e correva libero nei campi da mattina a sera. Era solito passare le giornate con i suoi nonni, gli zii Francesco e Alessandra, e spesso anche con don Piero, che l’aveva battezzato.

Zio Francesco era un giovane mercante e la sua principale occupazione consisteva nell’andare con il suo carretto da una masseria all’altra per vendere il grano delle terre di proprietà della sua famiglia. Per concludere i suoi affari più proficui, invece, andava a Firenze. Francesco viveva di questo pur di non essere ripreso dal padre Antonio, il quale avrebbe voluto che intraprendesse la carriera notarile come il fratello Piero, il figlio prediletto. A zio Francesco, poi, non piacevano le attività sedentarie.

Padre Piero, invece, era molto anziano. Per camminare si aiutava con un lungo bastone, che di tanto in tanto adoperava anche per scacciare i mendicanti che chiedevano l’elemosina sulle scale della parrocchia di Santa Croce. Nella sua lunga carriera di prete ne aveva viste e sentite delle belle, quando la gente si rivolgeva a lui per confessare i propri peccati. Recitava le sue prediche in latino con alcuni accorgimenti sonori, che tanto allietavano l’animo dei fedeli.

Un giorno di buon’ora aveva visto entrare nella sua parrocchia l’autorevole ser Antonio: sembrava un’apparizione celeste, dato che non lo vedeva dal giorno che il pargolo Francesco era stato battezzato.

«Qual buon vento vi porta nella casa del Signore?»

Ser Antonio accennò un sorriso.

«Mi scuso, padre, delle mie assenze alle sante messe domenicali,» disse il notaio «ma sono sempre impegnato a sbrigare le faccende delle proprietà. Anzi, a rendere difficile il mio lavoro sono proprio le continue donazioni di terreni che i fedeli fanno a beneficio della vostra parrocchia.»

Padre Piero non si fece intimorire e ribatté: «Forse a complicare le cose è la vostra costante volontà di riscuotere delle buone percentuali, soprattutto nei casi in cui le terre confinano con le vostre».

Il notaio si voltò di scatto per accertarsi che fosse solo, poi si gettò ai piedi del prete e iniziò a baciargli la mano. «Padre, ho molto peccato, assolvetemi.»

Di tanto intanto volgeva gli occhi verso l’alto per verificare la reazione del sacerdote.

Padre Piero, con uno sguardo rassegnato alla povertà d’animo di quell’uomo, gli mise la mano libera sulla testa. «Ti assolvo dai tuoi peccati e che il Signore ti benedica sempre.»

«Amen» disse ser Antonio.

Si rialzò da terra e girò di nuovo la testa verso l’entrata della chiesa, per accertarsi che nel frattempo qualcuno non fosse entrato e avesse assistito a tutta la scena.

Il padre salutò la croce e facendogli cenno di seguirlo in sacrestia. «Allora, per quale motivo siete venuto qui oggi?»

Ser Antonio aveva un faccino tanto tondo e ben pasciuto che non tradiva nemmeno un segno della vecchiaia. Il colorito della pelle era roseo e tendente al rosso sulle guanciotte. Seguì il frate e iniziò precipitosamente a parlare.

«Padre Piero, sapete, ai tempi d’oggi i ragazzi si divertono, pensano solo a svagarsi, mangiano, dormono, studiano poi tornano a mangiare, dormire e a studiare.»

«Quindi?» Il prete si girò e si ritrovò il viso del notaio a un palmo dal suo.

Ser Antonio, che era qualche spanna più basso del sacerdote, arrotolava con le due mani i lacci della camicia di seta sul petto. La sua pancia sfiorava la tonaca del prete. Tutto d’un fiato, confessò: «Mio figlio Piero ha avuto una relazione con una povera ragazza che questa notte ha dato alla luce un bambino. Non sono servite nemmeno delle piccole somministrazioni di veleno per interrompere la gravidanza».

Ser Antonio non sapeva che la ragazza aveva sempre solo finto di bere quel liquido e che, quando l’avevano costretta a farlo, di nascosto si era messa due dita in gola per rimettere tutto.

«Questo è un peccato gravissimo… Interferire col volere di Dio!»

Ser Antonio inorridì. Pensò che la storia del veleno avrebbe potuto tenerla per sé. Tuttavia il padre si sarebbe arrabbiato lo stesso, perché secondo la sua dottrina due persone potevano consumare il loro rapporto amoroso solo dopo aver contratto il vincolo matrimoniale. Tentò, stentatamente, di difendersi: «Quella donnicciola si è comportata come Eva nell’Eden, seducendo mio figlio con le sue grazie».

Fu allora che padre Piero si rese conto di non vedere da un pezzo la giovane Caterina in chiesa. Da quasi un anno, per la precisione. Più volte aveva chiesto ai genitori notizie di lei, ma gli avevano sempre risposto con superficialità. Padre Piero conosceva bene la famiglia di Caterina, gente umile, ma con dignità da vendere rispetto a quel furbacchione che gli stava dinanzi.

«Ser Antonio, cosa pensate di fare adesso di questo neonato?»

«Noi abbiamo pensato di tenerlo. Si tratta di aspettare che mio figlio si sposi con una donna del nostro rango. Quindi, se per voi va bene, verremmo a battezzarlo presto nella vostra parrocchia.»

«Avete già pensato a come chiamarlo?» chiese il prete.

«Lionardo.»

«Come mai questo nome?»

«Perché è forte come un leone.»


Il mondo non finirà mai, ma il giorno in cui la popolazione nello stesso istante proverà amore verso il prossimo, finirà.

Antonello Mascolo

4. L’Italia

Come ogni mattina, Amedeo era arrivato in ritardo al lavoro. In ascensore e nel corridoio che portava al suo ufficio, i colleghi che andavano e venivano non mancavano di alzare gli occhi dai loro taccuini-tablet, fargli un sorriso sarcastico e augurargli il buongiorno. Lungo le pareti facevano mostra di sé i soliti poster olografici delle prime pagine storiche del quotidiano “Italia”: i negoziati che avevano scongiurato il terzo conflitto mondiale, statisti europei e africani che si stringevano la mano raggianti, l’unificazione monetaria intercontinentale e, ultimo ma non ultimo, il decreto legge che aveva centralizzato tutti i giornali nazionali in un unico quotidiano. L’immagine tridimensionale della prima pagina rappresentava un’Italia fatta di ritagli di giornale, in carta vecchio stile. Roba da matti, pensò Amedeo, con quello che costa stampare in cartaceo oggi.

«Esimio signor Rinaldi!» lo intercettò il suo principale, facendogli cenno di entrare nel suo ufficio.

«Sì, buongiorno, direttore.»

«Siamo in ritardo anche oggi.»

«Direttore, ho appena messo a segno l’ennesima rapina alla Banca d’Italia, è colpa loro se stamane hanno aperto in ritardo.»

«Rinaldi, la prego…»

«Anzi, lei mi servirà per il mio alibi.»

«Lei scherza col fuoco, se ne rende conto?»

«Deformazione professionale, caro direttore.»

«Parliamo di cose serie adesso, Rinaldi. È appena giunta la notizia di un altro caso di omofobia da un nostro autorevole contatto della questura. Dia un’occhiata a questo.»

Amedeo si avvicinò allo scanner imaging e lesse.

Questura di Roma

Oggetto: RAGAZZO OMOSESSUALE SI SUICIDA

Alle ore 8.30 del giorno… Matteo Caldero si è tagliato le vene nei bagni della scuola.

Sotto i suoi piedi il pavimento della sede dell’“Italia” aveva ricominciato a tremare: la metropolitana.

«Ma è successo poco fa…» Amedeo fece un respiro profondo.

«Sì, purtroppo.»

«Mi dia pure l’accesso del suo contatto in Questura, così cerco di acquisire qualche altra informazione.»

Senza aggiungere altre parole, con la comunicazione salvata dal suo fly mobile si diresse verso il suo ufficio, per iniziare così un’altra giornata di lavoro.

L’ufficio di Amedeo era quello che ogni persona sogna di avere. Sempre ordinato, luminoso, con una grande libreria e alle pareti alcune stampe di vedute delle principali città europee. Agli angoli, alte piante – finte – che lui amava nebulizzare comunque, spesso, e in particolar modo quando l’ispirazione scarseggiava. Infine una imponente scrivania, con plancia d’ultima generazione. Anche il direttore era invidioso di quell’ufficio, sebbene il suo fosse grande come un monolocale.

Amedeo, dopo aver avviato la schermata del desk multimediale, iniziò a stendere l’articolo.

Ancora una vittima dell’omofobia

A causa dei continui insulti ricevuti dai suoi compagni di scuola.

Compose poi il numero dell’ufficio stampa; apparve la sagoma di una poltrona, su cui una figura sedeva alla sua scrivania multimediale dando le spalle ad Amedeo. Consapevole che la Questura era restia a fornire informazioni dettagliate, Amedeo fece lo stesso un tentativo.

«Caro direttore!»

Amedeo rimase un attimo sconcertato dalla veloce risposta.

«Direttore, pronto?» ripeté l’uomo.

«No, mi scusi il disturbo,» fece Amedeo «sono solo un collaboratore del direttore.»

Dopo qualche istante di silenzio, la poltrona girò su se stessa, e i due uomini si guardarono in volto attraverso lo schermo.

Amedeo vide lo sguardo adirato del funzionario, che con un movimento fulmineo di mano sulla schermata eliminò la sua immagine, rimanendo collegato con modalità vocale.

«Mi dia il suo nome, si qualifichi» disse con voce squillante.

«Sono il signor Amedeo Rinaldi.»

«Bene, cosa vuole?»

«Volevo qualche informazione sul ragazzo che si è suicidato stamattina.»

«Sì, guardi, era un ragazzo riservato e introverso, di buona famiglia. Nessun’altra notizia degna di nota.»

E chiuse la comunicazione.

Amedeo restò a pensare come mai, chiamando dal suo ufficio, l’interlocutore aveva risposto con tanta sicurezza pensando che fosse il direttore.

Nel silenzio dell’ ufficio del cardinale Romita, responsabile dell’ufficio stampa del Vaticano, squillò il telefono.

«Pronto?»

«Eminenza, sono il dottor Bonetti.»

«Caro dottore, a cosa è dovuta questa sua chiamata così di buonora, e in questa giornata di sole, poi?»

«Volevo informarla che stamane sono stato contattato dal quotidiano “Italia” per quell’episodio del ragazzo gay che si è suicidato a scuola.»

«E quindi?»

«Nulla di strano, a parte il fatto di aver ricevuto la chiamata sul nostro canale preferenziale da parte di un collaboratore del direttore, un certo Amedeo Rinaldi.»

«Ah, capisco bene cosa intende allora» disse il cardinale. «Ci penso io a tirare le orecchie al nostro caro direttore.»


La sapienza è figliola della sperienza.

Leonardo Da Vinci

5. Un bambino di nome Leonardo

La famiglia di Leonardo viveva ad Anchiano, in un podere sulle pendici del Montalbano. Dalla collina si poteva vedere tutto il borgo di Vinci, adagiato nella vallata sottostante.

Un giorno di primavera inoltrata, la matrigna aveva approfittato del vento forte per stendere i panni fuori di casa e farli asciugare sopra una corda legata al tronco di un ulivo.

Quelle stoffe che sventolavano riempirono di gioia il piccolo Leonardo, privo della compagnia di altri bambini della sua età e costretto a inventarsene una nuova ogni giorno pur di poter dar sfogo alla sua fantasia.

Si muoveva a zig-zag tra un lenzuolo e l’altro giocando a nascondino tutto da solo; passava lungo la fila dei panni schivandoli quando il vento, dopo qualche istante di tregua apparente, tornava a gonfiare le ampie lenzuola come le vele di un vascello pronto a solcare i mari. Poi gli si buttava contro per impedire loro di muoversi, si adagiava a terra sotto i panni, osservando il cielo ma continuando a tener d’occhio il movimento delle lenzuola, fino a quando non gli veniva in mente un altro gioco.

Aveva osservato come i mutandoni dello zio Francesco prendessero forma ogni qual volta il vento li riempiva d’aria. Così, un giorno, si alzò da terra e raccolse un capo tra questi, ne prese i lembi e lo fece gonfiare per bene fin quasi a esserne trascinato a sua volta, per poi lasciarlo svolazzare. Ripeté quel gioco fino a quando non sentì le urla della matrigna, che lo inseguì per tutto il podere.

«Ah!» gridò la matrigna. «Vieni qui, mostriciattolo! Hai imbrattato tutte le lenzuola di erba e terra, ho passato una mattinata intera a lavarle.»

Leonardo scappò a gambe levate, cercando riparo in casa, dietro nonna Lucia, che era seduta vicino al camino.

La matrigna lo vide e i due iniziarono a correre uno dietro l’altro intorno alla sedia.

«Vieni qua, disgraziato.»

Dopo un po’ furono costretti a fermarsi per recuperare il fiato e studiarsi a vicenda. Il bambino era svelto, non sarebbe stato facile acciuffarlo. La ragazza si rivolse all’anziana signora: «Madre, mi aiuti a prenderlo?».

Intanto il volto di Leonardo compariva da un lato all’altro della sedia, cercando di prevedere la direzione che avrebbe preso la giovane donna.

Nonna Lucia, molto anziana, si era rifiutata tempo addietro persino di trasferirsi a Firenze con ser Antonio. Data la sua avanzata età, preferiva starsene tranquilla senza tanto baccano intorno. La quiete della campagna era la sua dimensione ideale.

La vecchia non rispose e i due, quasi subito, ripresero a correre. Poi però afferrò per i capelli il fanciullo, che mai si sarebbe aspettato un tale tradimento.

Leonardo strillò dal dolore. In un istante si sentì afferrare per le spalle da un altro paio di mani.

La nonna mollò la presa sui capelli. Un paio di ceffoni gli arrivarono sul viso. Era la matrigna, che volle scaricare tutta la sua rabbia su quel bimbo di cui mai era riuscita a prendersi cura con affetto materno. La sua irritazione cresceva, a volte, quando pensava di non essere ancora stata capace, in tutto quel tempo, di rimanere incinta.

«Così impari a giocare con le lenzuola pulite!»

«Ahia, ahia. Basta, mi fai male!»

Quando la furia si fu placata, Leonardo si mise in un angolo della casa a piangere.

«Nessuno mi vuole bene in questa casa…» ripeteva tra le lacrime.


6. Ginevra

Fuori dalla porta del suo ufficio, Amedeo vide la sagoma di una donna, a cui fece seguito la sua voce.

«Posso entrare?»

«Sì, avanti.»

Era Ginevra, la sua collega, che tutte le mattine lo salutava portandogli una tazza di caffè. La prima cosa che Amedeo aveva notato di lei quando si erano conosciuti erano state le sue forme aggraziate. Poi lo sguardo di Amedeo aveva cominciato ad apprezzare la carnagione olivastra, i lucenti capelli castani e le iridi azzurre con sfumature di verde chiaro.

Ginevra prese la boccetta monodose dello zucchero liquido e il bastoncino dalla tasca dei jeans, porgendo il tutto ad Amedeo, che disse: «Grazie, ma non dovevi disturbarti…».

«Novità per oggi?» fece lei.

Amedeo, con un gesto veloce della mano, fece girare il display in modo che lei potesse leggere l’articolo.

Alle prime parole del titolo, Ginevra contrasse i muscoli facciali. «Come è possibile che al giorno d’oggi ci si tolga ancora la vita perché la società non accetta l’esistenza dei gay?»

«Hai ragione, ai nostri tempi non dovrebbe più essere un problema» disse Amedeo. «Insomma, ormai siamo lì lì per riconoscere le unioni tra robot… A proposito, li hai visti il Cameracyber e Fotocyber? Passano il tempo a riprendersi e fotografarsi a vicenda, i piccioncini; certo, qui sul posto di lavoro non è proprio una buona idea…»

In quell’istante Amedeo notò che Ginevra si era commossa. «Cos’hai? Qualche problema?»

«No, niente.» Ginevra uscì dall’ufficio, silenziosamente.

Non l’aveva mai vista così fino a quel giorno; per quel tipo di impiego servivano tanti peli sullo stomaco quanto pochi sulla lingua.

Amedeo si rimise al lavoro. Era consapevole di far parte di una categoria capace, almeno teoricamente, di cambiare e manipolare le opinioni delle persone, e questa era spesso l’unica ragione che gli permetteva di stringere i denti e continuare a lavorare in ambito giornalistico. Qualche minuto più tardi sentì bussare ancora.

«Ciao, sono ancora io,» disse Ginevra entrando «prendo qualche ora di permesso. Va bene?»

«Cos’è successo, Ginevra? Ti vedo strana. Questa storia del ragazzo deve averti proprio colpito.»

«No, è che oggi non mi sento tanto bene.»

«Va bene, figurati. A domani.» E la salutò, non del tutto convinto delle parole della sua collega. 


Una volta che abbiate conosciuto il volo, camminerete sulla terra guardando il cielo, perché là siete stati e là desidererete tornare.

Leonardo Da Vinci

7. Primi studi

Come tutte le cose, anche quel dolore passò.

La penna, tenuta dalla piccola mano, tracciava lo schizzo di un ramo quando si fermò. I suoi occhi furono magnetizzati da uno stormo di uccelli.

Lo sguardo abbracciò il cielo per lunghi secondi. Strizzava le palpebre e si faceva ombra sul viso con una mano. Anche se non sapeva ancora dare un nome a tutti i volatili che vedeva passare, nei suoi occhi si imprimevano le forme variegate delle loro sagome, il battere delle ali, il volo collettivo verso chissà quali lontane contrade e la discesa dei rapaci su qualche preda nascosta fra le piante.

Gli mettevano una gran voglia di correre all’impazzata giù per i pendii e di sentirsi il vento addosso. Leonardo correva, agitava le braccia e saltava; a momenti, gli sembrava di potersi librare anche lui nell’aria.

Gli tornò alla mente il suo primo ricordo. La sua nonna, o la matrigna, lo aveva appena imboccato con la bianca polpa di un grande fico, quando un uccellino – i suoi parenti l’avevano chiamato nibbio, ma forse era un mangiafico – si era posato sulla sua culla. Aveva le sue zampe strette al bordo, poi con un battito d’ali e un saltello si era avvicinato guardandolo di traverso. Allungò dunque il becco duro e appuntito fino a percuotere le sue labbra, poi vi pizzicò di scatto un pezzo del frutto. L’uccello si voltò all’istante per mangiarselo e le piume della sua coda percossero la bocca di Leonardo.

Poi ci fu un’altra boccata e ancora le labbra di Leonardo furono percosse dalle penne del rapace. Eppure lui non sentiva dolore. I ceffoni che distribuiva la matrigna, quelli sì che facevano male. Invece, in quelle piume, nel gusto selvaggio del velo di grasso che le ricopriva, c’era il sapore ineffabile del volo. C’era il primo assaggio della libertà. Peccato non aver più incontrato il nibbio, o mangiafico che fosse. O forse qualche volta era tornato a trovarlo?

Quando il nonno Antonio volle insegnargli a scrivere, capì ben presto che il nipote non avrebbe mai potuto intraprendere la carriera da notaio e che questo andava oltre la sua condizione di figlio illegittimo. Tra le tante cose che non riuscirono a correggere in lui ci fu l’abitudine di usare la mano sinistra.

Ser Antonio era un uomo impermeabile agli scrupoli di coscienza, furbo, attaccato al denaro e al potere. Spesso imbrogliava la povera gente per pochi fiorini, facendo pesare gli aumenti al malcapitato di turno; questi nel frattempo si spezzava la schiena nei campi e una volta a settimana era costretto a portargli dei doni, sia per ringraziarlo per il trattamento ricevuto, sia per rispetto nei confronti della sua autorevolezza nel paese di Vinci.

Un ulteriore tentativo di indirizzare Leonardo allo studio venne da parte di suo padre, ser Piero, che era impegnato nella sua attività di notaio tra i paesi vicini e Firenze. Ma anche in quel caso, il maestro a cui era stato affidato si pronunciò dicendo: «Il bambino non è portato per lo studio, anzi, tarda nel comprendere, sembra vivere in un mondo tutto suo».

Il piccolo Leonardo era solito inventarsi di tutto pur di passare il tempo, soprattutto nel periodo invernale, quando era costretto a restare chiuso all’interno del podere. Tra le cose che più lo ispiravano c’erano i racconti di guerra del nonno. Così un giorno decise di riprodurre tali scene – un vero e proprio campo di battaglia – nello studio del nonno: le pile di libri rappresentavano le colline, e con pezzi di cocci, legni, corde e stoffa Leonardo compose degli eserciti in miniatura. Con le piume per scrivere intinte nell’inchiostro, colorò i soldatini nei minimi particolari, donando loro volti con tanto di ferite e sfregi. Quando fu sorpreso dal padre, Leonardo rovesciò l’inchiostro, e ancora una volta venne punito a sculacciate.

Una volta ser Piero accompagnò in chiesa Leonardo. Padre Piero li accolse sul portale; non sorrise al notaio finché non notò il bambino al suo fianco, seminascosto dietro le gambe del padre.

«Ecco, è tutto vostro» disse ser Piero rivolgendosi al prete.

«Vieni Leonardo, questa è la casa di Dio.» Padre Piero allungò la mano a Leonardo; lo condusse presso l’acquasantiera e lo sollevò da sotto le ascelle, in modo che potesse bagnarsi le punte delle dita e farsi il segno della croce.

«Lo sai come si chiama questa parrocchia?» chiese al bambino dopo averlo deposto al suolo. Leonardo lo fissò in silenzio, poi scosse la testa.

«Santa Croce. Hai visto la facciata, di fuori? Sono sicuro che l’hai vista, sei un fanciullo sveglio. C’è scritto Salve Crux Santa, e c’è il santo Andrea martire con la sua croce a forma di lettera X… Ah, sai già leggere e scrivere? Sai che forma ha una X?»

«Così.» Leonardo sollevò i polsi incrociati a formare la lettera.

«Bene, bene.» Padre Piero tacque un momento, assorto in chissà quale riflessione. Leonardo si chiese se per caso non l’avesse offeso e nascose le mani dietro la schiena.

«Questa è la casa di Dio, Leonardo. E tu in questa casa sarai sempre il benvenuto.»

Leonardo si guardò intorno e alzò gli occhi al soffitto finché non prese a dolergli il collo. Dio doveva essere proprio enorme per aver bisogno di una casa così grande. «Ma in questo momento Dio dov’è? È uscito di casa?»

Padre Piero batté il suo bastone in terra e accennò un sorriso. «Dio è in cielo, tutto quello che vedi è stato creato da Lui e tutti noi siamo suoi figli.»

Mai Leonardo aveva pensato di fare parte di una famiglia così numerosa. Nel fondo del suo cuore sperava proprio di non prenderle anche da qualche perfetto sconosciuto.

Poi si avvicinarono al battistero e il prete disse: «Qui ti ho battezzato quando eri appena nato».

Leonardo pensò: “Ecco, lo sapevo che già da piccolo qualcuno mi picchiava.”

«Lo sai che cosa vuol dire battezzare una persona?»

Leonardo portò subito le mani al volto in segno di difesa.

«No, che cos’hai capito? Con il battesimo si lava via il peccato.»

Allora Leonardo abbassò le braccia e rimase, incuriosito, ad ascoltare.

«Ho versato solo dell’acqua sul tuo capo» continuò il prete.

Leonardo nel frattempo notò il Gesù sulla croce e gli tornò la paura.

Padre Piero si accorse che il fanciullo teneva lo sguardo sul crocefisso e pensò di distrarlo con un’altra domanda: «Non ti piacerebbe diventare un ministro di Dio?».

«Che cosa significa, padre?»

«Essere un suo servitore.»

«E che cosa dovrei fare?»

«Servire durante la messa. Diventeresti un chierichetto.»

Lo portò in sacrestia e gli fece vedere la tonaca dei chierichetti, bianca con una croce rossa ricamata sul petto.

Poi si avvicinarono all’altare.

«Adesso ti presento il Figlio di Dio.»

Per Leonardo non fu un bel vedere. Pensò che sarebbe stato meglio ricevere qualche ceffone dalla madre piuttosto che finire ridotto in quel modo per opera di un grande padre.

«È morto sulla croce per salvare tutti noi dal peccato e rinnovare il patto di alleanza con Dio.»

I suoi occhi di bambino erano atterriti, vedeva i chiodi dentro le carni di quell’uomo dal volto afflitto. Di corsa scappò a casa, da solo. Si fermò un attimo, sul lato opposto del sagrato, e si voltò a guardare la facciata della chiesa. Il santo gli parve piccolo, pieno di paura come lui stesso, prostrato di fronte alla croce a forma di X. Sembrava che questa dovesse parlare, dirgli qualcosa. Leonardo si sentì le gambe tremare, come se stesse per cadere in ginocchio a sua volta. Riprese la corsa sulla salita che portava a casa, finché non fu la mancanza di fiato a mandarlo a crollare sulle ginocchia, sul ciglio del sentiero.
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