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			A mi hija, Nuria, y a mi esposa, Farners, 
por todas las horas de padre y marido 
 que este proyecto les ha robado.

			A los traductores de los versos clásicos: 
filólogos, poetas, ocultos y olvidados.

		

	
		
			«¡Ah, perros! No creíais que volviese del pueblo de los troyanos a mi morada y me arruinabais la casa, forzabais a las mujeres y, estando yo vivo, pretendíais a mi esposa, sin temer a los dioses que habitan el vasto cielo, ni recelar venganza alguna de parte de los hombres. Ya pende la ruina sobre vosotros todos».

			Luis Segalá y Estalella, 
en su versión de la Odisea, de Homero (1910)1

			

			
				
					1	https://www.gutenberg.org/ebooks/58221
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			Prólogo

			Soy lector de Apolonio, Esquilo, Sófocles y Eurípides; y he perdido la cuenta de las veces que he releído a Homero y Hesíodo. Algunos poetas latinos también me visitan de cuando en cuando: Ovidio, Horacio, Virgilio… Y para bien o para mal, todo aquello que imagine y escriba por ellos será inspirado. Demasiado perezoso para imaginar mi propio universo, en el suyo me introduzco, procurando no oponerme a lo que ellos cantaron.

			Que perdonen mi vanidad.

		

	
		
			Acto I
Macedonia

		

	
		
			Proemio

			Sois como niños que, con los ojos bien abiertos, os arremolináis alrededor del hogar. Ávidos de historias sobre aquellos que una vez ocuparon la tierra que ahora pisáis. De los que fundaron las ciudades que habitáis, que levantaron las murallas, los templos, los palacios y los puertos. Hombres tan formidables, varones de linaje divino, campesinos guerreros, reyes pastores.

			Hoy me preguntáis por los hijos de la Acaya, los que se unieron al Argo y, surcando mares ignotos, se enfrentaron a múltiples peligros en pos de la áurea piel de un carnero. Eran tiempos en que dioses y demonios caminaban entre los hombres mortales, y las ninfas salían de sus grutas a cantar a los héroes.

			Etálides me llamaban, cuando me uní a los caudillos minias en calidad de heraldo, y supe de todos ellos, pues a todos interrogué y todo lo retengo en mi cabeza, regalo del padre Hermes. Allí conocí a los adalides de Pelene, y con ellos conviví: Asterio, vigoroso y de ánimo leonino, y Anfión, de muy veloz pensamiento e ideas sagaces, ambos arrojados, ambos decididos. Eran hermanos solo de adopción, ya que Anfión, dejando su casa y su familia siendo un muchacho, viajó hasta aquí, donde el magnánimo Hiperasio lo adoptó como suyo. Así lo escuché de su boca en el sagrado bosque de Dodona, interesándome yo por su procedencia:

		

	
		
			I
Los Comedores de Anguilas

			Muy lejos, al norte, existe un río negro y profundo al que llaman Drilón. Este fluye a través de numerosas naciones, pero sus aguas proceden en el inicio del gran lago, donde habitan los enqueleos, Comedores de Anguilas. En sus orillas se levanta la reluciente Licnido, soberbia urbe de hermosos edificios e imponente fortaleza. Allí me crio mi padre, el héroe Clito, donde gobernaba con equidad, y mi venerada madre, Brisa, del linaje de Cadmo, constructor de ciudades. Ellos me llamaron Hijo del Río porque engendrado fui junto a su cauce.

			En aquellos días felices, nuestros barcos regresaban a puerto preñados de pescado, bueyes de altiva testuz pacían en las faldas de las montañas de abundante caza, y la bien labrada llanura nos proveía de los frutos de la tierra.

			No éramos diestros artesanos, pero con la estación vernal llegaban las caravanas de comerciantes desde la lejana Hélade y Atenas. Venían cargadas de ánforas de vino y miel, copas, cráteras y trípodes ornamentados, armas de bronce, herramientas y bisutería. En oposición a los ilirios, eran varones de gentiles maneras: vestían exquisitas túnicas de fino lino y mantos de felpa bordados con florituras; peinaban sus luengas barbas y cabelleras y cuando hablaban, lo hacían con elegancia, otorgando a las palabras armonía y ritmo. A mí me complacía más que nada escucharlos contando historias en las que no faltaban héroes, viajeros, dioses y reyes en sus excelsos palacios.

			De esta suerte crecía ufano y orgulloso de mi raza y de mi estirpe. Sin embargo, aquella prosperidad excitaba la envidia de otros pueblos, y celos y conspiraciones se cernían sobre mi casa y mi familia.

			Nuestras fronteras eran de continuo amenazadas; y mi padre, el rey, cada vez con más frecuencia, se vestía para defenderlas. Hasta que, en una refriega, recibió en la sien un proyectil, escapándosele la vida sin remedio, y una profunda aflicción se apoderó de la tierra enquelea.

			Empero, amigo, te ruego que no me interrogues en este asunto. Pues el dolor me arrebata el aliento, el alma se enferma y se extingue lo animoso de mi oratoria.

			En la misma mañana de saberse la triste noticia, los hijos de Dasaro se hicieron con el poder de la ciudad, ocuparon las calles y reclamaron el trono para Emois, arrogante primo de mi madre. La reina, conocedora del peligro, traspuso el umbral de mi cámara en la noche postrera.

			—Madre mía veneranda, ¿cuál es el objeto de tu visita? —le pregunté así que la vi por la puerta.

			—El de preservarte de todo mal, como siempre ha sido y será.

			—No comprendo, ¿viniste a anunciarme alguna cosa? Si es acerca de los dasaretas, no tengas cuidado, ya de todo me voy enterando. Mas si es otra calamidad…

			—No, es buena la nueva que traigo.

			—¿Y cuál es? Refiéremela.

			—Jamás te privaste de acompañarme a la plaza, a tratar con los mercaderes jonios porque te deleitas en escuchar los relatos que salen de sus labios. Pues bien, partirás mañana con ellos.

			—¿Partir? ¿Adónde?

			—A la divina Hélade, a ver con tus ojos todas esas maravillas.

			Al punto, me sobrevino la amargura y el ánimo se llenó de enojo:

			—Pero ¿cómo penetró en tu mente semejante idea? Emois usurpa Licnido, y tú…

			—Emois nunca llegará a ser el celebrado caudillo que tu padre ha sido. No obstante, goza de la aceptación de las tribus y cumplirá su función. En cuanto a mí, nuestras leyes le exigen honrarme, y no se avendrá a quebrantarlas. Por el contrario, tú, hijo mío, eres una amenaza, alguien que un día podría reclamarle lo que ahora considera suyo. Si aquí permanecieras, temo que tu vida sea corta.

			Esto diciendo, soltose el argénteo broche del muy hermoso collar que sobre su pecho colgaba.

			—Toma. Es el collar de Harmonía, entrégalo a sus herederos en la antigua villa de Cadmea, y luego apela a tu parentesco a fin de que te acojan.

			—Madre mía…

			—No me interrumpas —me amonestó—. Llévalo oculto contigo y no lo comentes a nadie, no sea que despiertes la codicia de los que te oigan y maquinen tu perdición.

			Se quedó en silencio un instante, acariciándome los cabellos, pareciéndome a mí que iba a dejarse llevar por el llanto. No lo hizo.

			—Mas ¿por qué te doy tales consejos? —dijo para sí misma—. Las deidades te han otorgado muchos dones. Ante todo, será por lo fecundo de tu ingenio, valor y prudencia por lo que te conocerán los hombres, y los bienaventurados dioses por aquello que tu padre te decía. ¿Lo recuerdas? —preguntó cogiéndome de las manos con ternura.

			Los sollozos reprimieron mi voz, ella me abrazó, se dio la vuelta y su figura se fundió con la penumbra de los pasillos de palacio. Nunca quiso que la vieran llorar.

			—Dignidad, sabiduría y justicia —le respondí, pero ya no me escuchaba.

			*

			No bien rayó la luz de la aurora, salté del lecho, reuní mis más preciadas posesiones, y me dirigí a la calzada donde se congregaban los atenienses con el objeto de organizar la partida.

			Me hallaba en el lance de subirme al primer carro, cuando un varón corpulento se me puso delante bloqueándome el paso.

			—Tú viajarás en el último —me espetó, adusto, señalando el final de la caravana.

			—¿En el transporte del pescado? —me sorprendí—. Dispense, ¿no le notificó mi madre de mí? ¿Sabe quién soy?

			—Alguien que precisa salir de la ciudad.

			Ese fue el término de la conversa. El hombre se aplicó en asegurar el cargamento, ignorando mi presencia.

			Encaminé mis pisadas hacia el vehículo indicado, donde me esperaba un viejo mercader, que al verme descargó dos sacos del vagón, y me mostró una estrecha apertura entre los fardos de belvicas y anguilas provenientes de los saladeros del lago.

			—¿Tengo que meterme ahí? —le interrogué. Él se encogió de hombros y se dio la vuelta a lo suyo.

			Entré por el hueco y procuré acomodarme. No lo conseguí. El olor intenso a salado me oprimía la nariz, y me habían privado de toda visión al volver a colocar los sacos en la apertura.

			En tanto, el corazón me ladraba en el pecho, y cavilaba si apearme del maloliente vagón. Sentí que se movía y resolví esperar hasta llegar a las puertas, con el propósito de exhortar a los guardias a que mediaran por el bienestar de su señor.

			¡Cuán errado me hallaba! Justo antes de detenernos, los oí dándonos el alto:

			— ¡Detente, y date a conocer! No se puede abandonar la capital sin un permiso.

			— Salud, soldado. Falero para serviros —resonó la voz del varón que me había exiliado al reino de las salobres anguilas—. ¿No oficiabais ayer en el mercado? Además, la noche anterior nos saludamos en palacio cuando acudí a solicitar el salvoconducto de nuestra partida. ¡En verdad que son infatigables los que velan y custodian a los habitantes de la brillante Licnido!

			—Este visado ya no es válido, debéis renovarlo con el sello del nuevo gobernador —le respondió el guardia—. Cierto es que las tareas se han acrecentado desde la muerte del soberano Clito. No he yacido con mi mujer, ni besado a mis hijos en días.

			—Lo dices a quien lo entiende. Nadie debería mantenerse apartado de su familia más allá de lo que es lícito y razonable. Este cambio causa inconvenientes a todos. Dentro de dos lunas zarparán las naves que nos han de llevar junto a los nuestros. Si no las alcanzamos a tiempo, temo que tendremos que pasar el invierno en Iliria —se lamentó el comerciante.

			—Está bien, podréis salir previo registro de las carretas.

			—No nos oponemos a ello —se apresuró a contestar —. Esas tres transportan pieles y aquella de allí pescado en salazón.

			—¿Tan solo pescado?

			—En efecto. ¡Oh! y de la primera no os he informado, carga con nuestras pertenencias, víveres y enseres para la jornada. El ánfora que aquí veis contiene vino de Pramnio, el mejor que puedas saborear. Cinco medidas obtuvimos de la muy afamada bodega de Atenas, cuatro las vendimos ya a la reina de Peonia. Ella las compró con el deseo de agasajar a los nobles convidados durante los festines en su mansión. Esta te la ofrecemos a ti, pues sería una lástima que se echara a perder en el regreso.

			»Tomad, bebedlo con moderación y el peso de vuestra labor se tornará liviano.

			Se oyó el sonido de los portalones al abrirse y a los conductores azuzar a los animales. La caravana volvió a moverse.

			—Que los dioses te protejan en tu retorno al hogar, viajero —agradeció el soldado.

			—Y a ti te otorguen aquello que tanto anhelas, protector de la ciudad.

		

	
		
			II
Agua sagrada

			No tardó mucho en detenerse la caravana. Descargando las talegas que habían burlado a los guardias, me invitaron a descender. Nos hallábamos a corta distancia de la ciudad, tras una eminencia en la llanura, donde los carros quedarían ocultos.

			Allí todos se apearon. Formando un semicírculo, sentáronse frente a su líder, aquel que en las puertas de la muralla había parlamentado. Deliberaban acerca del camino a tomar, y él les exponía lo que en su mente meditaba:

			—Linkesta sigue bajo el dominio de los enqueleos, si conseguimos alcanzarla, podemos continuar desde allí hacia el puerto de Orico, donde hacen aguada nuestros barcos.

			Tal fue su consejo. De seguida, un conductor procedente de una urbe colindante le respondió:

			—Falero, esa ruta ya no es segura. Multitud de dasaretas se desplazan en masa hacia Licnido, su nuevo centro de poder, y se han visto briges aventurándose cerca del lago.

			—No tenemos más opción —se lamentó él—. En breve, otras tribus se servirán de la revuelta para ganar territorio o hacer rapiña.

			—Rodeemos el lago por el norte —les interrumpí yo sin que nadie me autorizara.

			Los mercaderes, que hasta ese momento me habían ignorado, mostraron asombro en sus miradas, y Falero me replicó con ánimo severo:

			—Escúchame, muchacho. Numerosos son los torrentes que desde los montes se precipitan en torno a esta dilatada laguna. Aunque pudiéramos cruzarlos todos, ¿cómo íbamos a salvar las negras aguas del Ilírico?

			—Remontando el curso del Drilón, ese que tú llamas Ilírico, hay barqueros que se ganan el sustento trasladando viajeros de una orilla a la otra. Algunos poseen enormes balsas, capaces de transportar carros enteros con sus animales.

			—¿Y los otros ríos? —me inquirió.

			—Aún no han llegado las lluvias, sus cauces vienen mansos, yo os puedo indicar el modo de vadearlos.

			Falero quedose pensativo despidiendo recelo por los ojos. El resto de los conductores se habían ido desplazando por detrás, interesados en escuchar mejor la discusión. Ahora el círculo se cerraba alrededor de nosotros dos.

			—Observa sus rostros —dijo refiriéndose a ellos—. Yo arrastré a estos hombres hasta este remoto lugar, y por los dioses que los he de retornar indemnes a sus hogares. Solo hay una forma de llevar a término lo que propones, la cual es que te sientes ahí conmigo y nos guíes. Si en verdad conoces el camino, los jonios estaremos en deuda contigo; pero si hablaste por vanidad y pones en peligro a mis hermanos, yo mismo te arrancaré el alma. Asiente si comprendes lo que te digo.

			Hice lo que me pidió, me acerqué a cada uno y contemplé sus temerosos semblantes, deseosos de ser convencidos, de ser salvados. Les agradecí que me sacaran de la ciudad y afirmé que los alejaría del peligro. Por la panoplia de mi padre, por mis antepasados lo juré. Ellos me tocaron el hombro en señal de aceptación de la jura, y corrieron a los carros dando potentes gritos al decretar Falero la orden de partir. Yo me senté junto a él en el banco del primer carro, y la caravana inició la marcha.

			—¿Adónde? —me interrogó parco.

			—Debemos dar la vuelta y rodear Licnido sin ser advertidos.

			—¿Cómo vamos a hacer tal cosa, muchacho? —volvió a interpelarme.

			—Mi nombre es Hijo del Río —repuse molesto—. Hay una senda para el pastoreo en el pliegue de la montaña, la tomaremos y nos dejará al otro lado de la llanura.

			Él tiró de un costado la rienda, forzando al carro virar hacia poniente, al tiempo que levantaba el brazo para que todos le imitaran. Falero, aun siendo joven varón, tenía un carácter huraño y desconfiado, frunció el ceño cuando alcanzamos un torrente de ancho curso, en el regazo de una inclinada ladera.

			Salté del banco y penetré en el agua, me cubría por encima de las rodillas.

			—Es un cauce de escaso calado —dije elevando la voz.

			Los hombres me observaban, empero ninguno se aventuraba a seguirme. Comencé a vadearlo. La corriente bajaba deprisa, ciñendo mis muslos de espuma, mas no lograba impedirme avanzar. Al ganar la orilla, salí al camino y miré hacia el grupo de conductores con las manos extendidas, dando a entender que no había peligro alguno. Sin embargo, ellos me gritaban y señalaban al cielo desde el otro lado.

			Alcé la vista, y vi caer por el barranco una trompa de piedras. Con gran celeridad, de un brinco me zambullí en el río, justo en el momento en que se estrellaban en el espacio donde me había encontrado hacía unos instantes.

			Me quedé sentado en el fango, tratando de comprender lo que había sucedido. Podía oír las voces de los mercaderes, exhortándome a que no continuara. Pero yo me levanté y me dispuse a salir del río por el mismo sitio. Fue pisar la ribera y la lluvia de piedras se reanudó, descendí de nuevo al cauce y cesaron de caer. Me di la vuelta regresando donde aguardaba Falero y le pedí un recipiente.

			—Dadle un caldero —ordenó a los suyos sin dejar de mirarme.

			Volví a cruzar el río hacia la orilla hostil. Sumergí el caldero hasta rebosarlo, y con él en la cabeza salí. Esta vez ninguna piedra cayó. Los comerciantes atenienses me contemplaban pasmados. Salté al río y torné junto a ellos.

			—Son pastores de las cumbres —les revelé—. Acaso tienen mandato de impedir el paso, o sienten aprensión a los foráneos y defienden su territorio despeñando rocas desde el desfiladero.

			—¿Y el caldero?

			—El río es su deidad tribal, no les es permitido arrojar nada sobre sus aguas.

			A Falero se le iluminó la cara, al comprender la idea que le ofrecía, y de seguida se aprestó a ejecutarla:

			—Sacad más ollas, vasos, copas, cráteras, todo aquello que pueda llenarse y ponedlos encima de los carros y los animales.

			Vadeamos la corriente cargados de agua sagrada sin ser molestados por los pastores, siguiendo la senda por la falda de la montaña hacia el norte; si bien una vía lenta y difícil, era menos transitada que las carreteras de la llanura. No vaciamos los recipientes por temor a las piedras.

			Tras el lance del río, mi compañero de banco relajó el ceño, habló, y su verbo tornose amable:

			—Eres un muchacho sagaz. ¿Seguro que tu linaje no procede de la ínclita Atenas?

			—Seguro —afirmé—. Yo desciendo de Cadmo, fundador de ciudades.

			—¿Y cómo es que hasta aquí se llegó ese varón tan celebrado?

			—¿No conoces la historia?

			—Nunca contada por boca de un ilirio, y es bien sabido que el son con que los pueblos recitan las gestas de sus antiguos difieren unos de otros, pues otorgan más relevancia a aquello que les concierne y obvian lo que no les es de interés alguno. Ea, refiéremela como tú la aprendiste, si tu ánimo te incita a ello.

			Así dijo, y este es el relato que yo le di por respuesta:

			—Hubo un tiempo en que la amarga guerra mostró su abominable rostro en esta tierra, y una era de barbarie y destrucción se inició. En un principio, los ejércitos se batían en el campo de Ares. Mas luego, comenzaron a quemar las aldeas y a inmolar a sus habitantes. Los cadáveres se pudrían en los caminos o flotaban en el lago como troncos caídos, envenenando las aguas. Los que sobrevivían no tenían mejor suerte, pues eran golpeados por horrendas enfermedades, y el hambre y la miseria les empujaban a cometer actos aborrecibles.

			»La cólera de los hombres parecía no tener fin, ninguna tribu conseguía imponerse a las demás y la contienda continuaba. Desesperados, los Comedores de Anguilas miraron hacia sus dioses; y como quiera que los oráculos no les dieran clara respuesta, preguntaron al roble rumoroso de la lejana Dodona. Este se pronunció, augurando la victoria para ellos si el rey de Tebas Cadmea los guiaba a la batalla.

			»Enseguida, se despacharon emisarios y le ofrecieron a Cadmo el cetro del pueblo, bajo el juramento de realizar lo que se había predicho. Él, en su pródiga generosidad, accedió a acometer la empresa: cedió a sus descendientes la regencia de la ilustre Tebas, y se estableció aquí junto con Harmonía, su consorte divina.

			»Cadmo trajo la paz a las tribus, fundó hermosas ciudades; y al final de sus días, engendró un hijo que estaría destinado a gobernarnos a todos. Ilirio le llamaron, y de él tomaron su nombre los nativos de este lugar.

			*

			Llegamos al curso de lo que de antiguo había sido un arroyo, y que ahora no era más que fango y un reseco cañizal. Nos disponíamos a cruzarlo, cuando hubo algo que nos asombró y conmovió de profundo el ánimo al contemplarlo: una anciana estaba arrodillada en medio del lecho, tenía las manos en la cabeza y oraba con voz quejumbrosa. Salté del carro antes de que se detuviera acercándome hasta ella.

			—¿Precisas ayuda, venerable madre? —le pregunté en lengua ilírica.

			Falero apostó una copa con agua en el regazo de la anciana y sus párpados se abrieron, pareciéndome a mí que aquellos ojos grises me escrutaban el alma. Acto seguido, bebió con avidez y me habló.

			—Es una sacerdotisa de la antigua religión —revelé a los atenienses—. Se hace llamar Baba. Dice que al secarse el arroyo suplicó a la Tierra fecunda, la cual atendió su ruego anunciándole que enviaría al hijo del río, y este le traería tanta agua como pudiera necesitar hasta que regresaran las lluvias.

			—Bien —dijo Falero—, cumplamos la voluntad de los dioses, es innegable que somos instrumento de sus propósitos.

			Vertimos los recipientes en la cisterna colindante a la choza de la anciana, aquellos que habíamos transportado desde el río sagrado, evitando así que cayeran piedras sobre nuestras cabezas. Ella, llena de gratitud, nos frotaba el cuerpo con los flecos de su báculo fetiche, al tiempo que recitaba encantamientos a fin de procurarnos buena fortuna.

			Mas cuando se arrimó a Falero, cayó la bruja de rodillas con las manos alzadas y su plateada cabellera cubriéndole el marchitado rostro. Entonces de su boca salió una voz grave y potente, en nada semejante a la de una mujer ajada por la edad.

			—¿Qué está diciendo? —me interrogó Falero.

			—Quiere saber por qué reniegas del legado de tu padre.

			Él no contestó. Era evidente que las palabras de Baba no le eran ignotas, pues la observaba con temeroso respeto y no se atrevió a moverse.

			—Profetiza que muy pronto hallarás a una deidad caída, y que solo tú puedes volver a levantar, solo tú, la gloria de tu padre y su legado.

			La anciana Baba quedó tendida en el suelo, exhausta por el esfuerzo. La recogí con mis brazos, apenas se le adivinaba carne entre la piel y los huesos, y la llevé al interior de la cabaña.

			—¿Qué es esa angustia que percibo en tu pecho? —me preguntó al acomodarla sobre su lecho de lanas.

			—Es por mi madre querida. Ella me exhortó a exiliarme y yo deseo obedecerla, empero ¿por qué me resulta tan penosa la tarea?

			—¿Por qué un árbol no puede volar, por muy altas que sus ramas alce?

			—Por sus raíces —le respondí tras pensarlo un instante—. ¿Y qué debo hacer?

			—Ve, busca los túmulos bajo los manzanos, haz sacrificios propiciatorios y escucha a tus raíces. Apresúrate, antes de que la lóbrega noche pinte de oscuridad los caminos.

		

	
		
			III
La caída del dios

			Siguiendo la serranía, dejando atrás la ciudad y el lago, hay un punto en que la montaña se abre y el agua se estanca. Allí nos adentramos, virando hacia poniente, buscando la senda que nos permitiera alcanzar la gran llanura que atraviesa el Drilón. Al pasar junto al abrevadero de Mediodía, aquel que los pastores con sus rebaños frecuentan, se nos presentó a los ojos una perturbadora visión.

			Había como unas cincuenta almas entre hombres, mujeres y niños, gimiendo con lastimoso vocerío. Ellas lloraban postradas en el suelo, mesándose los cabellos y cubriéndolos de arena. Los varones miraban al cielo alzando los brazos, implorando auxilio. Falero tiró fuerte de las correas y, apeándose del banco, se dirigió al anciano que todos rodeaban.

			—¿Quién eres? ¿Cuál es el motivo de la desgracia de esta gente?

			—Mi nombre es Parisades y acaudillo al pueblo que ves. Huimos de nuestras moradas a causa de piratas briges que vienen remontando el río negro, asaltando las aldeas que encuentran a su paso.

			—Hordas que aprovechan el abandono de las fronteras para cometer pillaje —le interrumpió Falero lamentándose.

			—Viajábamos con nuestras pertenencias y animales —continuó Parisades—. De improviso, a mi carro se le desprendió una rueda, soltándose «el dios de nuestros padres» de la carga y cayendo en una profunda sima, de la que no hemos podido recuperarlo.

			—¿El dios de vuestros padres? —Pregunté con asombro.

			—Es el genio protector de algunas tribus tracias, el penate familiar en forma de efigie que veneran y llevan siempre con ellos —explicó mi compañero de banco.

			—Hablas con propiedad —afirmó Parisades—. Somos tracios que años ha emigramos a esta tierra, y con nosotros viajó la talla que los antepasados nos confiaron. Su pérdida merma la moral del clan y augura calamidades.

			Nos acercamos al lugar donde había sucedido la caída. La grieta era honda y sombría, mas no en exceso; por contra, tan estrecha y escarpada que ni un niño hubiera conseguido penetrarla. Al fondo, se apreciaba el icono alojado entre sus empinadas paredes: un tronco de labra sencilla y escaso tamaño, algo más de un codo.

			Falero daba vueltas alrededor, observando, estudiando la abertura desde ambos lados. Impertérrito, levantó la vista hacia nosotros.

			—Ítaco, trae el arco de Alcón e hilo cretense.

			Cuando el mercader regresó con el encargo, todos quedamos mudos de admiración al contemplar el arco que portaba, pues por su aspecto no estaba destinado a abatir a las bestias, sino a la raza de los hombres: era grande, soberbio, ensamblado sobre las astas de algún majestuoso animal. En la empuñadura de plata y marfil, en su relieve de hermosa labra, se distinguía a un arquero aniquilando a flechazos a una enorme sierpe enroscada en el cuerpo de un infante con la intención de devorarlo. Un arma terrible que infundía temor solo de verla. La aljaba, de cuero y oro, transportaba dardos de largo astil y punta barbada de brillante bronce. Me estremecí al pensar en los estragos que podían causar aquellos formidables proyectiles.

			Falero extendió el hilo en el suelo junto a la grieta, atando un extremo a la caña de una flecha y el otro a un arbusto que allí crecía. Tras obrar todo esto, cordó el arco y se arrodilló delante de la apertura. El arquero cargó el dardo en el que había sujetado el hilo, y los músculos de sus brazos poderosos comenzaron a hincharse a medida que tensaba la cuerda, pero su pulso no tembló. Se había creado un expectante silencio, tracios y atenienses presenciaban el lance conteniendo la respiración.

			La flecha salió disparada precipitándose a lo profundo, arrastrando el hilo tras de sí. En la gruta sonó un silbo, seguido de un seco crujir. Ansiosos nos asomamos, y al fondo distinguimos el astil de la saeta certera con la broncínea punta clavada en la base de la escultura.

			Gritos de júbilo escaparon de todas las bocas. El hilo cretense hizo fama a su nombre y no se rompió al tirar de él, sacando a la luz el penate de los tracios parisadios. Falero lo tomó y probó de arrancarle la flecha, pero esta se quebró, quedando el aguijón alojado en su pedestal. No por ello menguaría la dicha de aquel pueblo y su caudillo, y le instaron a que así mismo lo restituyera:

			—Esa punta es ahora parte del dios, parte de su historia, de la tuya y de la nuestra.

			—Sea —asintió el arquero entregándole la talla.

			—Amigos, la oscuridad se acerca —observó el patriarca—, y los hombres y las bestias deben ceder al reposo, tal como dictan las leyes divinas. Acampemos aquí esta noche, compartiremos de buen grado viandas y canciones con vosotros.

			—Ilustre Parisades —le respondió Falero—, los caminos están desprotegidos desde que el soberano de Enquele descendiera a la casa de Hades. Por fortuna, viaja con nosotros este joven guía, gran conocedor de estos parajes, que, sin duda, sabrá indicarnos un sitio mejor donde levantar campamento.

			Falero omitió mi regio origen movido a protegerme. Si bien era un varón de agudo ingenio, y empleaba ese don para velar por los suyos, recurría a la sorna en un fútil empeño de encubrir sus nobles acciones. Empero yo también gustaba de usar esos artificios, aunque aún me hallaba lejos de poseer su sagaz elocuencia.

			—En efecto, mi señor. Sé de un lugar cercano, tranquilo y recogido. Con agua y pasto en abundancia, oculto a los caminantes nocturnos.

			—¿Y es un lugar… seguro?

			—Te lo confirmo, el más seguro de toda Iliria, me atrevería a afirmar.

			El taimado mercader ateniense no me desviaba la vista, meditando en su ánimo si me estaba mofando de él.

			—¡Espléndido! —exclamó Parisades, interrumpiendo su cavilación—. Avisaré a los míos y nos pondremos en marcha de seguida.

			*

			La caravana, ahora más numerosa, emprendió el trayecto hacia el final de la garganta. Atrás quedaban las montañas y comenzaba la gran llanura del Drilón. A su entrada crecía un bosquecillo de álamos negros, y en el fondo un claro junto a un arroyo, donde nos dirigimos hasta alcanzar unos muros de piedra sin argamasa que allí se levantaban.

			—Hemos llegado —anuncié a Falero.

			Él detuvo el avance del carro y ambos saltamos a tierra.

			—¿Qué lugar es este? —me interrogó dispensando miradas en derredor.

			—Contempla aquella pulida losa, amigo —le indiqué con el dedo, orgulloso—. Ahí descansa Ilirio, hijo preclaro de Cadmo y Harmonía, y allí sus descendientes, caudillos todos de las tribus: Enqueleo, Autario, Dárdano, Medo, Taulante, Perrebo, Daorto, Dasaro…

			—¿Una necrópolis? —me interrumpió— ¿nos has conducido a una necrópolis con la pretensión de hacer noche?

			—¡No es solo una necrópolis! Es el panteón de los patriarcas, el sepulcro más sagrado de toda Iliria, por tanto, seguro. Tranquilo y seguro, esa es la palabra que di.

			Él se quedó en silencio, como de costumbre, observándome, impávido y sin saber qué decir. Yo esperaba que, tras el desconcierto, fuese a estallar en una prédica de desprecios y baldones, pero no lo hizo: por el contrario, dejó escapar de su pecho una carcajada, me propinó un manotazo en la espalda y exclamó:

			—¡Muchacho!, albergas sagaces ideas, ¿será posible que aún podamos sacar provecho de tan distinguido compañero?

			Con la alegría en el semblante, tornó su atención al resto de la expedición y se dispuso a dar órdenes y organizar el campamento. Yo, por mi parte, me encaminé hacia el interior de la necrópolis. En un momento, todos los hombres estarían atareados y mi ausencia no sería advertida. Seguí la vereda que serpenteaba hasta el altar, atravesando un jardín de manzanos. Allí eran depositadas las ofrendas y Agrón, el sacerdote del lugar, practicaba religiosos ritos. Estaba oscuro, pese a ello, vislumbré su figura arrodillada en silencio frente a las aras.

			—Vivimos días extraños —habló con voz solemne sin alzar la cabeza—. El Hijo del Río renuncia a los lujosos salones de palacio para merodear en la penumbra, entre estos túmulos enmohecidos.

			—Pido perdón si mi presencia te incomoda, sacerdote, pero la necesidad me apremia y acudo a ti en busca de respuestas.

			—Acércate y expón tu consulta.

			—¿Debo abandonar mi tierra patria, cuando más de mí precisa?

			—Lo que esta tierra precisa es un héroe y tú eres un niño que juega a serlo —me replicó.

			—Entonces, ¿por qué los espíritus disienten de mi partida?

			— No disienten de tu partida, sino de tus motivaciones.

			—¿Y qué se supone…? —intenté decir y él no me dejó terminar.

			—No más preguntas, Hijo del Río. Ahora responde tú, ¿qué te impulsa a ir al destierro?

			—Es lo que mi madre me ordenó —afirmé.

			—No, háblame de lo que tú sientes.

			Cerré los ojos y me dejé llevar. Inspiré y sentí las palabras salir de mi boca, antes siquiera de advertir que habían discurrido por mis pensamientos:

			—Con el fin de convertirme en el líder que se exige de mí.

			Agrón levantó la vista del altar por vez primera, y yo pude apreciar su apariencia a través de la luz de la sagrada pira. Era un anciano de mirada serena, los surcos de su rostro me decían que había vivido mucho.

			—Ese es un largo viaje, lleno de pruebas y sacrificios.

			—Estoy dispuesto a seguirlo —dije con firmeza.

			El sacerdote volvió a postrarse sobre las aras, enmudeciendo un instante antes de contestar.

			—Márchate ahora, debo realizar rituales que no te está permitido contemplar. Vuelve al amanecer, tendrás las respuestas que deseas.

			Para cuando regresé al campamento, estaban ya todos alrededor de las hogueras entregados al banquete: había carne trinchada en espetones, y canastillas de pan e higos secos pasaban de mano en mano en agradable concordia. Los jóvenes escanciaban vino a los mayores, en tanto estos entonaban alegres peanes al ritmo de flautas y siringas. Falero me invitó a tomar asiento junto a él, y me sirvió una porción y una copa de vino en una bandeja.

			—¿Por qué razón te ausentaste? ¿Hay algo que deba saber?

			—Fui a honrar a mis antepasados —. aquello le debió de parecer pío y privado propósito, y no preguntó nada más.

		

	
		
			IV
La travesía de Orión

			A Parisades le rodeaba un bullicioso grupo de risueños chiquillos. En él había un hombre alegre y pacífico que gozaba de la dicha de su pueblo. Los niños suplicaban algo al anciano, hablando a un tiempo y repitiendo incesantes la misma cantinela. Al fin, el magnánimo caudillo se dejó persuadir, y los intentaba acallar moviendo los brazos de arriba abajo con las palmas de las manos extendidas.

			—¡Orión! ¡Qué extraordinario cazador! —suspiró Parisades imitando a un arquero al disparar.

			—¡Oh! —exclamaron los niños.

			—Y qué bello varón —dijo irguiendo las espaldas orgulloso.

			—¡Ah! —gritaron de nuevo expresando sorpresa.

			—Tenía la estatura de un gigante… —continuó el anciano mudando a una pose temible.

			—¡Uh! —Sus oyentes ahora mostraban aversión.

			—…Y de un olímpico la figura —terminó la frase simulando con su voz y su cuerpo a un ser de majestuosas y delicadas maneras.

			—¡Oh! —volvieron a corearle con tono de admiración.

			—¿Y cómo fue que lo cegaron? —preguntó uno de los niños.

			—¡A traición mientras dormía! —respondió con exagerado dramatismo el anciano—. Pues nadie hubiera tenido la audacia de herirlo estando despierto. A él que había beneficiado tanto a la raza de los hombres, exterminando de sus campos alimañas y fieras. Pero lo que sus impíos agresores desconocían es que la esencia divina no puede ser destruida, y divino era de Orión su linaje.

			—Y llegose a la isla del dios del fuego.

			—Así es. Hefesto, al verlo, se compadeció en gran medida de su desgracia, al igual que todos los que con él laboraban: artesanos, aprendices y sirvientes, hasta a los descomunales cíclopes se les turbaba el alma al contemplarlo. Si bien el que más se conmovió fue un maestro armero que en la corte habitaba, pequeño, aunque valiente y de piadosa naturaleza.

			»Los profetas de la isla anunciaron que el único con el poder de restituir la luz a los ojos del cazador era el brillante Helios, un celestial que vivía apartado, lejos de los demás inmortales. Orión, siguiendo el calor del sol, enderezó sus pasos hacia la playa.

			»—¿Cómo alcanzar tan remoto lugar, solo y careciendo de la vista? —se lamentaba el desdichado.

			»El maestro armero, que por allí pasaba, acertó a oírlo y apiadándose de este modo se ofrendó:

			»—Yo te acompañaré, gran Orión. Seré tu asistente si mi señor lo permite.

			El centelleo de las llamas de la hoguera acentuaba la magia y el halo de misterio con el que Parisades contaba su relato, adornándolo con todo tipo de muecas y gestos. Había comenzado a poner voces a los personajes, consiguiendo que los niños quedaran muy fascinados.

			—Hefesto, el dios del fuego, feliz de que existiera una cura para su amigo, aprobó gozoso la alianza. Mandó construir un dorado navío, y en él embarcó a Orión y al pequeño armero, al que designó con el epíteto de Cedalión, ‘el cuidador de marineros’.

			»Bordeando las costas de Tracia, se adentraron en el ponto inhóspito, fondearon en sus agrestes puertos y conocieron asombrosas naciones.

			»Un día, acuciados por la fatiga y el hambre, pasaron junto al estuario del Termodonte y quisieron desembarcar. Pero un grupo de amazonas, armadas con peltas y jabalinas, le salieron al paso impidiéndoles el amarre. Maravilladas al ver a un gigante y un enano navegando en una barca de oro, les preguntaron quiénes eran y adónde se dirigían. El ingenioso Cedalión, buscando una forma de aplacarlas, les respondió con un ardid:

			»—Que la prosperidad visite a diario la morada que habitáis, nobles señoras. Somos presos fugados de los infiernos a través de la laguna Aquerusia, donde los pérfidos olímpicos nos encerraron, a nosotros que descendemos de la gloriosa estirpe de los titanes.

			»—¿Y cuál fue vuestra falta? —se oyó decir desde la orilla.

			»—Tenemos la maldición de engendrar hijos e hijas magníficos —contestó el enano.

			»Las amazonas dejaron escapar risas de su boca, y la que portaba los emblemas lo despreció con estas injuriosas palabras:

			»—Es harto improbable que algo extraordinario pueda proceder de un ser tan insignificante como tú.

			El anciano interrumpió por un momento su narrar. Levantó el dedo índice mirando a los niños y, con tono paternal, les instruyó rectos principios.

			—Recordad, hijos míos, que usar la crueldad con alguien, sin tener que reprocharle sino su deformidad, no es justo ni piadoso.

			Tras haberlo repetido cada uno de ellos, retornó él a la historia en el punto donde la había dejado:

			»—Las parcas, que reparten dones y desdichas por igual —se lamentaba Cedalión—, a mí me maldijeron de la siguiente manera: todos mis vástagos triplican en gallardía, fuerza y vigor a la madre que los alumbra.

			»—Eso, a mi parecer, es una bendición, hombrecito —repusieron las guerreras.

			»—No para aquellos que gobiernan los altos cielos —replicó él—. Ellos me mantuvieron cautivo por temor a que entablara unión carnal con deidades poderosas, procreando una raza superior que los destronara.

			»Es bien sabido que en el carácter de una amazona hay dos condiciones que prevalecen por encima de todas las cosas: la primera es su inclinación a desconfiar de los varones; la segunda, el anhelo de concebir hijas excelentes que perpetúen su nación.

			» Cedalión había provocado que ambas convicciones entraran en pugna en los corazones de aquellas, y se miraban indecisas unas a otras. Mas él no les daba tregua y continuaba extendiendo su farsa:

			»—Un día advertí que los carceleros se aplicaban en atormentar a otro condenado, alto como un ciprés, al cual habían cegado a fuego. Cuando me acerqué a fin de observarlo mejor, una angustia penetrante me sobrevino al reconocer a mi hijo querido, encadenado en el tártaro por tener la desgracia de haber nacido de mí. Ahora ambos hemos escapado de aquel suplicio. Permitidnos, os lo ruego, descender a tierra en favor de llenar nuestros odres, tomar algún alimento y descansar de los trabajos del mar por un instante.

			»En ese punto, las belicosas amazonas, creyendo que la historia era veraz, cedieron a las súplicas del ladino marinero. Admiradas por la figura de Orión, fueron conducidos a Temiscira, su ciudad, donde la reina Marpesia los recibió con las más exquisitas atenciones: bañándolos en aguas perfumadas, vistiéndolos con delicados mantos, entregándolos a los festines y al placer. Todas las noches, afectuosas mujeres visitaban sus alcobas con la esperanza de ser fecundadas y alumbrar poderosas guerreras.

			—Habéis de saber, niños —Parisades volvió a detener la narración con el objeto de introducir una de sus lecciones—, que la vida ociosa y placentera en exceso hastía y agobia el espíritu.

			»Marpesia los consideraba a ambos importantes para el futuro de su pueblo. Por lo que, llegado el momento en que el deseo de partir se les instalara en el pecho, la guardia los contuvo y la reina ordenó encerrarlos en la más alta torre.

			»Y allí quedaron presos, víctimas de su propia argucia.

			»Muchos días y muchas noches habrían de sucederse antes de que los cálibes, enemigos de las amazonas, atacaran Temiscira, se hicieran con su fortaleza y los consentidos cautivos fueran al fin rescatados. Cedalión entabló en seguida amistad con los libertadores, porque, al igual que él, eran gentes que se ocupaban de la minería y la labranza de los metales. Ellos les hablaron de un país en los confines del mar donde reinaba Eetes, un hijo de Helios, el dios sol.

			»Siguiendo sus indicaciones, navegaron a través del ponto, siempre hacia levante, hasta que el litoral les cortó el paso. Entonces remontaron el río Fasis por una de sus anchas bocas. Y fue junto aquellas sinuosas corrientes, cuando Ea, la ciudad blanca de la Cólquida se presentó a la luz de sus ojos.

			»Los habitantes, pasmados por lo asombroso de sus estaturas, los recibieron con la hospitalidad de Zeus, agasajándolos durante el ciclo de una luna. Luego el rey los interrogaría por el propósito de su viaje.

			»Cedalión le contó que eran embajadores de Hefesto y que se dirigían a la mansión del brillante Helios al otro lado del mundo. Eetes, que además de ser hijo del dios era también su sacerdote, se adentró en el templo de su padre con el deseo de invocarlo. Allí se mantuvo encerrado todo un día, tras lo cual, invitó a los extranjeros a un festín en palacio y, una vez saciadas las ganas de comer y de beber, de esta suerte se pronunció:

			»—Deberéis atravesar las naciones de los escitas: Los reales, los que trabajan el campo, y aquellos que nómadas viven y moran en chozas de mimbre montadas sobre carretas. Tras ellos se extiende el territorio de los isedones, estos festejan a sus muertos devorando sus cuerpos; aun así, no les temáis pese a sus bárbaras costumbres, son hombres justos y hospitalarios. Si miráis de cara al sol naciente y no os desviáis del camino, llegaréis a las altas serranías, donde habitan las tribus de los calvos, las de pies de cabra y los dorados grifos, aves extraordinarias cuyo porte es el de un águila de gran tamaño, de garras poderosas y afilado pico. Otra cosa os diré para que la guardéis bien en la memoria: procurad no acercaros a los diminutos arimaspos, pueblo mezquino que posee un solo ojo en la mitad de la frente, ávidos de oro, cavan la tierra con el objeto de conseguirlo, y no dudan en robarlo de los nidos a sus vecinos los grifos. Allí hallarás el reino de mi padre, en el corazón de las heladas cumbres. Allí se esconde su hermoso vergel de verdes prados y abundantes vacas, de ríos cristalinos y frondosas arboledas, de fértiles huertos laborados por varones sin tacha. Allí, en medio del más bello jardín de alto colorido, se eleva su mansión de áurea fachada. Adentraos en las montañas donde la nieve golpea con fuerza, seguid el vuelo de los grifos hacia levante, allí, siempre hacia levante.

			»Los viajeros se quedaron un tiempo con los amables colcos. Cedalión, en agradecimiento, les fabricó un arado de irrompible metal y dos bueyes articulados de bronce, capaces de arar la dura roca exhalando fuego por los hocicos.

			»Orión, anheloso de recuperar la vista, puso sobre sus hombros a su pequeño amigo, y emprendieron la larga travesía.

			Parisades hizo una pausa, tomó un trago de su copa, lo degustó calmo, y los niños lo miraron con impaciencia. Uno de los pequeños, al ver que se demoraba, le preguntó con excitación:

			—¿Y vieron todo lo que les había predicho el rey Eetes?

			—Todo ello y más —le respondió él—. Franquearon mares interiores, montañas, ríos de voraginosa corriente y dilatadas llanuras; conocieron gentes extrañas y ciudades dignas de ver, bestias fabulosas, antiguas divinidades… De muchas cosas se maravillaron, de otras padecieron. Orión precisó de tres días con sus noches para referirse a todas ellas, cuando parose a descansar en Edonia, en su viaje de retorno a la Hélade.

			—Y volvió a ver —afirmó uno de los niños.

			El anciano ya debía de haberles narrado esta historia en otra ocasión, pues los de mayor edad parecían conocerla.

			—Cierto —asintió Parisades—, y a su vida anterior, exterminando alimañas, abatiendo fieras. Desde Tesalia hasta Creta, todos los reyes alababan su labor, no así los inmortales. Algunos, celosos de su fama, maquinaron un plan con la ambición de acabar con él.

			»Una mañana, regresando de Quíos, donde se llegó con el fin de vengarse de aquellos que en el pasado le privaran de la vista, supo que un inmenso escorpión había salido del tenebroso averno, asolando la Hélade a su paso.

			»El diestro cazador, siguiendo la devastación del monstruo, dio con él y, acercando el nervio de su formidable arco hasta el pecho, le disparó una flecha trifurcada. El dardo pegó con violencia en el grueso caparazón sin atravesarlo.

			»Orión, al ver que no conseguía herirlo, empuñó un garrote enorme de bronce y madera de acacia; y revestido de una fuerza prodigiosa, le reventó la cabeza haciendo que sus entrañas se desparramaran por el suelo. Pero justo antes de que la abominación exhalara la vida, en un último espasmo, lanzó su terrible aguijón hacia delante, yendo a clavarse en la pierna del héroe.

			»El gigante se derrumbó, como se desploma un edificio consumido por la llama devoradora, cubriendo su cuerpo gran extensión en la tierra, y todo el cosmos se estremeció. Los vecinos de Tanagra, al oír el estruendo, buscaron al caído y lo trasladaron a un santuario consagrado a Artemisa que en el lindero se alzaba. Ella, la virgen del arco de plata, percibiendo la desgracia, acudió rauda desde los altos cielos, y en su impetuosa carrera resonaban las flechas sobre sus divinas espaldas.

			»Sin embargo, el corrosivo veneno le corría inexorable por las venas. Ya nadie tenía el poder de evitar el destino fatal, ni siquiera aquel al que llamaban Asclepio, el más excelso de los físicos nacidos.

			»Mas no por ello sus amigos habrían de olvidarse de él. Artemisa, que lo amaba como a un hermano, no vaciló en convocar a junta a los olímpicos y a las deidades de la tierra y el mar. Luego de reunirlos, la saetera pidió para él el honor más elevado que pueden conceder los altísimos, por todas las cosas buenas que había ejecutado.

			»Desde lo profundo de la muy amplia sala celestial, las ninfas de los bosques dejaron oír su aprobación, a la que los poderosos ríos se les unieron. A continuación, los sátiros aplaudieron también y las marinas nereidas con ellos, las beldades que emplean arcos, el augusto Hefesto, y todos aquellos que lo apreciaban levantaron un gran clamor.

			—Decidme, niños, ¿a qué lugar se llevaron a Orión?, ¿dónde se encuentra ahora?

			—¡Allí! —exclamaban los pequeños oteando el cielo, señalando con la punta de los dedos a un grupo de estrellas de brillo intenso.

			—Sí, en el firmamento vive perpetuo —asintió el viejo caudillo—, como premio a su valentía y generosidad.

			Los niños, conociendo que ese era el final de la historia, se dispersaron alegres por el campamento, y el anciano vertió su copa sobre las brasas de la hoguera, libó, oró a los dioses y sentose junto a nosotros.

			[image: ]

		

	
		
			V
Plantar otro manzano

			—Perdonad mi ignorancia, padre —me excusé dirigiéndome a Parisades—. La imagen que tenía de vuestro pueblo era la de orgullosos guerreros, sin conocer otras artes que no fueran el ministerio de las armas.

			—Los tracios somos una nación de contrastes —me ilustró él—. Muchos siguen a Ares, haciendo del asalto y la conquista su ocupación. Otros vivimos del pastoreo, adoramos a Apolo y a las musas, y cultivamos la música, la danza y la poesía.

			—Mi familia también sirve al dios de la luz —intervino Falero—, pero no por ser embajador de la ciencia musical, sino por su condición de flechador.

			Me quedé meditando en las palabras del compañero, y vino a mi memoria su dominio rescatando el ídolo caído y el augurio de la bruja Baba.

			—¿El legado de tu padre es el arco Alcón? —le pregunté.

			—Alcón es el nombre de mi padre, el arco es su gloria y el legado es mi destreza en su manejo.

			Hubo un respetuoso silencio que incitó a Falero a esclarecer lo que enunciaba:

			—Él fue el mejor arquero de Atenas. Cuando yo era niño y jugaba confiado junto a un arroyo, una luenga serpiente se abalanzó sobre mí, ciñéndome el cuerpo con la intención de devorarme. Alcón, que lo vio desde la otra orilla, ejecutó la proeza de aniquilarla a flechazos sin causarme daño alguno.

			»Y ya no habría para mi padre nada más señalado en su existencia que instruirme a mí en su ilustre y venerado oficio. Con todo, después de muchos años de disciplina y esfuerzo, no podía igualar su pericia, y una irrefrenable desazón me consumía por ello.

			»Tal fue mi abatimiento que resolví enderezar camino hacia el recinto sagrado de Delfos, a preguntarle al dios acerca de este asunto. La pitonisa, lejos de darme una respuesta favorable, profetizó que jamás superaría la extraordinaria habilidad de mi maestro.

			»Aquel día juré que no volvería a tensar una cuerda nunca más, que blandiría una lanza y cambiaría las flechas por venablos en las partidas de caza. Alcón cayó en una profunda decepción, pero él era un hombre de fe, creía que no se debía luchar contra lo dispuesto por los hados, y aceptó mi decisión. El tiempo pasó y yo me forjé mi propio nombre entre los atenienses, al margen de la fama de mi linaje.

			»Al tercer año, durante la hambruna que sobrevino tras la guerra cretense, Butes, el héroe de Cecropia, se presentó en la ciudad. Decía que había fundado un puerto en la costa de Iliria, donde atracaban sus barcos cargados de vino y miel, y precisaba de conductores valerosos que lo transportaran desde allí hasta las urbes del interior. Mi ánimo intrépido me impulsaba a unirme a su expedición, sin embargo, no lo haría sin el consentimiento de mi padre. Pues es costumbre entre las gentes civilizadas que los hijos cumplan con la voluntad de sus progenitores.

			»—Es lícito que los varones cobren gloria y honor acometiendo audaces empresas, por lo que no me opondré a tu propósito —así se expresó al manifestarle yo mis intenciones—. Tan solo una única condición te impongo: lleva contigo este magnífico regalo de las divinidades. Con él conseguí realizar loables hazañas, mas ahora estoy cercano a la vejez y cada vez me resulta más pesado el manejarlo.

			»Me sometí a su mandato y he cargado con el arco Alcón durante los viajes que Butes me ha encomendado. Pero ni deseé ni precisé de cordarlo, hasta el día de hoy que supimos de la necesidad de los parisadios.

			—En verdad nos hiciste un gran servicio —agradeció el caudillo—. Os ruego que en esta noche seáis invitados nuestros, como prueba de gratitud. Hemos aparejado cómodos lechos de mullidas pieles de oveja junto a las hogueras, que los jóvenes alimentarán hasta que Eos se levante del océano y nos toque la sien con sus rosados dedos.

			Nos incorporamos de los bancos y el mismo Parisades quiso acompañarnos a los tendales.

			—Dormid tranquilos, hombres de Atenas —se despidió—. Hay dispuesta una guardia para que vele por la seguridad de todo el campamento.

			Las mujeres trajeron aguamaniles, y nos asistieron en desnudarnos, asearnos y expulsar de nuestros cuerpos el polvo del camino. Luego fuimos vestidos con ligeras túnicas que olían a hierba recién cortada y nos invitaron a recostarnos en los lechos. Yo no pude alcanzar el sueño, el relato de Falero me conmovía de profundo y me incitaba a revelarle lo que mi mente había meditado.

			—Sabe—le dije desde la entrada de mi tienda—, desconozco si algún día llegaré a ser el héroe que mi padre ha sido, pero desearía que él estuviera vivo y me animase a intentarlo.

			—Eres muy piadoso, Hijo del Río —respondió él—. Yo desprecié el legado de Alcón causándole un agudo dolor. Ahora suplico a los dioses que me permitan abrazar sus rodillas antes de que la negra parca se lleve a uno de los dos.

			*

			Cuando desperté y salí de la tienda, la aurora comenzaba a bañar con nueva luz la tierra y el bosque. Si bien el silencio aún no había dejado de ejercer su poderío, por lo que hombres y bestias seguían entregados al dulce sueño.

			Excepto Parisades, que se hallaba abrazado a un gran roble, plantado junto a la entrada de la necrópolis. Permanecía en sosegada quietud, cerrados los párpados, percibiendo algo que emanaba desde el interior del tronco. Aun así, supo de mi presencia y me habló al pasar cerca de él:

			—¿Sientes la energía de estos árboles, Hijo del Río? Son los fieles guardianes que velan por el reposo de los que aquí yacen.

			—Descubriste quien soy en realidad —me sorprendí.

			—Se te adivina en el discurso y los gentiles modales, y Falero, a pesar de sus chanzas y desaires, acaso sea tu protector. Anoche mostraba inquietud durante tu visita a los sagrados túmulos.

			—Lo sé, ahora he de regresar y terminar mis votos. ¿Hablarías con él si despierta y advierte mi ausencia? —le rogué.

			—Vivo para servir —accedió el caudillo—. Amigo, concédeme una gracia a cambio: Los parisadios también desean hacer una ofrenda a los manes del lugar. ¿Podrías llevarla tú mismo en nuestro nombre?

			—Lo haré gustoso, y quiera el sacerdote rogar por vuestro pueblo y por… ¿Cuál es la naturaleza de la plegaria?

			—No tenemos adónde ir, Hijo del Río —dijo con la pena del que se sabe en peligro—. Atrás solo queda ceniza y desolación, y si seguimos adelante el invierno nos encontrará en el camino y seremos consumidos. Este bosque nos es grato, tranquilo y seguro como tú afirmaste, por lo que aspiramos habitar en él, y quisiera conocer si los espíritus nos serían propicios.

			—Es una sensata petición. Me ocuparé de traerte una respuesta que espero te sea favorable.

			Una vez más, avancé por la vereda hasta llegar a los dominios del sacerdote. Traía conmigo la cesta de Parisades, colmada de frutos secos, pan de cebada, queso agrio y pasteles. Al depositarla en el altar, Agrón la miró reconociendo los alimentos.

			—Veo que te haces acompañar por tracios.

			—Son gente de paz —me apresuré a confesar—, pastores que hallamos en el trayecto huyendo de los saqueadores.

			El anciano esbozó una sonrisa, mostrando la palma de la mano en señal de disculpa.

			—No es desdén para con ellos lo que mis palabras quisieron expresar, es admiración y debilidad por sus pasteles y golosinas.




OEBPS/image/Heroes-viajeros-dioses-y-reyescubiertav16.pdf_1400.jpg
HEROES. VIAJEROS:
DIOSES Y REYES

Enrique Toro

&
LLVSTRISSIM( o

PRINCIPI CAROLO Bty T 0re -

= \e
LIBYAR ... PARS:

o
=
()

Edicidn






OEBPS/image/Imagen1971.png
NOITY43> ONYNT 13 A NOI¥O 34 3(VIA







OEBPS/image/Logotipo_portada_C_black-01.jpg





