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      —Yo lo hubiera guardado para el final —dijo la señora Oliver—. Si hubiera sido una novela, quiero decir —añadió como excusándose.


      —La vida real es un poco diferente —comentó Battle.


      —Ya lo sé —replicó la novelista—. En ella está todo muy mal dispuesto.
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      —Ni existe el Mal ni hay crimen perfecto —dijo la Juez Mariana de Marco a media voz mientras cerraba el expediente que tenía sobre la mesa. Se quitó las gafas y las dejó colgando del cuello sobre su jersey de cachemir azul pálido al tiempo que se recostaba en el sillón; después dirigió la mirada a la puerta de su despacho. Esperaba y sonrió al escuchar un animoso taconeo al otro lado. Cuando la puerta se entreabrió, una carita vivaracha asomó primero, hizo un gesto de reconocimiento y se quedó esperando.


      Carmen Fernández había sido Secretaria del Juzgado de San Pedro del Mar durante los dos años largos que duró el ejercicio de Mariana como Juez de Primera Instancia e Instrucción en esa localidad, pero lo que fue una cordialísima y eficiente relación de trabajo se convirtió en una firme y perdurable amistad aunque ahora se vieran de tanto en tanto porque Villamayor, el nuevo destino de la Juez, aunque se hallaba en la misma provincia distaba no menos de una hora de automóvil y ambas estaban sobradas de trabajo. Lo natural en ellas era encontrarse uno o, excepcionalmente, dos fines de semana al mes, en casa de la una o en casa de la otra. Por eso mismo, Mariana sintió curiosidad ante esta insólita aparición de Carmen a mediados de semana. La tarde la estaba aprovechando para revisar y repasar asuntos pendientes en espera de su amiga no sin tener algún momento de distracción preguntándose por la índole de esta cita solicitada a bote pronto.


      —¿Mar? —la cabeza de Carmen asomaba por la puerta entreabierta.


      —¡Te has cortado el pelo! —exclamó Mariana.


      —¿Qué quieres que te diga?: un arrebato.


      Con el pelo corto y peinado a raya, Carmen desmentía sus treinta y tantos años. El nuevo corte agrandaba sus ojos, despejaba los pómulos, mostraba unas orejas pequeñas y bien formadas y, en conjunto, le daba un aire más desenvuelto, más vivaracho aún que antes; pero el golpe de gracia a su antiguo aspecto era el color rojo llama del teñido. Mariana se había quedado de una pieza, sin acertar a emitir opinión alguna.


      —«En sus ojos se leía la sorpresa...» —recitó Carmen terminando de abrir la puerta. Vestía unos pantalones tan rojos como su cabello y una chaqueta cruzada negra sobre una camisa blanca de lazo. Y los zapatos, negros, de puntera afilada, levantaban su pequeño cuerpo en equilibrio inestable sobre un par de tacones de aguja.


      Mariana consiguió sacudirse el estupor al oír el ruido de la puerta cerrándose con estrépito.


      —Reacciona, mujer —dijo Carmen tras el portazo.


      —Pero ¿qué te has hecho, criatura?


      —En esta vida, Mar, hay que tomar decisiones drásticas de vez en cuando.


      —No sé qué decirte... ¿Tan drásticas?


      —Pues lo peor para ti vendrá luego, cuando tengas que salir conmigo a la calle.


      —No te preocupes que no te abandonaré ni social ni personalmente. Las amigas...


      Carmen se sentó en una silla al otro lado de la mesa. Su estatura se ajustó mejor al recuerdo de Mariana.


      —Pues esto que ves no es todo, aunque te asombre. No es por esto por lo que venía a verte —dijo cambiando bruscamente de tono.


      —¿Hay más?


      —Mucho más. ¿Te acuerdas de mi sobrina Vanessa?


      —¡No me voy a acordar! Un verdadero guayabo, como se decía antes; un bombón de niña.


      —Sí, de licor.


      Mariana titubeó.


      —¿Quieres decir que frecuenta la zona húmeda?


      —Como todas.


      —Bah, seguro que es una buena chica; incluso un poquito simple; no creo que vaya a tener problemas a cuenta de la juerga nocturna del fin de semana, aparte los que le corresponden por la edad. Ahora son así. ¿Cuántos años tiene?: diecisiete o más, ¿no?


      —Veinte, Mar, veinte ya.


      —Lo dices como si fuera una desgracia.


      —Es que es una desgracia, Mar. Es que se quiere casar con un hombre que le lleva veintitantos años.


      Mariana volvió a quedarse con la boca abierta por segunda vez.


      —¿Tu sobrina Vanessa? —preguntó con un tono de total incredulidad.


      —Ya sé que esto parece un folletín, pero deja que te cuente...


      —¿Y él? ¿Quién es? ¿De dónde ha salido? —Mariana había olvidado por completo el asombro que le había producido el impactante aspecto de su amiga al aparecer por la puerta de su despacho.


      —¡Uf! —exclamó Carmen—. Es un hombre de aquí con una historia complicada. Te cuento: emigró en el vientre de su madre cuando sus padres fueron a buscarse la vida en Francia. No volvieron nunca, ni en vacaciones, no mantenían relación con el hermano del padre, el tío del niño. El niño, o sea, el interfecto, creció y se desarrolló en Francia y allí siguió su vida y sus estudios, lo que es aquí el bachillerato. Entonces sus padres se mataron en un accidente de automóvil y, por lo visto, dejó los estudios y se puso a trabajar. Ahí anduvo dedicado a vaya usted a saber qué, la tira de años, porque no regresó hasta hace unos tres, casi cuatro, a casa de su tío que, por cierto, tenía dinero y propiedades, porque era un avaro de cuidado, ¿sabes?, uno de esos que viven como miserables y luego tienen millones en la libreta; el caso es que volvió sin haber hecho fortuna, con lo puesto y poco más. Por lo visto, empezó a mantener correspondencia con su tío de Pascuas a Ramos hasta que se decidió a plantearle el asunto. Para hacerte el cuento corto: el tío lo aceptó, pues a fin de cuentas también era su único sobrino carnal, aunque no sin condiciones. El tío, que era un solterón bastante retorcido, debió de ver la ocasión de hacerle pagar el merecimiento a la herencia y lo tenía como a un criado. Pero lo que es la vida: el tío muere en menos de un año y el sobrino hereda. Conque imagínatelo, cuarentón, bien plantado, faldero y dispuesto a disfrutar de la vida. Porque otra cosa, no, pero estilo y modales sí que se trajo de Francia. En estos últimos tres años se ha hecho sitio entre gente bien situada, porque hay que reconocer que encanto le sobra, como a todos los seductores, y ahí lo tienes hecho un señorito al que al final se le ocurre ir a fijarse en una niña más simple que una mata de habas, guapa, ingenua... Un bocadito, vamos.


      —Desengáñate, Carmen, ahora ya no hay chicas ingenuas a los veinte años.


      —Ingenua de otra manera, sí, pero ingenua al fin y al cabo; o sea: con alguna experiencia de lobeznos y ninguna de lobos, que es a lo que me refiero.


      Mariana se tomó un respiro.


      —Bueno —dijo por fin—. No tiene por qué ser un desastre, aunque no parezca el tipo de relación más aconsejable. Pero vamos por partes. Primero: ¿está decidida?


      —Está empeñada.


      —¿Y sus padres?


      —Pues él poco menos que limpiando la escopeta y mi hermana, te puedes imaginar: desconsolada.


      —Y la niña, tan terne.


      —Ay, Mar, de verdad, qué pesadilla.


      —De todos modos: esto suele ser un drama hasta que deja de serlo, como sabes muy bien. Al fin y al cabo él tiene dinero y, como dice el buen pueblo, el que no la corre de soltero la corre de casado y eso es un punto a su favor. Puede ser un buen novio, es cuestión de darle carrete y ver qué pasa. Tú sabes el tamiz que es el tiempo. ¿Por qué no le cortáis las prisas a la niña, de momento? Con buena cara, se entiende, no vaya a ser que se os embarace en plan retador.


      —Pues vaya consuelo.


      —El que hay. ¿Qué van a hacer los padres, a ver? Si ella se emperra, o la enjaulas o matas al otro. Yo entiendo tu pesar, Carmen; si yo tuviera una hija, no quisiera verme en éstas, pero es que los tiempos han cambiado mucho...


      Carmen suspiró. Estaba tan abrumada que todo su recién estrenado glamour parecía haberse desvanecido como una estrella fugaz en el firmamento. Mariana le tendió un cigarrillo que ella aceptó con desgana. Durante un rato fumaron en silencio.


      —A ver —dijo Mariana de pronto—, ¿a qué has venido? ¿A dejarme traspuesta con tu nuevo look o a darme la noticia de lo de tu sobrina? Es que es tan raro que te presentes así de pronto en mitad de la semana...


      Carmen volvió a tomar aire y a suspirar. Dio una calada al cigarrillo mediado, echó el humo sin gustarlo y lo aplastó minuciosamente contra el fondo del cenicero.


      —Es que no te he dicho todo —dijo después.


      —¿Ah, no? Pues ¿qué falta? —preguntó ligeramente intrigada Mariana.


      —Pues que el novio, además, es un asesino.

    

  


  
    
       


       


       


       


      En otoño los atardeceres se sucedían lentamente casi todos los años. Aquel tiempo y aquella hora significaron para Mariana, durante su destino en San Pedro del Mar y al término de muchas de sus jornadas de trabajo, paseos por la playa bajo la luz dorada del crepúsculo: la orilla de arena, las mareas, las montañas lejanas, la melancolía, la paz del alma... Después, con esa suma de sensaciones y percepciones, se retiraba a cenar y a leer sus queridas novelas decimonónicas mientras dejaba sonar la música de Tom Jobim o de John Dowland. Cuando estuvo con Andy desplegaron alguna actividad turística recorriendo la provincia, pero ya no estaba Andy y sus paseos siguieron siendo los mismos y el olvido no ingrato, hasta que cambió de destino y la soledad se acomodó a su nuevo hogar. Ahora estaba leyendo Tess of the d’Urbervilles, de Thomas Hardy, pero residía en una población diez veces mayor que la de San Pedro del Mar y ubicada en el interior y cuando paseaba lo hacía entre edificios adocenados que decoloraban la última luz del sol apoyados por un rutilante reguero de farolas urbanas. El otoño, sin embargo, estaba siendo templado incluso en los valles y por esta razón parecía dirigirse perezosamente hacia el invierno. Y, aprovechando la temperie, Carmen y Mariana habían elegido la terraza solitaria de una cafetería apartada del tráfico para charlar con calma.


      La historia que estaba relatando Carmen parecía un rosario increíble de casualidades. El tío de Rafael Castro —así se llamaba el pretendiente de Vanessa— vivía con su sobrino en una casa de tres pisos: la planta de calle ocupada exclusivamente por la tienda y un minúsculo espacio dedicado a almacén, detrás del cual se hallaba la cocina; la segunda planta se destinaba a dormitorios y a la pequeña salita de la televisión del viejo; y la tercera era un desván donde olvidaba cualquier cosa con tal de no tirarla. La casa formaba parte de una fila de nueve en la misma acera y por atrás disponía de un patio alineado con las colindantes. El viejo, con la llegada de Rafael, había despedido al único dependiente cargando sobre las espaldas de aquél, a cambio de casa y comida y un discreto estipendio, todo el trabajo y quedándose sólo al cuidado de la caja y de abrir y cerrar el negocio. De esta manera, Rafael tenía que pagarse sus vicios con ayuda del escaso dinero que trajo de Francia aunque el viejo recelaba y no se iba a cenar hasta que cuadraba las cuentas. «¡Pero, hombre! —le decían—, ¿para qué te andas privando de satisfacción si lo que guardas lo van a disfrutar los herederos?»; a lo que él contestaba, maliciosamente: «No disfrutarán tanto como yo ahorrándolo».


      —Caramba —comentó Mariana.


      Una mañana, el sobrino empezó a abrir puertas y ventanas despavorido y un olor a gas se extendió por un momento en la calle antes de desvanecerse en el aire. Primero se dedicó a ventilar la casa, luego arrastró al tío y con la ayuda de un vecino que pasaba por allí consiguió sacarlo al exterior, pero ya estaba muerto. Al parecer el sobrino advirtió el olor a gas cuando llegó a su planta, se supone que a través de las rendijas del tillado porque su cuarto estaba sobre la cocina. Esa mañana, el viejo debió de levantarse antes de lo normal. Al principio se especuló con la idea de que se le hubiese ido la cabeza entre el acto de abrir la espita del gas y el de encender el quemador porque allí lo encontró su sobrino tirado. Más tarde se descubriría que en ese local estaba uno de los escondites del dinero, por lo cual todo el mundo se enteró de que había mucho más de lo que tenía en el banco y en propiedades. Pero cuando la Guardia Civil empezó a casar datos, puso en manos del Juez un interrogante: accidente o suicidio.


      —Y yo te digo, Mar, que de suicidio, nada. Ni de accidente. Son muchos años viendo cosas por aquí y en el Juzgado para tragarme el cuento. Y no sólo yo, te diré que el rumor entre la gente, la vox pópuli, es lo que dijo. Rafael mató a su tío y se quedó legalmente con el dinero. Y hay más: incluso aparecieron unos parientes cercanos, al olor de la herencia, y se les vio por el pueblo, que no está tan lejos de esta parte, hasta que se les dejó de ver tras una conversación que se dice que tuvieron con Rafael. Yo conozco lo que son las disputas de herederos por aquí y te aseguro que algo muy gordo tiene que pasar para que desaparezcan como por ensalmo. ¿De qué hablaron? Ni se sabe. Pero...


      —Me pasmas, Carmen. ¿Te das cuenta de que estás hablando como una comadre chismosa?


      —No hay chisme, Mar. El viejo era de esos que antes se pegan un tiro que se suicidan.


      Mariana rió, no ya por la paradoja, sino por el tono de indignada convicción con que se había expresado su amiga. Carmen, después de reflexionar, rió también.


      —En serio, Mar. Quiero que reabras la instrucción del caso.


      —¿Qué?


      —Que la reabras. El caso está sobreseído. Puedes reabrirlo.


      —A la luz de nuevas pruebas, de nuevas evidencias... como bien sabes. ¿Lo tienes todo? ¿Estás segura?


      —Tengo razón. Un razonamiento bien armado es suficiente para levantar dudas. He estado pensando mucho y no es difícil.


      —¿Has estado pensando desde que se ha puesto a pretender a tu sobrina o desde antes?


      —Desde que ha aparecido en mi vida, sí, ¿qué pasa? Todo lo que en esta vida te afecta tiene un motivo, ¿no?


      —Carmen: de esto ha pasado tiempo, yo no estaba. Me suena el caso, pero yo no estaba aquí. ¿Cómo voy a explicar que acabo de llegar, como quien dice, y me fijo precisamente en este asunto?


      —Te vas a hacer muy popular, la gente no ha olvidado.


      —¡Pero bueno!...


      —Quiero decir que a nadie le va a extrañar porque el morbo que tiene es superior a cualquier otra consideración.


      —A la gente, no sé, lo más normal es que lo hayan borrado ya de su mente —Carmen negó repetidamente con la cabeza—, pero en nuestro oficio... ¿te crees que a nadie le va a llamar la atención? Aunque bien pensado, también puede que le hiciera sospechar a la gente común porque aquí los asuntos se arrumban, pero no se olvidan, así que tú me dirás cómo se justifica una cosa así.


      —Es un canalla, Mariana, es un canalla y hay que hacer justicia. Eso es lo que importa de verdad. Es un alma canalla. Tú no le conoces. No se contentará con lo que tiene. Y es mi familia la que ahora está por medio.


      Mariana de Marco levantó las manos ante su amiga pidiendo tregua. Se sentía confusa y desbordada a la vez. Le resultaba incomprensible que Carmen le pidiera que reabriese la instrucción, un caso resuelto por su antecesor como más que probable accidente. No se debió de probar de manera indudable que se tratase de accidente, pero, por lo que estaba escuchando, debió de ser la hipótesis más verosímil o razonable. En todo caso, no podía atender a una intuición interesada.


      —Lo siento, Carmen, pero no hay nada que hacer. Si quieres..., sólo si quieres —añadió para contener el gesto de impaciencia de su amiga—, puedo echar un vistazo al sumario a ver si de ahí sale algo, pero siempre como cosa mía; como curiosidad o suspicacia o lo que te parezca; llámalo un asunto personal, que es lo que es, en definitiva, para el que vamos a mover los papeles del asunto como una consulta; personal, insisto, fuera de toda relación con las actividades del Juzgado. ¿Te parece bien? ¿Te quedas contenta así, Secretaria inconsecuente?


      —A ver, qué remedio.


      —Tengo toda la razón. Parece mentira que una profesional tan buena como tú...


      —Muy bien. Lo siento, lo siento.


      —Y ahora hablemos del pelo. Ni un reproche por mi parte —la atajó de inmediato—, sólo saber. ¿Es también a causa de ese tal Rafael Castro o responde a otros estímulos más normales?


      —Responde a la irracionalidad más absoluta.


      —O sea: a algo que no manejas.


      —Pues no te diría yo que no. Estos prontos no vienen de la nada. Será que tengo ganas de cambiar de vida, ¿no?


      —¿Las tienes?


      —No sé ni eso. Ya ves cómo estoy.


      —Cada vez que nos hacemos un corte radical de pelo es un corte con la vida: o la necesidad de tomar una decisión de serias consecuencias o que no te aguantas.


      —Pues será eso.


      —¿El qué? ¿Cuál de los dos?


      —Los dos.


      —A mí me parece, viéndote hablar, que lo que a ti te pasa es que no puedes soportar la existencia de ese pretendiente y si hay algo que deseas es que desaparezca de la faz de la Tierra; pero como no se va ni le puedes echar una maldición de las buenas, de las que te transportan a mil kilómetros de distancia, estás que no te encuentras.


      —Sí, guapa, pero no sé cómo hacer el hechizo, mira tú.


      —Pues la verdad es que te retuerces más que un conjuro. Para quieta de una vez, ¿eh?; ya te he dicho que echaremos un vistazo a los papeles.

    

  


  
    
       


       


       


       


      A Mariana le costó dormirse aquella noche. La insólita aparición de Carmen y su no menos insólito aspecto la tenían entre la risa y la preocupación. Risa, porque no podía obviar el lado cómico de la escena; y preocupación no por la historia en sí, que no dejaba de ser uno de los tantos sucesos propios de la vida provinciana, sino por la alteración del carácter de su amiga. El relato de folletín desgarrado no cuadraba con ella. Sin duda exageraba los peligros de la situación. ¿Quién no, en su circunstancia afectiva? Pero había visto a una persona fuera de sus casillas y Carmen, si bien era divertida, pizpireta, alocada incluso, lo que no había perdido nunca desde que la conocía era su temple para mantener lo importante a la distancia adecuada. Trató de imaginarse a Rafael Castro y no pudo; Carmen estaba segura de que al menos lo conocería de vista porque él, aunque pasaba buena parte de su tiempo en la capital de la provincia, tenía la residencia en Villamayor según Carmen. Era un chalet a las afueras construido con el producto de la venta de la vieja casa de la ciudad en un prado propiedad de su difunto tío.


      —¿Cómo es la casa?


      —¿Qué casa?


      —La de ese hombre, Castro.


      —Ah, pues una casa ostentosa.


      —¿Qué quieres decir con ostentosa?


      —Pues que tiene de todo lo que hay que tener para parecer rico.


      —Pero ¿cómo es? ¿Tradicional? ¿Moderna? ¿Victoriana? ¿Montañesa? ¿De indiano? ¿Chalet suizo?


      —No. No está mal. Muy grande.


      —O sea, que está bastante bien y no es nada ostentosa.


      —¿Y que lo mismo da?


      —Trato de hacerme una idea del personaje. Una casa es muy expresiva.


      Carmen reprimió un gesto de fastidio.


      —¿Sabes a quién frecuenta en la capital, una persona a la que tú conoces mucho? —le dijo de pronto, como atacada por una iluminación.


      —Ni idea.


      —A Sonsoles Abós. Para que veas hasta dónde ha llegado.


      —¿A Sonsoles? Pero, Carmen, ahora va a resultar que lo conoce todo el mundo menos yo —después repitió, verdaderamente sorprendida—: ¿A Sonsoles?


      «Lo peor —se decía esperando el sueño— es que lo mismo lo he tratado e incluso me ha caído bien».


      Cuando Mariana estaba intranquila o se traía trabajo a casa cambiaba sus audiciones musicales. En momentos así recurría, por ejemplo, a Lou Reed o a los cuartetos de cuerda de Shostakovich y si éstos no acababan por enervarla, se metía directamente en el mundo de la ópera para reconcentrarse. Era la ocasión de Norma, de Pelléas et Mélisande, de Orfeo ed Euridice... Óperas que le hacían olvidar el mundo cotidiano para acordarse sólo de sí misma. Ahora —diez de la noche, después de haber cenado una buena ensalada de hojas de espinaca y champiñones— sonaba Lou Reed, Street Hassle, y Mariana se movía inquieta, tan pronto sentada como de pie, sin acabar de entender qué era exactamente lo que la desasosegaba. Podía haberse entregado al jazz y no al rock. El Free era, en su opinión, más duro que el rock, pero el jazz era la pasión musical de su ex marido y si por causa suya dejó el despacho y la abogacía para dedicarse a la judicatura, por la misma razón le dejó toda la colección de discos de jazz que habían reunido juntos y cuya escucha sólo le hubiera traído un rencor del que deseaba desprenderse tanto como de él mismo.


      Miró a la calle desde el ventanal del salón. Quizá en aquellos precisos momentos Rafael Castro estaría paseando su palmito por las calles de Villamayor, bromeando en la barra de algún bar, atrayendo a alguna joven a un restaurante, tomando la última copa en un pub antes de regresar a la capital donde quién sabe qué dama estaría esperando que pasase a recogerla...


      —Imaginaciones —se dijo a media voz. La irrupción de Carmen en el Juzgado esa misma tarde la había alterado y ya no había remedio. Algo, una especie de vaga sospecha, le decía que esa alteración ni era solamente producto de la información que le había llevado Carmen ni del nerviosismo de Carmen sino algo más, algo que se había removido muy adentro, en esa zona oscura de la memoria que parece inerte de puro profunda y que oculta cosas, más que almacenarlas, que no ordena sino que, de algún modo, sepulta; pero, memoria al fin, por cualquier fisura, por cualquier leve resplandor, es capaz de establecer una corriente de simpatía entre el motivo de la llamada y lo más oculto de sí misma y traer esto último a la superficie. Lo que ocurre frecuentemente es que la mente no reconoce esa corriente que viene de la profundidad en busca de la luz; por el camino, lo escondido sólo se manifiesta como una sombra que se acerca y que va rozando en la oscuridad paredes del alma de una, como un anélido que remueve la tierra al desplazarse; y en esa remoción hay otras formas que despiertan a su vez y se incorporan al paso de esa corriente. Su progreso hacia la claridad exterior es tan turbador que no hay zona de paso que no se vea emocionalmente implicada. No es como un terremoto, porque no hay destrucción, pero lo cierto es que despierta en su camino sensaciones dormidas. Y lo que estaba oculto no es un dato perdido o una experiencia desconectada, muy al contrario: es algo escondido con causa que no quiere salir a la luz, pero que ha recibido la llamada. Hay muchos casos en los que la claridad hiere, pero no deja ver y es lo que se conoce como crisis de angustia. ¿Sería éste el caso, la causa de su intranquilidad? Mariana estaba bien lejos de la angustia, de eso no le cabía la menor duda. Sin embargo, había reconocido la sensación que la alteró. Sólo la sensación. Le produjo incomodidad preguntarse qué tenía que ver el objeto de la preocupación de Carmen con ella misma. En todo caso, tardó en coger el sueño.

    

  


  
    
       


       


       


       


      Mariana de Marco saltó de la cama un minuto antes de que sonara el despertador, quitó la alarma y practicó su tabla de gimnasia. Después se dio una buena y larga ducha con el agua bien caliente, se vistió, preparó un desayuno generoso, se sentó a la mesa de la cocina, frente a la ventana que dejaba ver un cielo cubierto, pero luminoso, y al terminar se preguntó qué demonios hacía ella en Villamayor.


      La posibilidad de llegar a un Juzgado de lo Penal —por ahí regresaba la abogada penalista que había sido— en una ciudad de importancia se le hacía un imposible. Tenía cuarenta y dos años, estaba sola, sus amistades de toda la vida vivían en Madrid, le costaba comunicarse con la gente más allá del trato general porque los intereses de la gente del lugar no coincidían con los suyos, salvo Carmen en parte y, por razones sociales, Sonsoles Abós. El clima moral e intelectual a su alrededor se le hacía pequeño; la vida, también pequeña; el amor, impensable. En cierto modo le parecía que su ex marido no sólo se había quedado con sus socios en el despacho sino también con la parte de vida que, en cuanto a relaciones, se correspondía con los años vividos desde la universidad. Y aunque no hubiese perdido ciertas amistades, las más propias, las más valiosas, la distancia las incluía también en el mundo que había quedado allí, en Madrid, representado ahora por un despacho de abogados cada día más influyente, la construcción de una parte del cual le pertenecía a ella, lo mismo que las amistades a las que no veía y a las que su ex marido, incluso aunque apenas las tratara, podía tener más cerca de lo que las sentía ella porque al fin y al cabo todos estaban allá. Todos menos ella.


      En Madrid había ido al colegio, había estudiado y se había convertido en profesional. La ausencia le pesaba cada día más. En realidad, ella había tenido que comenzar de nuevo, eso era lo que le parecía tan injusto. En el despacho la relación profesional se había roto por la línea de menor resistencia: el factor psicológico. Así ella perdía trabajo y estado, su marido sólo estado. Su propia libertad le había costado aparecer como alguien que huye; después, en apenas cinco años, la madurez había dado alcance al temperamento, a su energía, pero el precio pagado era muy costoso y ésta no era la soledad que había añorado en tiempos de dificultad sino una soledad más bien sórdida, alicorta, desesperanzada en su perspectiva inmediata. El camino de sus ambiciones atravesaba un territorio si no hostil, aunque el acceso a la judicatura por el tercer turno no dejaba de levantar recelos, sí jerárquico, muy corporativo y socialmente anclado en el pasado: bien por un pensamiento conservador que además mezclaba con cierta facilidad ideología y derecho, bien por un exceso de purismo que era, en la misma medida, un defecto de comprensión de la realidad. No es fácil ser quien juzga a los demás y sentirse igual a ellos. El concepto de autoridad seguía manteniéndose muy cerca del de superioridad pese a la llegada de la democracia. Un cambio semejante no se improvisa: de las formas al fondo hay un largo trecho de experiencia inevitable con todas sus consecuencias, avances y retrocesos. La democracia era entonces una muchachita alegre, alocada y pizpireta a la que todos los señoritos echaban los tejos, pero con la que ninguno se comprometía.


      Sin embargo, contaba con ello tanto como con la realidad de que iniciaba un camino pedregoso y empinado. No era, pues, el papel del Poder Judicial en sus muy variadas aplicaciones lo que la intimidaba, se reconocía a sí misma, sino el poder de erosión de una soledad que todavía estaba lejos de ser lo que se esperaba de ella, o lo que Mariana esperaba que fuera. Mientras tanto, Carmen y Sonsoles, sus novelas del XIX, la música y las vacaciones no eran suficientes para sacarla del aislamiento en que se sentía vivir. El miedo a perder, a empequeñecerse, a ser devorada por el ambiente, era su verdadero miedo; como en los casos que había conocido de demencia senil o de mal de Alzheimer, temía que si se adentraba en la pequeñez ésta la atraparía como las arenas movedizas tiran hacia abajo de su presa; y que a lo peor, cuando quisiera reaccionar, la agitación y el deseo de escapar la condenasen, como sucede a los que presa del pánico quedan atrapados sin remedio y cada movimiento los hunde más y más, a ser definitivamente tragada por la mediocridad.


      Y el día de mañana la menopausia, el deterioro, la deformidad, acostumbrarse a dejar de ser vista... «En fin —se dijo al dejar los trastos del desayuno en la pila—, hoy me parece que tengo un día lúcido, así que será mejor que lo aplique a mis deberes profesionales. Y en cuanto a ti, Rafael Castro —dijo amenazando al exterior con el dedo índice extendido—, tiembla si tienes algo que ocultar».


      «Que no lo tendrá a pesar de mi amiga Carmen», pensó mientras se ponía el abrigo por una manga y con la otra mano terminaba de escribir en el bloc de notas las instrucciones del día para la asistenta.

    

  


  
    
       


       


       


       


      Su amiga Carmen no tenía razón. Durante todo el día siguiente Mariana estuvo ocupada, pero a la media tarde del otro consiguió hacer un hueco para informarse del caso de la muerte del viejo Castro y lo cierto era que no había lugar a la sospecha. La muerte sólo pudo ser por descuido o por propia voluntad. En cuanto al descuido, bien podría ser aunque el olor del gas debería haberlo alertado. Todo lo más cabía suponer que hubiese sufrido un desmayo y perdiera el sentido justo después de abrir el quemador de la cocina, una verdadera casualidad. Lo encontraron donde el gas le derribó al suelo. En cualquier caso, tuvo tiempo sobrado de advertir el olor y tratar de escapar; pero, por otra parte, la cocina delataba que estuvo preparando su desayuno e incluso las cerillas se encontraron en el lugar de costumbre, de lo que se deducía que intentó encenderla. La única explicación aceptable era que no llegó a aplicar la cerilla correctamente bajo el cazo o que apagó el fuego sin darse cuenta al regular la llama y murió sin enterarse. O bien: esa mañana, más pronto que de costumbre, bajó sigiloso a la cocina pues su sobrino no le oyó, abrió la llave de uno o más quemadores y esperó. Esa espera era la única base de sospecha de suicidio: que no hubo descuido sino intención. Su sobrino —que, por cierto, habría muerto con él, probablemente— se precipitó a cerrar la espita de la bombona de butano, tras abrir la ventana y la puerta que daba al patio de atrás, y encontró en la calle al vecino que lo ayudó a sacar el cuerpo, de manera que la llave siguió abierta y sólo después, al volver a la cocina, se dio cuenta y la cerró y avisó a la Guardia Civil, pero no recordaba si había una o más llaves abiertas.


      Cabía la posibilidad de pensar en una falsa información de su sobrino, pero ¿con qué motivo? Era posible que en verdad se dispusiera el viejo a encender un quemador y sufriera un desmayo, pero no más de uno en tal caso. Y, además, si el sobrino había mentido respecto al único quemador abierto y recolocado la escena poniendo todo lo del desayuno en su lugar, ¿por qué dejar una puerta abierta al suicidio cuando el accidente sería bien claro? Eso fue lo que hizo el Juez: sobreseer provisionalmente en vez de libremente para dar la oportunidad de que en un futuro se presentasen indicios suficientes de inducción o de cooperación al suicidio. En cuanto a lo que interesaba a Carmen: que el gas pudiera haber sido abierto por el sobrino, éste tendría que haber dejado inconsciente a su tío de algún modo, haber abandonado la cocina acto seguido, cerrado la puerta (pero la llave se encontró dentro y la puerta presentaba señales de haber sido forzada) y aguardado pacientemente a que el gas hiciera su efecto. Mas no había señales de violencia en el cuerpo. Por más vueltas que le diera, la probabilidad del accidente le parecía la más lógica.


      La tienda y el almacén estaban separados por un tabique en el que se abría un vano protegido por una cortina. La escalera daba al almacén tras el cual, a la izquierda, se hallaba la cocina y a la derecha un corto pasillo lateral. La ventana de la cocina y la puerta del pasillo daban a su vez al pequeño patio trasero con muro a la calle y portón. Por allí entraba el material al almacén. Todo esto lo dedujo del excelente informe policial y aunque le habría gustado acercarse a echar un vistazo, sabía que sería la curiosidad y no la duda la que la empujase a hacerlo (de eso estaba segura, como de que Carmen la obligaría a ello con su tenacidad característica), pero sería perder el tiempo.


      Trató de imaginar los pasos de Rafael Castro aquella mañana. ¿Le habría despertado el olor o, por el contrario, despertó a su hora y percibió el gas? Según la descripción de la casa, su dormitorio estaba sobre la cocina; de hecho su ventana era simétrica respecto a la de abajo. Quizá debería comprobar el tillado, que seguramente tendría alguna rendija en las junturas por donde se colaría el olor. ¿O sería al acudir al baño de la planta, o al salir tras asearse, cuando le llegó el olor, quizá a su cuarto, quizá por el hueco de la escalera? Desde luego, la casa debía de ser una bomba en ese momento; ¿y si hubiera llegado a encender un cerilla?, ¿sería fumador?, ¿fumador de los que encienden un pitillo nada más abrir los ojos? El caso es que advierte el olor, sabe que no puede provenir más que de abajo... ¿o podría provenir de otro lugar de la casa?, ¿tenían estufas para calentarse? Baja preocupado y, a medida que desciende, advierte el olor más intensamente. El gas debía de estar escapando también por debajo de la puerta de la cocina. ¿Corre a la cocina? ¿Corre primero a la puerta del patio, la abre, regresa a la cocina, entra, ve al hombre, abre la ventana y trata de sacarlo afuera?; pero la puerta estaba cerrada con llave. Otro misterio, otro dato para la hipótesis del suicidio. El dato no era concluyente: se pudo encerrar a contar su dinero, el del escondite. Aquello está lleno de gas: fuerza la puerta a patadas, cierra la espita del butano, abre la ventana, se supone que se cubre con un pañuelo o un trapo, toma aire, intenta sacar a su tío con una sola mano, no puede, sale al patio, sale a la calle, topa con el vecino y pide ayuda...


      Mariana se echó atrás en su sillón de trabajo y apagó su imaginación. Sí, más o menos así habría ocurrido. Quizá entró y salió más de una vez para tomar aire, el gas es muy traicionero. Eso era todo. Por más vueltas que le daba no veía fisuras. Tampoco quería llamar la atención sobre el asunto, de manera que meditó cómo podría investigar un poco más sin levantar sospechas. La verdad es que lo hacía por Carmen. A ella no iban a bastarle sus lucubraciones. Al fin y al cabo, Carmen habría pensado lo mismo que acababa de pensar ella y, sin embargo, insistía en el valor de su intuición.


      Lo de que la gente murmurase no la impresionaba mucho. En estos lugares donde el anonimato es difícil de sostener, los rumores daban pábulo a cualquier sospecha, bien o malintencionados. Con que alguien levantase la liebre ésta correría sin descanso por todo el campo social. Ella misma, a pesar de hallarse ahora en una población de importancia, debía tener cuidado con las formas, por más que no hubiese nada de que cuidarse con la vida retirada que llevaba; pero, sin ir más lejos, un mes en el que estuvo yendo repetidamente a la capital se originó alguna suspicacia que su infalible olfato para lo indirecto percibió en seguida.


      —Una Juez ha de ser como la mujer del César —se dijo; luego concluyó—: Pero al menos ella tenía un César en casa, que siempre es una ayuda.


      Rió silenciosamente.

    

  


  
    
       


       


       


       


      El viernes siguiente, Carmen se plantó en Villamayor dispuesta a pasar el fin de semana en casa de su amiga. Aunque llegó tarde, llegó provista de un bogavante vivo que hizo retroceder aterrada a la Juez. En realidad lo traía en una bolsa, pero lo sacó de ella para agitarlo ante su cara cuando Mariana abriese la puerta. El efecto de las enormes patas delanteras agitándose en el aire y el escandaloso movimiento de la cola la hicieron huir hacia la cocina y poner la mesa por medio cuando Carmen la alcanzó y dejó el bicho sobre la misma mesa. Mariana retiró las manos con aprensión, pero algo más tranquila al descubrir las gomas apretadas en torno a las oscuras e impresionantes pinzas.


      —Un kilo doscientos —anunció pomposamente—. ¿Qué tal?


      —Todavía no hemos procesado a Rafael Castro —dijo Mariana por toda respuesta, mientras empezaba a abrir las puertas altas de los armarios.


      —Esto es por la apertura de nuestro sumario particular —contestó Carmen—. Así que imagínate lo que va a ser el final.


      Mariana la miró con una sonrisa burlona y siguió buscando hasta dar con una especie de caldero viejo, arañado y desportillado, de considerable tamaño.


      —Está sin tapa —anunció.


      —Como debe ser —dijo Carmen—. Voy a dejar el abrigo en la entrada y vuelvo.


      —¡Ni hablar! ¡Yo no me quedo sola con este bicho! ¡Y además se está moviendo! ¡Se va a caer de la mesa!


      —No te preocupes; si te ataca, corre hacia mí. Estoy segura de que llegarás antes que él.


      —¡Carmen, por Dios!


      A la vuelta, mientras empezaba a hervir el agua, Carmen no desaprovechó la ocasión de mantener su opción de dominio sobre Mariana describiéndole sin olvidar pormenor el proceso de cocción del bicho que, entre tanto, parecía haberse resignado a su suerte y se mantenía melancólicamente sentado en el fregadero sobre el extremo de su cola. Cuando empezó a regodearse en el momento en que el animal es arrojado al agua hirviendo, Mariana comenzó a palidecer a su vez.


      —Se oyen perfectamente los gritos del bogavante al escaldarse, es impresionante —decía Carmen y Mariana huyó esta vez de la cocina al salón—. Es decir, no son gritos, son como unos gemidos desesperados que te parten el alma.


      —¡Cállate! —gritó Mariana desde la otra habitación.


      Se oyó un chapuzón y se hizo el silencio.


      —Desde luego, Carmen, no sé cómo puedes hablar con esa tranquilidad. Mira que sois insensibles los nativos de esta zona, de verdad. Casi me dan ganas de no comer.


      —No es el primero que te comes, pero sí es el primero al que has visto morir. Ojos que no ven, corazón que no siente. Mira la niña tiquismiquis de Madrid, qué hipócrita —luego se echó a reír—. ¿De verdad te has impresionado tanto? ¿Y los conejos?, ¿y las terneras?, ¿y las pobres lubinas aleteando en el suelo?


      —De acuerdo, déjalo. Ya vuelvo —Mariana reapareció en la cocina sin dejar de echar unas miradas, con una mezcla de curiosidad y aprensión, en dirección al caldero que borbolloneaba—. Dime una cosa: ¿qué tal tu primer muerto? ¿Lo recuerdas?


      Había un acuerdo tácito entre ellas para preparar y disfrutar la cena que era evidente. Mariana transformó como si fuera un hada la mesa de la cocina en una encantadora mesa de bistró parisién. Carmen luchó bravamente con la coraza del bogavante cocido. Mariana llenó la heladera e introdujo el cava dentro. Había preparado también una ensalada de lechuga y ventresca. El centro de mesa era un cestillo de piñas con ramitas de abeto y a uno y otro lado estaban dispuestos los candelabros plateados con sus velas. Las dos se sentarían frente a frente, ante la querida vajilla azul de Vista Alegre que Mariana llevaba consigo de destino en destino.


      —Por suerte —dijo a Carmen señalando la vajilla y los cubiertos— los hombres no pelean por estas cosas en un divorcio.


      —Es preciosa —dijo Carmen—. Y los cubiertos también. Son con baño de plata, ¿verdad? Yo tengo ganas de comprarme unos.


      —Pues metemos el coche en el Ferry y nos vamos a Londres un puente. Hay unas galerías, los Silver Vaults, donde encuentras todos los que quieras. Los candelabros también son de allí.


      —Son ideales —admiró Carmen.


      Mariana encendió las velas con una cerilla mientras Carmen, que había partido el bogavante en dos mitades con ayuda de un cuchillo de grandes dimensiones, lo colocaba en una fuente sobre hojas enteras de lechuga. Al terminar, contempló con verdadera satisfacción su obra. Luego se volvió hacia su amiga.


      —¿Tienes miedo? —preguntó ofreciendo la bandeja.


      —Tengo hambre —respondió Mariana sirviendo el cava.


      Se sentaron la una frente a la otra y al cabo de unos segundos se echaron a reír.


      —Qué plan más estupendo —dijo Carmen.


      —Sí, la verdad es que sí.


      Era una noche de otoño templada y tranquila. A la mañana siguiente podrían acercarse a alguna playa para dar un paseo. «Quizá a bañarnos», pensó Mariana, pues ambas eran muy valerosas en lo tocante a los baños de mar en cualquier época del año. Pero de pronto su pensamiento se ensombreció: mañana sería también un día difícil. Carmen esperaba mucho de ella y ella tenía muy poco que ofrecerle. Nada, en realidad. Estaba firmemente convencida de que no había manera de meterle el diente al asunto que obsesionaba a Carmen. Pero esta noche, al menos hasta la sobremesa, ni a Rafael Castro ni a Vanessa les haría sitio en el bistró. El disfrute de la cena era un acto litúrgico central en la religión de los placeres que las unía por encima de todo desacuerdo.

    

  


  
    
       


       


       


       


      Después de la cena y de recoger someramente la cocina, las dos amigas se acomodaron en la sala de estar. Mariana colocó en el reproductor de compactos un disco de Marin Marais y luego sirvió un orujo a Carmen y a sí misma un whisky con hielo.


      —A ver si te gusta esta música para endulzar una conversación estable y relajada —dijo pulsando la tecla de inicio—. ¿De acuerdo?


      —Eso quiere decir que no ves las cosas como yo las veo —dijo Carmen—. Lo que te conté.


      —Pues... tengo que decirte que no hay sombra de duda sobre la versión oficial de los hechos; por lo menos en el sumario.


      —No puedo creerlo, de verdad.


      —Verdad o mentira, así es.


      —Y ¿qué vamos a hacer, Mar?


      —¿Tú qué propones? En el Juzgado no hay más información.


      Carmen se quedó un rato meditando mientras daba vueltas a su pequeño vaso en la mano, mirándolo. Luego habló con decisión.


      —Verás: yo creo que debemos ser nosotras quienes busquemos la información. Si en el Juzgado no hay más, la buscaremos fuera.


      Mariana la miró con una sonrisa cariñosa y escéptica a la vez.


      —¿Tú y yo? Carmen: te recuerdo que yo soy Juez aquí y tú la Secretaria del Juzgado de San Pedro. No tenemos el día para nosotras y, además, no me parece muy prudente, debido a nuestros respectivos cargos, andar por ahí interrogando a la gente acerca de un asunto que, como se sepa que nos interesa, va a levantar una polvareda que no necesito describirte.


      —Nadie tiene por qué saber lo que estamos buscando.


      —¿Nadie? Carmen, ¿en qué mundo vives? Te recuerdo que tú fuiste la primera en advertirme acerca de la manera más o menos sinuosa que tiene la gente por aquí de enterarse de lo que pasa alrededor. En cuanto interroguemos, aunque sea con toda la apariencia de casualidad, a la primera persona que decidamos interrogar, ésta habrá transmitido la noticia a la segunda de la lista antes de que nos podamos sentar a hablar con ella. No te hagas ilusiones: no habrá anonimato.


      —Yo no me resigno, Mar.


      —Nadie te pide que te resignes.


      —¡Pero algo tenemos que hacer!


      —Carmen: ése es un problema de índole familiar, no un asunto penal. No ha salido, por decirlo así, de la jurisdicción familiar y creo que no saldrá nunca. Lo que a ti te importa es tu sobrina y ése es un asunto que tendréis que resolver por dentro. Fuera sólo hay una sospecha bastante infundada y mediatizada por tu parte respecto a un hipotético crimen que no lo parece en absoluto según se recoge en el sumario. Si crees que puedes apartar al pretendiente, como tú lo llamas, de tu sobrina, encarga a un detective privado que le siga y le ponga al descubierto. Si es como dices, seguro que tiene un lío por ahí; o varios. Ese camino es bastante más seguro que el de implicarlo en un crimen. Y si ni por ésas tu sobrina decide apartarse de él, habrá boda y tú irás a la boda aunque sea tragando bilis y tendréis un convite y comeréis tarta. Ésa es la realidad y no le des más vueltas.


      —¿Y si descubro algo?


      —Me traes el indicio, lo estudio y te contesto. Mira: hemos cenado maravillosamente, tenemos el fin de semana por delante, en la vida hay que pasarlo bien y, por fin, tu sobrina es tu sobrina y tú eres tú y su vida es suya. Tú no puedes hacer más de lo que puedes hacer.
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