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Prólogo



Este libro es una novela pensada para jóvenes. Porque quiere ser un homenaje a san Juan Bosco y no se puede concebir su vida sin la presencia y la asistencia a los jóvenes.


Quiero decir que no se trata de una hagiografía ni una novela con mas intención que la de divertir. Para el argumento que se me ocurrió necesitaba a un santo al que se atribuyeran milagros en vida pero que también fuese aficionado a la prestidigitación, y ese santo no podía ser mas que Don Bosco.


Supongo que si se me ocurrió la idea fue porque durante cuatro años de mi vida estuve entre Salesianos y aún hoy, de mayor, cuento con algún salesiano entre mis amistades.


Esta obra me ha servido para recrear una Barcelona olvidada y la vida de un hombre al que había perdido de vista. En el recorrido de la escritura, ha sido un placer para mí, y espero que también lo sea para mis lectores, redescubrir un tiempo tan lejano y a un hombre tan próximo.
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1. El Baúl del Cura



El 25 de diciembre de 1986, mi hermana me notificó que iba a vender Los Ángeles.


Como cada Navidad, habíamos ido con Victoria y los chicos a comer la escudella i carn d’olla y el pavo relleno de la tía Chon, solo que aquella no era una Navidad como las otras porque mamá había muerto el mes de junio anterior.


Todos éramos conscientes de que mi hermana vivía sola y muy triste desde entonces. En algún momento, me había insinuado que nos fuéramos con Viqui y los chicos a vivir allí. Era una casa muy grande, de doce habitaciones y salón arriba y salón abajo y sala de música y todo, pero precisamente por eso, por el trabajón que supondría la mudanza y la necesidad de servicio doméstico fijo y demás, Viqui había dicho que ni hablar.


Chon lo soltó a los postres, después de la macedonia refrescante y antes de los turrones y las neules.


—Tengo una oferta de compra por la casa y creo que voy a vender —dijo.


Lo celebramos brindando con champán, como si nos librásemos de un problema agobiante.


—¿Y tú qué harás?


—Yo me buscaré un piso pequeño en el centro —dijo mi hermana, con la seguridad de quien ya lo hubiera calculado todo y hubiera iniciado trámites de alquiler.


Supongo que fui el único que lo lamentó. Viqui siempre había dicho que Los Ángeles le parecía una casa de fantasmas, y los chicos, que entonces tenían dieciocho y dieciséis años, solo estaban deseando que les diéramos permiso para salir corriendo a encontrarse con sus amigos.


* * *


Era una mansión modernista construida en 1910 por no sé qué arquitecto famoso por encargo de mi abuelo Ernesto Rovira, que se instaló allí con la abuela Gloria. Allí nacieron mi padre y sus cuatro hermanos, y allí nacimos yo y mis dos hermanos y allí pasamos nuestra infancia. Tenía un jardín muy grande, con pinos y un rosal enorme que daba rosas de competición, y un columpio que constaba de dos barquillas de madera con asientos y reposabrazos, del que todos los niños nos habíamos caído en alguna ocasión con diferentes resultados dolorosos. Chon se rompió un brazo y eso significó que tuvimos prohibido montarnos en él durante un tiempo.


Yo fui el primero en abandonar la casa, en el 68, cuando me casé con Viqui. Luego, se fue Juan, mi hermano menor. En 1980, papá y Juan murieron en un accidente de coche y Chon y mamá se quedaron solas en el caserón cuidándose mutuamente en un ambiente apacible, aburrido, melancólico, horneando kilos y kilos de pastas de té con las que nos atraían los domingos. «¿Por qué no venís a merendar?», y Viqui y yo íbamos más por compromiso que por otra cosa. No eran tardes de domingo muy estimulantes.


* * *


Ese día de Navidad, después de comer, mientras Viqui y Chon fregaban los platos y conversaban, me perdí por la casa buscando recuerdos y cultivando la nostalgia, en una especie de recorrido de despedida. El día que me caí por las escaleras y disimulé el dolor para que no me riñeran y me sentí fuerte, heroico y espartano. La biblioteca de donde sustraía los libros que mi padre no me dejaba leer. La sala de música donde ninguno de los hermanos aprendimos a tocar el piano. El desván que convertíamos con Juan en Casa del Terror para asustar a la pobre Chon.


El desván era la zona más misteriosa y fascinante de la casa.


Cuando entré en él, tuve la repentina sensación de que estaba a punto de hacer un descubrimiento emocionante. Comprendí por qué se llama inspiración al impulso que lleva al escritor a crear. Inspiré. Me pareció que por la nariz y por los ojos, e incluso por los oídos, penetraba en mí una fuerza desconocida, generada por recuerdos y vivencias, capaz de reconstruir mis conocimientos y sentimientos y componer con ellos algo insólito.


Hacía unos meses ya que había terminado de escribir una novela y no conseguía trenzar dos ideas buenas para la siguiente. Quería escribir un relato basado en la realidad pero esa misma realidad y la responsabilidad de la verosimilitud terminaban dominándome y asfixiando el proyecto. Cualquier cosa que iniciaba chocaba tarde o temprano contra la pared del «esto parece imposible, nadie se lo va a creer»; o bien: «esto carece de sorpresa o de fantasía y aburriría hasta a las ovejas». Todo era demasiado obvio, previsible y soso. Y cuando me iba por las ramas de la fantasía, el texto se volvía grotesco y dislocado. Y terminaba en la papelera de reciclaje.


En el momento de entrar en el desván, no obstante, algo nuevo nació en mí. Una intuición. No sé si fue el olor a antigüedad o el color difuminado que otorgaba a la escena la neblina del polvo en suspensión. Había algo de irreal en aquel decorado y, al mismo tiempo, yo sabía que era tan real como todas las aventuras que habíamos vivido en él. Justo la mezcla que buscaba para mi próxima obra.


Allí me estaban esperando, uno junto a otro, los tres caballitos de cartón, el de Chon, el mío y el de Juan, uno para cada uno, que no se enfade nadie; y la casa de muñecas de Chon, con la que jugué yo más que Chon; y las cajas de cartón llenas de soldaditos de goma y un Fort Apache desmontado; y el gran armario de luna del que mamá nunca quiso desprenderse porque era «una obra de arte muy valiosa»; y los cuadros oscuros que un día descolgamos porque «hacían siniestro el comedor de abajo».


Polvo y telarañas y, en el rincón del fondo, el viejo Baúl del Cura.


* * *


El viejo Baúl del Cura era nuestro objeto preferido del desván porque nos había gustado mucho La isla del tesoro y para nosotros siempre fue atractivo y maravilloso como el Cofre del Muerto. (¡Quince hombres sobre el Cofre del Muerto, jo, jo, jo, y una botella de ron!).


Me acerqué a él con tanta reverencia como lo hacíamos cuando éramos niños, y lo abrí con cuidado y aprensión, después de no sé cuántos años.


Todo estaba igual. Un poco más descolorido y polvoriento, pero igual. La casulla blanca y dorada, con brocados un poco brillantes aún. Y la funda de aquellas gafas de cristales redondos a lo John Lennon. Y el estuche de cuero con útiles de afeitar tan antiguos, la navaja peligrosa, el asentador de cuero para suavizar el filo, la brocha despeinada, el hueco donde algún día hubo un tubo de jabón.


Los libros. De niños, nunca nos habíamos parado a mirarlos porque eran viejos y aburridos. En aquel momento, me di cuenta de que eran auténticas antigüedades. Un breviario muy gastado, un misal, la Vida y doctrina de Jesucristo. Tomo II de Nicola Avancini, editado en Barcelona en 1968; un Epistolario de Giovanni Bosco en italiano con «introduzione, testi critici e note a cura di Francesco Motto»; el Verdadero libro del pueblo de Madame de Beaumont, publicado en 1852; la Historia contemporánea de los padecimientos y triunfos de la Iglesia de Jesucristo. Tomo IV de 1859; Don Bosco y su obra, de monseñor Marcelo Spínola y Mestre; Año cristiano o ejercicios devotos para todos los días del año, del padre Juan Croisset, 1854, y el Catecismo cristiano o Exposición de la doctrina de Jesucristo presentada a los hombres, del doctor Felix Dupanloup, obispo de Orleans, 1865. Probablemente podría venderlos a buen precio en el mercado de coleccionistas.


Me fijé especialmente en una carpeta marrón sujeta con una cinta anudada en un lazo. Nunca se me había ocurrido mirar su contenido. Entonces, como escritor profesional, mientras desataba la cinta rosa que un día fue roja, tuve la seguridad de que estaba abriendo una puerta que daba a un pasado en que se mezclaban la historia y la fantasía.


* * *


Más tarde, en el salón, cuando los chicos ya se habían ido con sus amigos y Viqui y yo compartíamos con Chon las últimas pastas de té que había cocinado con mamá, «ya sabes que siempre hacía como para alimentar a un regimiento», pregunté:


—Ese Baúl del Cura, el que hay en el desván… ¿Ese cura quién era exactamente?


Chon conocía la historia familiar con todo detalle porque era el tema de conversación preferido por mamá en sus últimos tiempos.


—Don Felip Castelló era hermano de nuestro bisabuelo, Eulogi Castelló, que era el padre de la abuela Gloria. Estaba de párroco de la iglesia de Santa Marta, que estaba situada en la Riera de Sant Joan, más o menos por donde ahora está el mercado de Santa Catalina, junto a la catedral. Esa parroquia fue uno de los edificios que se derruyeron en 1910, cuando construyeron la Vía Layetana que iba a ser la Gran Vía principal de Barcelona.


Recordé que mamá todavía se refería a aquella calle como la Gran Vía Layetana.


—… Eulogi Castelló se casó con la bisabuela Asunción, que era muy católica y piadosa y frecuentaba mucho la parroquia de don Felip, y don Felip iba con mucha frecuencia a casa de los bisabuelos, a comer y a pasar el rato. La abuela Gloria, que era la hija única del matrimonio, quería mucho a su tío y solía visitarlo en la parroquia y lo ayudaba en la limpieza y demás. Ella vivió con mosén Felip las horas terribles de la Semana Trágica, cuando los anarquistas recorrieron la ciudad quemando iglesias y escuelas, en 1909. Curiosamente, la parroquia no sufrió daños en ese momento y, en cambio, desapareció al año siguiente, en 1910, cuando la derribaron para construir la Vía Layetana.


»Contaba mamá que la abuela Gloria no se quería casar pero por lo visto don Felip, antes de morir, le insistió mucho para que lo hiciera. La quería como a una hija y consideraba que era demasiado hermosa para quedarse soltera. Se ve que fue el propio don Felip quien, prácticamente en el lecho de muerte, propició que la abuela Gloria se conociera con Ernesto Rovira, el abuelo, un señor muy rico que frecuentaba la parroquia.


»Don Felip Castelló murió poco después, en diciembre de 1910, y la abuela Gloria se casó con el abuelo en 1912.


»Fue entonces cuando el abuelo Ernesto construyó Los Ángeles y se instalaron aquí. Y a Los Ángeles se trajo la abuela ese baúl, que había pertenecido a don Felip, como si fueran las reliquias de un santo. Si el mosén la quería como a una hija, ella siempre lo había querido y cuidado como a un padre».


* * *


Dentro de la carpeta marrón, había un paquete de folios amarillentos, casi de color sepia, cosidos a mano con hilo grueso. En el primer folio, alguien había escrito con letra muy pulcra, a mano y en catalán:


MEMÒRIES D’UNA CONFESSIÓ,
per Felip Castelló. Barcelona, 22 de desembre de 1886
(Memorias de una confesión, por Felip Castelló.
Barcelona, 22 de diciembre de 1886.)


Y, en otro momento no fechado, con otra pluma, otra tinta y otro pulso, la misma mano había añadido:


MAI NINGÚ HA DE LLEGIR AIXÒ. SECRET DE CONFESSIÓ.


(Nunca nadie debe leer esto. Secreto de confesión.)


Debo confesar que esta prohibición incentivó mi interés. Imaginé a la abuela Gloria, y tal vez también a mi madre, resistiéndose a la tentación, respetuosas de los deseos del difunto párroco. Yo, en cambio, escritor y un poco irreverente, me dejé llevar por la curiosidad y, justificándome en los años transcurridos y en el supuesto de que todos los implicados en lo que fuera ya estarían muertos, enterrados y olvidados, y con la íntima promesa de no divulgar jamás lo que descubriera en aquel texto o, en todo caso, divulgarlo con nombres cambiados, giré la primera página y me adentré en la gruta de los misterios.


En el siguiente folio, me encontré con las palabras Ave María Purísima.


En el tercer folio ya me vi immerso en una historia fantástica.


Han pasado veintisiete años desde aquel día, durante los cuales he imaginado muchas veces a la abuela Gloria y a mamá leyendo boquiabiertas de fascinación la aventura del tío bisabuelo Felip y, arrepentidas, reprimiéndose las ganas de divulgarla. Yo mismo he tardado mucho tiempo en decidirme a sacarla a la luz.


Sin embargo, ahora, a mis setenta y tres años, cuando ya hace veinticinco o veintiséis que nos vendimos Los Ángeles y veintitrés que desapareció para siempre, porque la Ronda de Dalt, que circunvala la ciudad, pasa por donde estuvo la mansión; cuando no queda ya ni el recuerdo de la parroquia de Santa Marta ni de su párroco, mosén Felip, y cuando ya hace setenta y nueve años que Juan Bosco fue declarado santo y un milagro más o menos atribuido a él ya no debe de importarle, tengo que reconocer que un escritor no puede resistirse indefinidamente a una buena historia y esta es la que me inspiró aquella lectura.





2. Un carro muy lento



Aquella madrugada del viernes, 30 de abril de 1886, cuando oyó que Bartolo abandonaba su jergón, Pilarín abrió los ojos y tomó conciencia de que era mucho más temprano que de costumbre.


El resto de los que vivían con ellos en aquella especie de cuadra tal vez se despertaron también con sus movimientos, pero continuaron con los ojos cerrados y fingiendo que dormían, como cada día. Pilarín, sin embargo, estaba alarmada y, después de un breve instante de indecisión, optó por ponerse en pie y dirigirse a él.


Bartolo estaba unciendo la mula al carro.


—¿Dónde vas? —le preguntó la chica en un susurro.


—Eso es cosa mía. Vete a dormir.


—Ya tengo que ir a la fábrica.


—Es muy temprano. Duerme.


Pilarín se había pasado toda la noche pensando en Bartolo, en su explosión de furia de la noche anterior, en aquellas blasfemias tan impropias de él.


—¿Qué vas a hacer?


—No te importa.


Bartolo había abierto ya el portón que daba a la calle del Alba y agarró su macuto. Llevaba algo muy pesado en él. Algo que hizo un ruido fuerte y sólido al golpear contra la madera del carro.


Pilarín atrapó el macuto al vuelo.


—¿Qué llevas ahí?


—Nada. Suelta.


A través de la tela, Pilarín supo reconocer la forma de un arma de fuego.


—Un revólver —exclamó angustiada—. ¿Dónde vas con un revólver?


Bartolo, que ya agarraba la mula de la brida, le plantó cara con aquella mueca feroz que Pilarín le había visto por primera vez la noche anterior.


—Ya sabes dónde voy. Ya te lo dije ayer. Voy a provocar a Dios para que haga un milagro.


—No digas esas cosas, Bartolo, por favor.


—Dios sabe que voy a volar la iglesia de Santa Marta. Dios lo sabe porque me conoce y sabe que estoy dispuesto a hacerlo.


Pilarín sollozaba: «Bartolo, por favor, Bartolo, por favor».


—Y lo impedirá —añadió Bartolo con convicción de demente—. Yo sé que lo impedirá, porque Dios no puede permitir eso. Y solo tiene una manera de impedirlo, y tú ya sabes cuál es.


—Por favor, Bartolo.


Bartolo tiró de la mula y salió, con ella y el carro, a la calle del Alba, de allí a la calle del Conde del Asalto y, por fin, a las Ramblas.


No se molestó en cerrar el portón de su vivienda porque Pilarín ya se encargaría de ello.


La muchacha quedó atrás, con los ojos anegados en lágrimas y repitiendo entre hipidos:


—Un milagro, necesitamos un milagro. Un milagro.


* * *


Era un 30 de abril de cielo negro que amenazaba tormenta.


Los truenos retumbaban por encima de la montaña de Montjuïc procedentes de un mar encrespado y, a cada estruendo, Bartolo experimentaba un escalofrío, cerraba los ojos y murmuraba una jaculatoria.
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