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Capitolo 1

Preludio mistico




I.




«Signorina» disse Giovanni, il domestico, entrando frettoloso,

ansante, nella sala da pranzo. Aveva cercato inutilmente la

signorina Lelia nel giardino, nel salone, nella sua camera. Erano

le nove di sera, il padrone e la signorina avevano finito di

pranzare prima delle otto, il padrone si era chiuso quasi subito

nel suo studio, la signorina era uscita in giardino, a Giovanni non

poteva venire in mente che fosse ritornata nella sala da pranzo.

Ella era lì, alla finestra.


Pareva guardare l'oscuro bosco di castagni, a levante della

villa, oltre il borro dove un'acquicella querula scende dal piccolo

lago nascosto, più su, dietro un giro di erbosi dorsi, cinto alla

grande, severa montagna di Priaforà. Tendeva in fatto l'orecchio a

un remoto fragore che cresceva e mancava collo spirare del vento:

al fragore di un treno ancora lontano, in corsa verso quella conca

della Val d'Astico che la villa signoreggia. Intanto si sgualciva

lentamente una lettera nella mano inquieta. Alla chiamata del

domestico si voltò di soprassalto, stringendosi la lettera nel

pugno.


«Che c'è?» diss'ella, corrucciata.


«Credo» rispose il domestico «che il signor padrone non stia

bene.»


La signorina Lelia mise una esclamazione di sgomento:


«Cosa?»


L'altro rimase lì, sciocco, a guardarla. Ella diede un balzo

verso l'uscio del salone, si arrestò di botto, si voltò al melenso

uomo, lo interrogò:


«Dov'è?»


«Nello studio, credo.»


«Credo!» ripetè Lelia, sdegnosamente. Corse nel salone.

Sull'entrata della sala del biliardo, che mette allo studio,

incontrò la cameriera Teresina. La cameriera le si fece incontro

accennandole, a mani spiegate, di fermarsi.


«Niente niente» diss'ella, sottovoce. «Non è niente.» Avvertì la

signorina che le si era aperto il medaglione pendente dalla

cintura, glielo chiuse. Lelia s'impazientì che si occupasse del

medaglione invece di raccontarle l'accaduto; ma ne fu

tranquillata.


«Vada, Lei, Giovanni» disse Teresina al domestico, che aveva

seguito la signorina e ascoltava fra stupido e curioso. «Prepari

l'acqua fresca nella camera dei forestieri.»


Lelia tremò daccapo. C'era qualche cosa che Giovanni non dovesse

sapere? «Non signora no» rispose Teresina al suo modo trentino.

Però parve a Lelia ch'ella tardasse troppo a spiegarsi, che fosse

preoccupata di non spaventar lei.


«Ma insomma?» diss'ella, impaziente.


Infatti la cameriera, molto superiore per criterio, per tatto,

per educazione, al proprio stato, aveva cose piuttosto gravi a dire

e le faceva pena la signorina così delicata, così nervosa, così

eccitabile. Diede un'occhiata all'uscio dello studio.


«Se vien fuori» disse piano «ci trova qui a discorrere,

s'insospettisce. Sarebbe meglio passare di là.»


Lelia attraversò rapidamente il salone, ritornò nella sala da

pranzo, colla cameriera. Benchè fosse impaziente di udirne il

racconto, fece attenzione per un momento al fischio del treno, si

domandò se fischiasse da San Giorgio o dalla stazione di Seghe.


«Dunque?» diss'ella.


Dunque; Teresina aveva recato al padrone la corrispondenza,

secondo il solito, nello studio. Proprio nel momento dell'entrarvi,

lo aveva veduto piegare il capo, prima all'indietro e poi sulla

spalla destra, chiudere gli occhi, aprirli stralunati, chiuderli

daccapo e daccapo mostrarne il bianco. Allora gli aveva spruzzato

il viso d'acqua, aveva suonato per il domestico, lo aveva spedito

in cerca della signorina; perchè, a dir vero, un po' di spavento,

da principio, lo aveva provato. Intanto il signore, dato un gran

sospiro, si era ricomposto, aveva parlato di un assalto di sonno.

Poi si era messo ad aprire i giornali e le lettere; e perchè

Teresina stava lì dubbiosa se uscire o rimanere, se fargli qualche

domanda o no, l'aveva congedata. Ella si era trattenuta fuori

dell'uscio, a origliare. Non aveva udito che spiegazzar carte.

Perciò…


Due tocchi di campanello elettrico.


«Il signor padrone!» esclamò Teresina. «Per me!»


E corse via.


Lelia la seguì per alcuni passi, si fermò nel salone a guardarle

dietro, a guardar l'uscio della sala del biliardo che tornava

lentamente a chiudersi, stette in ascolto, aspettando ch'ella

ricomparisse. Intanto il treno fischiò sotto l'altura di Santa

Maria, poco prima di entrare nella stazione capolinea di Arsiero, a

dieci minuti dalla villa dove Lelia viveva col signor Marcello

Trento, detta «la Montanina» perchè, assisa sotto un cappello di

tetti acuti, col dorso alla montagna fra selvette e prati pendenti

al Posina profondo, ha l'aria di una boscaiuola discesa dai dirupi

della Priaforà, che riposi seduta sotto il grave carico e

guardi.


 


Teresina, devota al signor Marcello come lo era stata per

vent'anni alla sua povera moglie morta da due anni, bussò all'uscio

dello studio, tremando che il padrone si sentisse male. Udito un

franco «avanti!» si rincorò, entrò sorridente perchè non le si

scoprissero in viso le tracce del passato sgomento.


L'uscio dello studio si apriva a sinistra del seggiolone dove il

signor Marcello sedeva davanti a un tavolo ingombro di carte, nella

luce dell'antica lucerna fiorentina di ottone a tre beccucci, che

aveva illuminato il capo canuto di suo padre e ora illuminava il

suo. Il suo portava una selvaggia criniera mista di grigio e di

fulvo, irta come forse ne gittano i cranii di tempra più maschia.

All'entrare di Teresina egli girò verso di lei il viso, dove i

baffi e il pizzo duravano più accesi dei capelli, e, sotto la breve

fronte rugosa, si aprivano gli occhi quasi bianchi, terribili nella

collera, dolcissimi nella tenerezza: un duro viso, in quel momento,

d'inquisitore. Ella sentì crucciandosene invano, di arrossire fino

al collo.


«Come va» diss'egli «che qui è tutto bagnato?»


«Non so no» rispose la cameriera, arrossendo ancora di più.


«Come, non so no? I miei capelli, chi me li ha bagnati.

Chi, dico, chi? Non capite? Cosa serve che facciate l'oca?»


La cameriera comprese che a negare ancora avrebbe fatto

peggio.


«Lei aveva preso un po' di sonno» diss'ella. «Ho creduto che si

sentisse male e Le ho spruzzato addosso dell'acqua. Scusi

tanto!»


«Che oca!» fece il signor Marcello. «Prima non capivo, ma poi me

lo sono immaginato che doveva essere successo così. Siete una

grande oca, però!»


«Eh, sissignore.»


Teresina era contenta. Non le pareva vero che il padrone

continuasse a credere di aver dormito. Si ritirò in fretta, ma il

signor Marcello la fermò con un gesto.


«Chi vi ha ordinato di andar via? Ditemi se il treno di Schio è

arrivato.»


«Non so no» rispose Teresina e si scusò tosto del suo modo

trentino che irritava sempre il signor Marcello. Girò adagio

davanti al padrone e prese lo smoccolatoio per un lucignolo della

lucerna fiorentina che fumava.


«Lasciate stare!» esclamò il padrone, incollerito. «Volete che

non sappia smoccolare meglio di voi?»


La cameriera si scusò daccapo, umilmente, e, camminando in punta

di piedi per non irritare il padrone anche col suo passo, uscì.

Aveva appena incominciato a informare Lelia di questo colloquio,

quando due nuovi tocchi di campanello la richiamarono.


«Cosa vuole, adesso?» pensò Teresina, turbata, ritornando in

fretta verso lo studio.


Vide subito che il signor Marcello aveva un'altra faccia, una

faccia mansueta.


«Scusate» diss'egli quasi sottovoce. «Forse sono io, la bestia.

Come avevo gli occhi quando dormivo?»


«Chiusi.»


«Non li ho aperti mai? Non ne avete veduto il bianco?»


Teresina si sentì gelare. Negò, ma dopo un istante di silenzio.

Il padrone le piantò in viso quel suo sguardo investigatore che le

dava i brividi. Ella si confuse. Invece di negare ancora, disse che

non ricordava.


«E dove avete trovata l'acqua?» riprese il signor Marcello,

tranquillamente.


Teresina ne aveva preso un bicchiere nell'attigua camera da

letto di lui, al robinetto del lavabo. Capì che, dicendolo, veniva

ad ammettere una tal quale durata di quel dubbio sonno, non trovò

lì per lì bugie opportune, rispose la verità, ma col tono incerto

di chi la mette fuori a malincuore. Il signor Marcello la guardò

ancora un poco, disse dolcemente:


«Andate pure, cara. E quando arriverà il signor Alberti,

avvertitemi.»


Teresina uscì, tutta sgomentata, senza saper perchè, di quella

gran dolcezza. Era la terza volta, in ventidue anni che il padrone

le diceva «cara». Gliel'aveva detto la prima volta, con

indifferenza, salutandola quando si era presentata per entrare al

suo servizio. Gliel'aveva detto la seconda volta, con un impeto di

commozione, quando gli era morto l'unico figliuolo, Andrea,

ringraziandola dell'assistenza che gli aveva fatta insieme a lui,

la madre essendo inferma del male che la uccise un anno e mezzo più

tardi. La dolcezza tranquilla del terzo «cara» era una cosa

nuova.


 


Rimasto solo, il signor Marcello si alzò lentamente in piedi,

pallido. Voltosi alla grande finestra, giunse le mani in atto di

preghiera, guardando il cielo tenebroso sul Torraro, sulla folla

dei grandi castagni scendenti per la costa di Lago di Velo al

burrone del Posina. Le sue labbra non si mossero; parlarono gli

occhi gravi, solenni, riverenti. Egli toccava i settantadue anni

come suo padre quando, una sera, questi era stato visto piegar il

capo mentre conversava, stralunar gli occhi e riaversi, persuaso di

aver dormito. Il medico aveva avvertito la famiglia che si trattava

di arteriosclerosi e che conveniva prepararsi al peggio. Cinque

mesi dopo, il giusto pio vecchio era stato trovato morto nel suo

letto, ardendogli a fianco la stessa lucerna di ottone che ardeva

ora sul tavolo del figliuolo.


La fiamma silenziosa pareva vivere e ricordare, pareva intendere

il tragico momento. Esso non era tragico nella mente del vecchio;

era solenne. Era il vago annuncio dell'approssimarsi di un altro

momento, il più felice, oramai, che Iddio potesse concedergli sulla

terra, il momento di partirsene, di ricongiungersi per sempre alle

care anime desiderate, il momento per il quale aveva tanto pregato,

con tanto ardenti lagrime. Ora il suo cuore era pieno di dolcezza e

anche di tremore; era pieno di Dio buono e anche di Dio giudice.

L'anima sua ardeva e tremava, senza formar parole, come la conscia

inquieta fiammella della lucerna.


La cameriera dubitò che il padrone potesse aver pensato al modo

della fine di suo padre, da lei conosciuto. Non ne parlò alla

signorina, che probabilmente non sapeva. Solo le propose di

avvertire il medico e di evitare al signor Marcello per quella

sera, la commozione di un incontro con questo giovine Alberti,

l'amico prediletto del suo povero Andrea. L'Alberti, veramente,

veniva a Velo per visitarvi il curato di Sant'Ubaldo; ma il prete,

non lo potendo alloggiare, aveva chiesto per lui l'ospitalità della

Montanina.


«Proprio stasera» brontolò Teresina «ha da venire!»


Lelia credette udire un passo in giardino.


«Lui sicuramente» disse la cameriera. «È un pezzo che il treno

ha fischiato… »


Lelia scattò. «Non chiamarmi!» diss'ella, e corse via per

l'uscio che mette alla scala di servizio, salì adagio adagio,

sostando spesso a tender l'orecchio, nella sua camera. Si affacciò

alla finestra. Nessun passo, nessuna voce. Pensò, malcontenta di

sè: «che me ne importa?». E, lasciata la finestra, rilesse la

lettera sgualcita che si era stretta nel pugno alla chiamata di

Giovanni. La rilesse corrugando le sopracciglia, levandone talvolta

gli occhi, due occhi singolari, d'indefinibile colore, a guardar

fieramente qualche proiezione del suo pensiero nell'aria. Poi se la

strinse ancora in pugno, la gittò a terra.


In quel momento entrò dalla finestra aperta un suono di voci

lontane. Lelia trasalì, porse il viso ascoltando. Le voci venivano

dal basso, dal fondo del giardino, dove, presso la chiesina di

Santa Maria ad Montes, è l'entrata dei pedoni. E subito le

sopracciglia bionde si corrugarono ancora, il piccolo viso

capriccioso riprese una espressione indicibile di fierezza altera.

Ella si alzò, raccattò la lettera e chiuse la finestra Che le

poteva importare di questo Alberti?


Non era nè figlia nè congiunta del signor Marcello. Era il fiore

puro di uno stelo amaro, spuntato fra la putredine. Il figlio unico

dei Trento, il povero Andrea, l'aveva amata quasi bambina, voleva

farla sua sposa. Morto lui, i suoi genitori, che gli avevano sempre

contrastato risolutamente questo matrimonio, si erano presa in casa

Lelia, comperandola, si può dire, a denari, perchè la fanciulla,

statagli così cara, fosse preservata dalle corruzioni del mondo; e

anche per un rimorso, non della coscienza ma dell'amore, per il

dolore di aver fatto soffrire il loro diletto.


Fin da giovinetta ell'aveva conosciuto i suoi a fondo, sopra

tutto sua madre, con acume precoce, per l'esperienza di se stessa,

delle tendenze che sentiva nel suo proprio sangue, avvertite a

dodici anni, quando la vita, grazie a quel che vedeva e udiva in

casa, non aveva più misteri per lei, tendenze disprezzate e odiate

con tutta la forza del suo spirito altero, come nell'intimo suo

disprezzava la madre, tanto che il disprezzo le sprizzava talvolta

di sotto i modi corretti duramente. Tra i dodici e i quindici era

stata in collegio, al Sacro Cuore, distinguendovisi per ingegno,

amore allo studio, singolari attitudini musicali. A sedici aveva

creduto riamare Andrea Trento. Egli era sui diciotto e studiava

matematiche a Padova, patria di Lelia, natavi dal signor Girolamo e

dalla signora Chiara Camin, che si facevano chiamare da Camin. Il

sior Momi era un volgare affarista, fallito più di una volta,

mescolatosi anche, in vario modo, alla politica.


La signora Chiara aveva militato, non senza gloria, nella

galanteria, si era divisa dal marito, in via sommaria, quando

appunto lo studente Trento, vicino di casa dei Camin, aveva

incominciato a innamorarsi della figliuola. Già matura, si era

stabilita a Milano con un vecchio signore austriaco, morto poi

quasi subito, e ne aveva ereditata una discreta fortuna. Allora si

era data alla pietà, aveva aperto la sua casa a preti, a frati, a

suore, che facilmente, senza tanto indagare, l'avevano creduta

vedova e nulla sapevano del marito di Padova. Questi, alla sua

volta, si teneva in casa una donnaccia per governante, dissimulando

molto le proprie debolezze ma tollerando troppo che la rozza

creatura prendesse delle arie da padrona.


Lelia aveva accettato l'amore di Andrea per gratitudine, per

compiacenza di giovinetta ammirata e desiderata, piuttosto che per

un vero ricambio di sentimento. Egli era troppo giovane, per lei,

troppo gaio, troppo immaturo a penetrare con adeguato sentimento in

quel dramma morale che si agitava nel profondo dell'anima di lei.

Bello, intelligente, generoso, Andrea Trento era un umile di cuore;

ingiusto verso il proprio ingegno, era pronto ad ammirare

l'altrui.


Fra i suoi amici prediligeva Massimo Alberti, di Milano cui era

legato piuttosto per vecchie relazioni delle due famiglie che per

consuetudini di Università. Massimo Alberti maggiore di parecchi

anni, stava compiendo a Padova gli studi di medicina, cominciati a

Roma, quando Andrea passò dal liceo all'Università. Questi ammirava

l'amico per l'ingegno e la cultura singolari, per la severità del

costume. Stimava grandemente superiore a sè anche Lelia e le

parlava molto di Alberti, ch'ella non aveva veduto mai. Era giunto

a dirle, in un impeto di amore e di umiltà, che Alberti sarebbe

stato per essa un marito più degno. Lelia, punto umile di cuore,

usa correr diritta alle ultime conseguenze di un principio accolto,

aveva pensato: «discorso virtuoso, ma spiacente e inopportuno».

Ella non intendeva l'amore così. E si era rifiutata sempre, con

pretesti, a conoscere questo amico del suo innamorato. La morte di

Andrea l'addolorò tanto ch'ella si fece allora un concetto

esagerato del proprio amore, lo misurò insieme alla pietà, senza

distinguere. Quando suo padre le disse, piagnucolando, che gli

s'imponeva un grande sacrificio per il bene di lei, che i vecchi

Trento la desideravano per figliuola in memoria del loro caro

perduto, e che, quantunque gliene sanguinasse il cuore, egli era

pronto ad accettare una proposta così vantaggiosa per lei, ella

indovinò il mercato che suo padre le taceva, ebbe uno scatto di

ripulsa, un impeto di offesa dignità, rivendicò a sè per un momento

la tutela dell'onore familiare, affidata male a un padre

spregevole; ma poi lo sdegno contro di esso, lo schifo delle

lordure da lui portate nel focolare domestico, furono così grandi

ch'ella ritornò sulla sua ripulsa e, pensando al povero caro morto,

accettò.


Accettò, ma l'atto dell'entrare, comperata, in casa Trento, le

fu durissimo. Capì subito che una condizione del mercato era stata

il divieto a suo padre di metter piede alla Montanina. Ne godette e

ne soffrì al tempo stesso. Il suo contegno verso i Trento fu, sulle

prime, freddo. Ella ebbe l'aria di significar loro, senza parole,

che non sentiva gratitudine, che sapeva di essere stata desiderata

soltanto come una specie di reliquia del loro figliuolo, che i

beneficati erano essi, ch'ella pure si era fatta loro benefattrice

solo in memoria di lui e non per affetto. Posto il carattere focoso

del signor Marcello, c'era pericolo di una rottura. Vi ebbero

infatti, dopo le prime tenerissime accoglienze di lui, alquante

burrasche. La dolce mansuetudine della signora Trento e il talento

musicale di Lelia salvarono il nuovo legame. La signora Trento

ammansò il marito coll'autorità della sua virtù e anche delle

sofferenze che in breve la condussero a morte. La musica fece il

resto. Il signor Marcello, discreto pianista, vi cercava le parole

impossibili degl'intimi suoi sentimenti del dolore, della speranza,

dei vaghi ricordi e rimpianti, della emozione mistica. Lelia ed

egli portavano al piano la stessa intensa passione e gli stessi

gusti. Certo antagonismo segreto potè restare lungamente nel cuore

di entrambi; ma il caldo consenso nei giudizi e nei godimenti

musicali rese loro più facile il reciproco riconoscimento, misurato

sì e intermittente, di quanta morale bellezza era nelle loro

nature, e la reciproca tolleranza, pure misurata e intermittente,

di quanto all'uno spiaceva nell'altro.


La morte della signora Trento determinò una crisi nelle loro

relazioni. Lelia si era lasciata prendere, poco a poco, dalla

mansuetudine dolce della signora, e le sue cure, le sue attenzioni

affettuose per la povera ammalata avevano intenerito il cuore del

signor Marcello. Ogni giorno più mitemente paterno con essa, ogni

giorno più declinante, nell'aspetto e nel portamento, verso

l'ultima vecchiaia, ogni giorno più indifferente alle cose terrene,

fuorchè alla musica e, un poco, ai fiori, più raccolto nei pensieri

delle cose eterne, egli aveva finito con ispirarle riverenza

filiale, con farle spesso dimenticare i sentimenti provati al primo

suo ingresso in casa Trento. Il caso del deliquio inavvertito, la

faccia, più che le parole, della cameriera Teresina, la turbarono

di un'afflizione sincera, benchè la sua mente fosse tanto presa

dall'annunciato arrivo di Massimo Alberti. Tre anni erano trascorsi

dalla morte di Andrea e, dopo i funerali dell'amico, Alberti non si

era più fatto vedere alla Montanina. Solo si ricordava negli

anniversarii e a capo d'anno, affettuosamente, al signor Marcello.

Questi glien'era riconoscente, ne parlava, in quelle occasioni, a

Lelia, si doleva qualche altra volta con lei di non averlo più

riveduto. Lelia lasciava sempre cadere il discorso. Le spiacenti

parole del povero Andrea non le erano mai uscite dalla memoria e la

tenacità di questo suo ricordo le dava noia, disgusto di se stessa.

Se udiva quel nome dalle labbra del signor Marcello, vi sentiva una

specie di persecuzione; e difficilmente il signor Marcello lo

pronunciava senz'aggiungervi qualche parola di stima o di simpatia,

che la irritava di più. Tale istintiva repulsione, invece di

attenuarsi coll'andar del tempo, si era venuta aggravando. Ella non

potè a meno di associarla, nelle sue riflessioni, all'impallidire

dell'immagine di Andrea e ad altri oscuri moti dell'anima sua:

tristezze senza nome, fiamme di allegrie inesplicabili ch'ella

durava fatica a comprimere, lagrime provocate dalla musica,

ebbrezze brevi ma quasi paurose comunicatele dalla vita della

natura, da prati in fiore, da boschi nel rigoglio fresco del

giugno. Il senso di questi moti oscuri non le sfuggiva interamente.

L'idea di tendere all'amore, di esservi tratta da istinti ciechi

del sangue trasmessole da sua madre e da suo padre, si associava

nella sua mente al dubbio di un particolare germe di passione che

potesse annidarsi in lei, metter radice. Si spiegò così

l'avversione a quel nome a quella persona; e il veder chiaro nel

proprio interno la irritò maggiormente contro di sè. Era dovere per

lei di non amare mai più: dovere verso la memoria di Andrea; dovere

verso il signor Marcello, tacitamente accettato coll'accettare la

parte di reliquia viva del morto; dovere, sopra tutto, verso se

stessa che non si abbasserebbe mai a essere una delle solite, una

delle infinite, avendo sortito dal destino, con i genitori

disonorati e il sangue infetto, la offerta di una purezza gloriosa.

Nello stato del suo spirito e de' suoi sensi, il solo considerarsi

nel fondo della memoria la materia oscura dove si poteva celare un

germe di passione, faceva affluire il sangue a quella cellula

cerebrale e qualche cosa vi si formava realmente per la potenza

plastica del sangue. L'annuncio datole dal signor Marcello

lietamente, che Massimo Alberti era per venire alla Montanina come

ospite, la fece rabbrividire. Seguì una reazione di sdegno, quasi

di rimorso; ma insomma nell'esclamare «cosa m'importa di questo

Alberti?» Lelia sapeva di non essere, pur troppo, sincera.


Prima di porsi a letto, baciò il ritratto di Andrea che portava

nel medaglione, baciò l'anellino ch'egli le aveva donato in segno

di pace dopo una viva contesa. Spento il lume, si voltò sul fianco,

verso il muro, si tirò il lenzuolo fin sopra i capelli, e

pianse.




















II.




Massimo Alberti, arrivato da Milano dopo un viaggio di quasi

ott'ore nel caldo di un giugno ardente, nella polvere, nel fumo,

nello strepito, credeva, salendo a piedi dalla stazione di Arsiero

alla Montanina, sognare. Il cielo, senza luna, era coperto; grandi

fumate di nebbia pesavano, biancastre, sulla fronte della Priaforà,

sulle scogliere del Summano, aguzze nel cielo come una sega

adagiata sopra le morbide vette delle boscaglie; la brezzolina del

monte spandeva sull'erta sentori selvaggi, molte voci di acquicelle

cascanti nei cavi dei burroni e non una sola nota di vita umana. La

strada odorava di fango; piacevolmente, dopo tanta polvere. Dove

essa svolta dentro un vallone e tutto si discopre, nell'alto,

l'ammasso lunato di castagni, che porta un diadema nero di vette

d'abeti, il contadino di Lago di Velo, certo Simone, detto Cioci,

che precedeva Massimo con le valigie, si fermò per domandargli se

andasse a Velo, o a Sant'Ubaldo, o alla Montanina.


«Ma come?» fece Massimo, sorpreso. «Vado da don Aurelio, a

Sant'Ubaldo.»


Allora quella testa fine che alla Stazione gli aveva solamente

fatte le scuse di don Aurelio rimasto a Lago per assistere un

vecchio infermo, gli disse tranquillamente:


«Perchè nol ga posto, salo, el prete.»


Massimo restò sbalordito. Come, non aveva posto? Se gli aveva

scritto di una camera preparata per lui? Cioci gli spiegò la cosa a

suo modo:


«Per via de Carnesecca, salo».


Peggio che peggio. Carnesecca? Cos'era Carnesecca?


«Per via ch'el se l'à tolto in casa, salo.»


Massimo rinunciò a capire. Insomma, dove lo mandava don Aurelio,

poichè non gli poteva dare alloggio? Cavò stentatamente alla sua

guida che don Aurelio le aveva dato l'ordine di accompagnare il

forestiere alla Montanina. E perchè, santo cielo, non lo aveva

detto subito?


«Sempre che La comandasse, me intendeva mi» disse Cioci.


Massimo lo pregò di tirare avanti verso la Montanina. Era

malcontento. Pensò che i preti, anche i migliori, anche i più cari,

mancano, almeno un poco, di tatto. Venerava il signor Marcello ma

gli seccava di prendersi una ospitalità non offerta, gli seccava

d'incontrarsi forse, alla Montanina, con altri ospiti, gli seccava

di non potervi godere la libertà e la quiete, tanto sospirate, che

si era ripromesse partendo da Milano, gli seccava di non essere

stato avvertito in tempo. Avrebbe ritardato. Fatto un centinaio di

passi, il bravo Cioci si fermò e si voltò da capo a parlargli.


Il «prete» gli faceva dire che il signor Trento lo ringraziava

tanto di andare a casa sua.


All'ultima svolta. dove la strada della Montanina si diparte da

quella di Velo, Cioci fece un'altra sosta e un'altra commissione

tempestiva. Il «prete» faceva dire al signore di avvertire, se

avesse bagaglio spedito, il signor capostazione che lo si sarebbe

mandato a prendere l'indomani mattina con un carretto.


Massimo sorrise. No, no, non aveva bagaglio spedito. Rise anche

Cioci, questa volta.


«Cossa vorla, sior! Le gera tante!»


Alla Montanina, dunque. Il primo malumore di Massimo cedette ad

altri pensieri. Gli strinse il cuore la memoria del morto

giovinetto amico, tanto caro, buono, franco, brioso, che gli

parlava con entusiasmo di Velo d'Astico e della Montanina, della

sua fiducia nella dolce bontà di sua madre che avrebbe piegato

presto ai suoi desideri, che poi gli avrebbe ottenuto anche il

consenso del padre alle nozze sospirate. E gli descriveva il

quartierino della sua futura felicità, tre stanze e una terrazza

sul lato di ponente della villa. Dov'erano la gioia e la dolcezza

di tante speranze, dov'era quel capo biondo, dov'era quel bel viso

scintillante di vita e di gaiezza, dov'era quel cuore aperto e

caldo? Sotterra; e le montagne, e i boschi e la voce del Posina

profondo, e i sussurri delle acquicelle querule, tutto durava come

prima, amaramente. Ecco il castagno antico, dal tronco tripartito a

candelabro, ecco, sullo svoltar della salita, il biancor fioco

della chiesetta bizzarra, ecco il biancor fioco, in alto, della

villa e il fosco sopracciglio della grande, pensosa Priaforà.


Un anno prima che Andrea morisse, Massimo ed egli avevano

discorso insieme, sotto il castagno antico, della famiglia Camin,

della necessità di tener lontano da Lelia, dopo il matrimonio,

anche suo padre. Andrea n'era persuaso e diceva che la fanciulla lo

desiderava quanto egli. Si era sfogato a esaltare la nobiltà

d'animo di lei e anche la maturità precoce della sua intelligenza.

A questo proposito aveva confessato di non essere stato sincero con

i propri genitori, indicando loro l'età della ragazza. Lelia era

sui sedici anni ed egli aveva detto diciotto.


Massimo si fermò istintivamente a toccare il tronco del

castagno, testimonio superstite, pensò il giovinetto in Dio, gli

parve che l'albero e la umile chiesina e l'accigliata montagna lo

pensassero con lui.


«Xela straco, signor?» gli chiese Cioci che si era fermato

anch'egli. Massimo si scosse.


«No no, andiamo» diss'egli, e, anche per levarsi dai tristi

pensieri, domandò a Cioci del suo curato. Dovevano essere contenti,

a Sant'Ubaldo, del loro curato!


«Ah, cossa vorla!» esclamò Cioci. Era un panegirico, era come

dire: «In qual modo vorrebbe Lei che io esprimessi

l'inesprimibile?». E soggiunse: «Un capo grando, salo!».


Mentre i due passavano davanti alla chiesina di Santa Maria ad

Montes, una voce femminile chiamò dall'alto:


«Cioci! Qua, Cioci!»


«Siora!» rispose Cioci, sostando.


La «siora» era Teresina, che comparve presto al cancello del

portico, di fianco alla chiesa, dov'è l'entrata dei pedoni. Fece

entrare Cioci, lo avviò alla villa col suo carico e trattenne

Alberti.


Ella gli si ricordò come la cameriera che gli aveva fasciata una

distorsione buscatasi nello scendere dal Colletto Grande col povero

signor Andrea. Le premeva di avvertirlo che il suo padrone, il

signor Marcello, era tanto felice di ospitarlo ma che le sue

condizioni di salute non erano troppo buone, che questo incontro lo

avrebbe certamente commosso. Perciò si permetteva di pregarlo a

fingersi molto stanco del viaggio e a ritirarsi presto, perchè si

ritirasse anche il padrone. Tale era pure, diss'ella, il desiderio

della signorina.


La signorina? Certo; Massimo non ci aveva pensato. Adesso, alla

Montanina, c'era la signorina da Camin. Massimo sulla fede di

Andrea e Andrea sulla fede del sior Momi, l'avevano sempre chiamata

così e non col suo vero nome, Camin. Lelia stessa si credeva da

Camin. Massimo non l'aveva veduta che una volta, per via, da

lontano. Ne conosceva due fotografie mostrategli dall'amico e

ricordava perfettamente le due impressioni del tutto diverse, che

gli avevano fatte. Ricordava una testolina di dieciott'anni, ben

pettinata, dalle linee non tanto regolari, dagli occhi sorridenti

che guardavano l'obbiettivo dicendo «va bene così?».


Ricordava un'altra testolina dai capelli un po' scomposti,

chinata leggermente in avanti e che guardava basso, per cui gli

occhi non le si vedevano. Alla prima non aveva fatto, quasi,

attenzione; la seconda lo aveva colpito. Il secondo viso poteva

essere il viso di una creatura conscia di qualche sua colpa grave

oppure di un triste destino; poteva essere un viso guardato con

amore e inteso a celare amore; poteva essere semplicemente il viso

di una giovinetta che pensa. Era, in paragone dell'altro, un viso

più giovanile di un'anima più profonda; era il viso di una bambina

di quindici anni moralmente e intellettualmente matura quanto una

donna di trenta. Anche l'idea di farsi un ritratto simile indicava

qualche cosa di strano e di forte nella intelligenza che l'aveva

concepita. Massimo n'era stato preso, e restituendolo all'amico,

gli aveva taciuto il dubbio che quella tentante creatura, dall'aria

di sfinge pensosa e triste, convenisse al suo carattere, potesse

renderlo felice. Per molti giorni, ora se ne rammentò, la figura

della giovinetta sfinge gli si era affacciata, nella immaginazione,

con insistenza tormentosa. Mentre seguiva Teresina, le due

testoline differenti gli balenarono ancora in mente. La domanda se

avrebbe trovato l'una o l'altra fu per formarsi nel suo pensiero,

ma egli non la stimò conveniente e non se la permise. Ne lo

distrasse anche Teresina, parlandogli del desiderio inquieto col

quale lo attendeva, fin dalla mattina, il signor Marcello. Aveva,

con pretesti, allontanato lei, allontanato il domestico,

allontanata pure la signorina, che tuttavia se n'era accorta, con

lo scopo di non essere veduto entrare nella camera preparata per

l'ospite. Prima era disceso in giardino a cogliere colle proprie

mani delle rose. Le aveva portate in quella camera di furto. Non

che presumesse tener segrete queste sue attenzioni; le persone di

servizio dovevano pur entrare nella camera prima dell'ospite,

all'ultimo momento, per l'acqua fresca, per vedere se tutto fosse

in ordine. Soltanto non voleva che lo vedessero mentre vi entrava e

vi stava egli, certo perchè gli pareva esserne spiato nell'anima,

mostrare il suo sentimento intimo; e da questo abborriva.


Prima di raggiungere la villa, Teresina e Alberti incontrarono

Cioci, sciolto del suo carico, che desiderando, per fini poco

reconditi, ossequiare il forestiere, aveva preso quella via molto

viziosa di salire a Lago, invece di andarvi diritto attraverso la

parte superiore del giardino. «Ben, sior» diss'egli,

sberrettandosi: «felice notte, salo».


Avuto quel che aspettava e ringraziato il munifico viaggiatore,

annunciò a Teresina che il suo padrone stava scendendo dietro a

lui.


«Ecco!» esclamò la cameriera. «Me lo immaginavo!»


S'incontrarono a pochi passi dalla spianata dove sorge la villa.

Faceva scuro, il signor Marcello scendeva curvo, con passo

malfermo. Massimo gli salì rapido incontro, ne fu abbracciato

strettamente, silenziosamente, cominciò subito a scusarsi della

intrusione accusandone don Aurelio, mentre il vecchio ripeteva

commosso:


«Lei non sa, Lei non sa, Lei non sa che gioia mi è di vederla e

di abbracciarla!» E se lo strinse al petto un'altra volta.


Dalla spianata entrarono, per la sala da pranzo, nel salone, il

signor Marcello appoggiandosi al braccio di Massimo. Egli volle che

l'ospite fosse subito accompagnato nella sua camera. Sarebbero

stati insieme più tardi. Massimo avrebbe preferito rimanere allora

un poco perchè poi il signor Marcello se n'andasse a letto; ma il

signor Marcello non ne voleva sapere, e Teresina, conoscendo il

cuore di fanciullo del suo vecchio padrone, lo indovinò impaziente

che l'ospite vedesse cosa gli aveva preparato in camera, desideroso

di affrettargliene la impressione. Perciò unì il suo sommesso

invito alle insistenze del padrone, per modo che Massimo intese la

opportunità di cedere.


Il signor Marcello gli disse, nel congedarlo, che lo avrebbe

atteso lì per prendere il caffè insieme.


Teresina accompagnò l'ospite proprio nel quartiere dove il

povero Andrea si era visto, sognando l'avvenire, con Lelia. Lo

introdusse nella cameretta che si apre, a tramontana, sulla

terrazza. Accese la luce, vide il lavoro del suo padrone, disse

sottovoce «povero signore!», diede a Massimo, con molte scuse, il

consiglio di far capire al padrone che aveva veduto ma di non

parlare, e si ritirò.


Sul piano di marmo del cassettone una sola splendida rosa bianca

si piegava, dall'orlo di un alto e sottile calice di cristallo,

sopra la fotografia del povero Andrea. Sul tavolino da notte un

piccolo fascio di lettere, legato con un nastro nero. Massimo lo

aperse curiosamente. Erano lettere sue al povero Andrea. Aperse poi

l'Imitazione, immaginando che fosse pure un ricordo, e vi trovò

scritto:


«Al caro Andrea, nel giorno della sua prima Comunione, Rachele

Alberti Vittuoni.»


Era il nome di sua madre, morta ella pure da parecchi anni. Vi

posò le labbra. Entravano per la finestra aperta, col vento della

notte, la voce grave del Posina, la voce sommessa della Riderella

che fugge per il giardino a pochi passi dalla villa; nessun altro

suono. Nel senso di quel silenzio, di quel riposo, della natura

innocente, della maestà della notte, la cameretta gli fu, con i

suoi ricordi, una chiesa. Levò le labbra dallo scritto pregando

ancora e, spenta la luce, uscì. Sul corridoio lo aspettava

Teresina. Il padrone le pareva un poco sovreccitato. Premeva che si

ritirasse presto. In fatto il signor Marcello si era doluto

dell'assenza di Lelia, non se ne dava pace. Ma questo, la cameriera

lo tacque.


Massimo non lo trovò più nel salone. Era in giardino sopra uno

dei sedili disposti a ponente della villa. Aspettava Massimo, lì,

perchè l'incontro avvenisse al buio. Massimo volle baciargli la

mano. Egli non lo permise, lo abbracciò, se lo fece sedere vicino,

gli passò un braccio intorno al collo.


Stettero lungamente silenziosi, nel freddo alito della nera,

imminente Priaforà, il signor Marcello fissando, senza sguardo,

l'ombra, Massimo ascoltando le voci del Posina e della Riderella,

che lo riconducevano nella camera dei ricordi guardando, anch'egli

senza attenzione, i lumi di Arsiero, disseminati come uno sciame di

lucciole per le tenebre, un po' in basso e a destra, oltre il

vallone del Posina, nel grembo scendente dal colle di San Rocco e

dalle balze del Caviogio acuto nel cielo. Dopo un tratto il giovine

accennò timidamente all'ora tarda. Il signor Marcello gli trasse il

capo impetuosamente a sè.


«No no no!» diss'egli. E gli fu addosso con una subita foga di

domande intorno a don Aurelio, intorno a lui stesso. Massimo

dovette pure raccontargli, il più brevemente che potè, come si

fosse incontrato in Roma, da studente di medicina, coll'attuale

curato di Lago, come don Aurelio ed egli avessero per comune amico

un uomo di cui si era parlato molto, in bene e in male, una specie

di apostolo laico. Massimo supponeva che il signor Marcello ne

avesse udito qualche cosa da don Aurelio e si meravigliò che tanto

il nome di Piero Maironi quanto il nome di Benedetto gli fossero

invece del tutto sconosciuti. Massimo non credette opportuno di

entrare in quel discorso che lo avrebbe condotto per le lunghe, si

limitò a dire come don Aurelio, non avendo in Roma occupazione

stabile, fosse stato accolto, per i buoni uffici di un sacerdote,

dal vescovo di Vicenza nella propria diocesi e destinato alla

curazia di Lago di Velo. Lo disse un uomo di Dio, tutto dato al

proprio ministero, tutto carità e amor divino, alieno da ogni

disputa religiosa. Nelle lodi il signor Marcello consentì con

emozione così forte da soffocargli, quasi, la voce. Era sopra

tutto, lo si sentiva nei sospiri uniti alle parole, emozione di

desiderio che la Chiesa potesse avere molti sacerdoti simili a don

Aurelio.


La voce di Teresina nel buio:


«Signor padrone, guardi che il signor Alberti sarà stanco.»


«Andate, andate» le disse il signor Marcello, abbastanza

pacificamente. «Lo so, lo so, quel che volete. È tutto lo stesso,

non mi fa niente.»


«Gesù!» si gemette nel cuore la povera cameriera sbigottita: e

non osò insistere.


Massimo fu ora costretto a dire di sè, della sua renitenza a

esercitare la professione benchè avesse ormai compiuto e studi e

pratica, delle occupazioni che ne lo avevano distratto. Anche qui

si figurò che don Aurelio avesse parlato, che il signor Marcello

sapesse delle sue conferenze, delle sue pubblicazioni di carattere

filosofico-religioso, delle aspre guerre, delle contumelie che si

era tirate addosso da diverse parti, della stanchezza di spirito e

del desiderio di pace che lo avevano condotto alle solitudini

montane di Velo d'Astico.


Il signor Marcello non sapeva e se ne mostrò assai turbato.

Strinse nuovamente a sè il capo del giovine.


«Sì sì» diss'egli, «stia qui e lasci andare la filosofia. Quei

lumicini là nel buio, ecco la filosofia. Chi va intorno la notte

con un lume così non vede più le stelle. Ah le stelle, le

stelle!»


Massimo osservò sorridendo che quella sera, lumi o non lumi, non

si vedevano stelle.


«Oh io le vedo!» esclamò con fuoco il signor Marcello. «Ho visto

anche stasera una cara parola che vi è scritta per me! L'ho vista

là, là, proprio là!»


Indicò le nubi grigie sopra il nero Torraro. La frase e il gesto

furono i soli segni di una lieve sovreccitazione mentale, che

Massimo potesse notare nel vecchio durante tutta la conversazione.

Furono però tali che, collegandoli col discorso della cameriera, se

ne sgomentò. Si alzò risolutamente, si confessò stanco e chiese

licenza di ritirarsi.


«Non abbiamo preso il caffè» disse il signor Marcello.


Massimo non prendeva caffè, la sera. Il vecchio lo pregò di

fargli almeno compagnia mentre lo prendeva egli. Massimo tentava di

resistere temendo essere ancora tirato a discorrere, quando

Teresina che stava in agguato nella veranda aperta sulla fronte

della villa, a due passi dai sedili, ne uscì fuori e disse al

padrone che gli aveva portato il caffè in camera. Prima ancora che

il padrone, sorpreso, protestasse, ella correva già verso la cucina

per fare della sua menzogna una specie di profezia. Vinse così la

partita. Massimo salì la scala di legno che mette dal salone, con

due branche, al primo piano e il signor Marcello si avviò alla sua

camera del pian terreno, attigua allo studio, volta alle immediate

pendici della Priaforà.


 

















III.




Tutta la casa dormiva, oscurata da un pezzo, quando egli uscì di

camera, alta figura curva, spenzolando la lucerna fiorentina nella

sinistra e tenendosi sul petto, nella destra, un portafogli chiuso.

Passò lentamente per lo studio e per la sala del biliardo, entrò

nel salone, levò la lucerna sul piano posato per isghembo quasi

sotto una branca della scala uscendogli allora dall'ombra il rugoso

volto soffuso di dolcezza e di beatitudine. Posò sul leggio il

portafogli e lo aperse pian piano, con mani tremanti. Apparve un

ritratto, il ritratto di suo figlio. Vi si affisò lungamente. Anche

le labbra gli tremavano; gli occhi erano pieni di lagrime. La

lucernina di ottone, a lui più cara delle eleganti lampade che

pendevano dal soffitto, parve contenta di mostrargli il bel viso

del giovinetto, spirante in quel momento una dolce parola, una

parola nuova, misteriosa. Il signor Marcello riprese il portafogli,

baciò il ritratto in fronte, lungamente, lo ripose adagio adagio,

con riverenza, sul leggio, calò alla tastiera le grandi mani

scarne, cominciò a suonare a faccia levata e a occhi chiusi.


Non era un forte pianista ma possedeva un'anima di musica. La

sua profonda fede religiosa, i suoi affetti, il suo caldo senso di

ogni bellezza di arte e di natura, tendevano alla espressione

musicale. Venerava Beethoven non meno di Dante e, quasi, di San

Giovanni Apostolo; Haydn, Mozart e Bach non meno di Giambellino e,

quasi, di San Marco, di San Matteo e di San Luca. E, come nel

Vangelo, così leggeva ogni giorno qualche pagina dei quattro

evangelisti della musica. Spesso la sera, nell'ora dei ricordi e

del fantasticare, si abbandonava, sul piano, all'estro. Trovando

accenti commossi, commovendosi della sua commozione stessa,

suonava, suonava, tutto nello sforzo di adeguare la parola musicale

al proprio senso interno, dimenticava le cose presenti, il passar

del tempo. A faccia levata, a occhi chiusi, egli adesso tentava la

tastiera con le grandi mani scarne, come il cieco tenta l'aria.

Cercava l'ultimo canto del Pergolese:


 


Quando corpus morietur


Fac ut animae donetur


Paradisi gloria.


 


Non seppe trovarlo, tentò affannosamente la ricerca di un simile

cascar di suoni, più e più gravi, nel profondo, che dicesse uno

sfasciarsi lento delle fibre mortali, uno stanco tramontar di

giornata; cercò un risalire dei suoni, incalzante, ansante,

delirante, verso visioni di gioia. Lasciò allora le tracce del

Pergolese, effuse in musica l'anima piena ed ebbra delle parole


 


Paradisi gloria


 


colandogli per le gote lagrime silenziose. Egli s'infondeva col

suo Andrea, col suo caro, col suo amore, dentro un altro infinito

amore, tutto luce, tutto musica, forse; e la sua musica terrestre

fremeva di desiderio verso la musica divina, come il getto d'acqua

che fiotta spumante al vertice nella brama impotente dell'altezza

originaria. Poi lo stringevano altri subiti ricordi dei suoi

peccati, delle debolezze della sua carne, balzanti su, tutti

insieme, dalle ombre della memoria con una vivezza paurosa, come

nemici dimenticati che gli corressero sopra in folla da un agguato,

gridando ciascuno il proprio nome sinistro. La gloria del Paradiso,

l'incontro col suo morto diletto, per quanto fosse forte la sua

fede in Dio, per quanto salda fosse la sua previsione di una morte

vicina, erano realtà senza forme distinte, nuclei luminosi nascosti

nei vapori della propria luce. Gli era facile pensarne e parlarne

in musica. Non fu così per i ricordi mordenti del peccato. Le mani

gli piegarono, pendettero senza moto, aggrappate alla tastiera

muta; la testa gli si chinò sul petto.


Per brevi momenti. Nell'umiltà sua, ignara dell'orgoglioso

sdegno che rende tanto amare le cadute morali, gli era facile

l'abbandono alla divina pietà. Rialzò il viso, rialzò le mani,

trasfuse nel piano la preghiera dell'anima, un Miserere

pieno di passione, sì, ma puranco di soavità, pieno del senso di un

lavacro largo che fluisse sulle colpe, pieno di gratitudine, quasi,

e di letizia; come se il penitente si compiacesse della propria

necessità che il Padre Celeste fosse a lui più amoroso e pio di un

padre umano. Le mani svolgevano una melodia di dolore e di amore,

nata da inconsci ricordi belliniani:


 


Vieni, dicea, concedi


Ch'io mi prostri ai tuoi piedi.


 


Mai, certo in vita sua, Marcello non aveva costretto il suo

piano a cantare così: Lo sentiva e ne godeva, pur non fermando in

questo il pensiero; e alla sua commozione si confondeva un'ombra di

tenerezza per il vecchio strumento sfiatato, per il confidente dei

suoi sogni, disprezzato da Lelia, prossimo a qualche miserevole

fine.


Suonava, suonava, nè gli veniva in mente che altri lo

ascoltasse. Teresina, che per quella notte si era prudentemente

preparato il letto in una camera a terreno, udito il piano, corse

fuori a spiare, vide il padrone, salì tremante, smarrita, ad

avvertire Lelia che dormiva al primo piano, verso levante, si

consultò con lei. Era in sè, il padrone? O cominciava un processo

mentale morboso? Non sarebbe opportuno di scendere, di persuaderlo

a coricarsi? Chi dovrebbe scendere? Lei o la signorina? Aiutò Lelia

a vestirsi in fretta, ripetendo sottovoce: Gesù, Gesù! Lelia non

disse niente, risoluta di vedere e di udire, anzi tutto.

Scivolarono ambedue, pian piano, in punta di piedi, nella galleria

ove montano dal salone, congiungendosi pochi gradini più sotto, le

due branche della scala di legno. Dalla galleria si guarda giù nel

salone per l'apertura della scala e anche fra le colonnette che

legano, ai due lati di quell'apertura, un parapetto al soffitto. Ma

neppure sporgendo il capo fra colonnetta e colonnetta era possibile

vedere il piano. Le due donne, poichè il signor Marcello era un po'

sordastro, osarono calare per la scala, prendere la branca di

destra fino al punto in cui videro bene il dorso del suonatore,

curvo nel fioco lume della lucerna posata sul coperchio del piano.

Anche quel dorso curvo e quel gran capo, seguendo l'onda della

musica, parevano penetrati, in qualche oscuro modo, di

passione.


«Oh Dio, signorina, io scendo» mormorò la cameriera. Lelia le

afferrò un braccio, la trattenne con impeto, aggrottando le ciglia.

Teresina la guardò, attonita; le vide accostare l'indice alle

labbra. Non potè intendere quanto sicuramente la signorina,

musicista squisita, sentisse in quelle note una mente accesa di

estro e non torbida di delirio. Intese solo che non doveva muoversi

e che non era creduta capace di capirne il perchè.


Marcello pose fine alla sua improvvisazione, mistico preludio di

un futuro dramma, con accordi gravi. Chiuse il portafogli e,

incrociate le braccia, vi posò la fronte su. La cameriera trasalì.

«Gesù Signore» diss'ella, facendo l'atto di scendere. Lelia la

trattenne ancora, le sussurrò «vado io» e discese.


Discese lentamente colla mano alla ringhiera, facendo

scricchiolare gli scalini di legno, fermo l'occhio a Marcello. Non

aveva sospetti paurosi, vedeva nell'attitudine di lui la emozione

vibrata prima nella sua musica, attribuiva questa emozione

all'incontro coll'amico del povero Andrea. Scendeva per indurlo a

coricarsi senza mettergli spavento, come forse gliel'avrebbe messo

Teresina. Non era giunta a metà della scala che Marcello la udì,

alzò il capo e chiese bruscamente:


«Chi è?»


«Io, papà» diss'ella, e scese leggera, correndo, gli fu in un

momento a fianco.


«Tu? Qui? Non sei a letto, tu?»


Marcello pareva sorpreso ma contento.


Lelia sorrise.


«Eh!» rispose «non pare!»


E soggiunse con certo delizioso accento che aveva imparato in

collegio da una ragazza di Roma, per certe speciali parole:


«Ci tiene svegliati tutti!»


Le sovvenne allora che nel primo tempo della sua dimora in casa

Trento le era avvenuto di dire al signor Marcello le stesse parole,

non sapeva più a quale proposito, collo stesso accento esprimente

una necessità cui è forza piegare. Il signor Marcello se n'era

divertito, ma poi, avendogli ella detto distrattamente che quella

inflessione di voce piaceva molto al povero Andrea, si era oscurato

in silenzio. Adesso, appena pronunciate le parole «ci tiene

svegliati tutti!» le risalì alla memoria quel silenzio scuro,

credette leggere in viso al signor Marcello ch'egli pure ricordasse

e abbassò gli occhi, confusa. Marcello la guardò fiso, teneramente,

posò le mani sulla tastiera, accennò, sempre guardando lei, la

melodia di Schumann che il povero Andrea era solito canterellare,

che Lelia gli suonava qualche volta all'oscuro, senza parlarne nè

prima nè poi:


 


Almen ch'io mora sognando


Che stretta al suo petto sto…


 


Lelia trasalì. Le parve che il signor Marcello le dicesse colle

note dolcissime: parlami pure di lui. Egli tolse gli occhi da lei,

li alzò come se cercasse le note nella memoria, mentre le grandi

mani ossute dicevano con subita passione:


 


In estasi spasimando


Contenta allor morrò.


 


Ella ne trepidò, gli posò dolcemente una mano sulla spalla,

mormorò piano piano:


«Basta, papà! Lei si commove troppo. È tardi. Vada a letto.»


Marcello smise di suonare, prese la mano che si veniva ritraendo

dalla sua spalla, la tenne affettuosamente fra le proprie,

gelate.


«Sto bene, sai, Leila» diss'egli. «Sto tanto bene.»


Negli ultimi due mesi della sua vita, dopo un piccolo litigio

con Lelia, il povero Andrea l'aveva chiamata quasi sempre «Leila».

Per Marcello, che lo aveva saputo dalla sua povera moglie, dire

«Leila» era quasi un dire «Andrea», quasi un pronunciare un nome

ch'egli non sapeva udire senza soffrirne come di una profanazione,

il nome che si diceva nel cuore sempre, colle labbra soltanto nel

segreto della sua camera, quando nessuno poteva, non che udirlo,

vederlo.


«Leila, sì, Leila» soggiunse, sorridendo dello smarrimento di

lei che si domandava cos'avvenisse in quella mente di cui si veniva

scoprendo il più chiuso profondo.


«Sì, papà» diss'ella. «Ma ora non si stanchi più, si ritiri,

riposi.»


Non sapeva trovare parole adatte a persuaderlo, temeva di parere

indifferente alla sua tenerezza, temeva di parere sgomentata dalle

sue parole nuove. E quella sera sentiva uno strano bisogno di

stringersi spiritualmente al padre di Andrea come a un difensore, a

un rifugio. Egli si alzò dal piano ma non accennò a ritirarsi, non

prese la lucerna. Invitò Lelia, corrugando la fronte come soleva

per ogni comunicazione grave, a uscire con lui sul terrazzino che

corre lungo la fronte del salone. Lelia non osò resistere, lo

seguì, palpitante. Certo il signor Marcello voleva parlare del

povero Andrea. E Teresina, che stava lassù in vedetta, che poteva

scendere male a proposito! Malgrado la poca speranza di esser

veduta, Lelia si voltò a gittarle un gran gesto rapido, un

silenzioso «via!» e raggiunse Marcello alla balaustrata del

terrazzino.


«Piove» diss'ella, tentando ancora sottrarsi.


Il nebbione fasciava le scogliere del Barco e del Caviogio, un

venticello umido tirava da Val di Posina; ma non pioveva.


«No» fece Marcello, «vieni.»


Voleva infatti parlarle poichè ell'era discesa, quasi

provvidenzialmente, alla sua musica; ma non trovava la via di

cominciare.


«Se mai» disse alfine «tu desiderassi disfare quelle scogliere

artificiali, che ti dispiacciono, a fianco del ponte e lungo la

Riderella, disfà pure senza scrupoli. Forse le avrei disfatte

anch'io, ma, dopo… non mi sono più curato di niente.»


Anche la paroletta «dopo», tanto piena di sventura e di anni

amari, fu pronunciata placidamente.


Lelia comprese lo scopo intimo del discorso, n'ebbe un brivido,

esclamò:


«Io?»


E non soggiunse altro per non provocare parole che non

desiderava udire. Questo sospetto che il signor Marcello la volesse

sua erede, le stava confitto nella mente da molto tempo, come uno

spino avvelenato. Sapeva che i domestici, i dipendenti, il paese,

tutti n'erano persuasi, perchè parenti stretti del signor Marcello

non si conoscevano ed ella era considerata come una sua figliuola

di adozione, benchè non fossero intervenuti nè potessero

intervenire atti legali. Ora ella era ferma di non volere le

sostanze, non grandi ma ragguardevoli, di casa Trento. Se suo padre

l'avesse venduta, non si venderebbe lei! Aveva inteso donarsi ai

genitori di Andrea in memoria di lui. Averne gratitudine, sì; altri

compensi, no. Possibile che il signor Marcello non avesse qualche

parente lontano? Egli era molto benefico. Se non aveva parenti,

poteva lasciare il suo ai poveri. Le piaceva giustificare a se

stessa il proprio sentimento con quella prima ragione; in fatto le

faceva orrore anche l'idea di venire giudicata un'astuta

lusingatrice, una cacciatrice di eredità. Altro motivo di temerla,

questa eredità: se alla morte del signor Marcello si trovasse un

testamento a suo favore, se fosse costretta a un rifiuto, quale

disgustosa lotta con suo padre! Egli simulava miseria con lei; le

scriveva spesso lettere ignobili, chiedendo denaro. Ne aveva

ricevuta una quella sera stessa. Lo vedeva già piombare, se il

signor Marcello morisse, alla Montanina, infettarla colla sua

presenza, aggrapparvisi. Confidava nella propria energia, non aveva

paura di suo padre; ma ribrezzo sì.


Tutto questo sentì e pensò esclamando «io?». Marcello le prese

una mano, gliela strinse, con intenzione che le dita

parlassero.


«Sì, cara» diss'egli, tranquillo. «Tu.»


Gli rispose un sussurro, un alito lieve lieve:


«No, papà.»


Marcello sorrise, ingannandosi sulla qualità di quel

diniego.


«Sono vecchio» diss'egli «e non tanto robusto, credo. Potrei

vivere degli anni, ma il Signore potrebbe anche chiamarmi presto.

Ti pare proprio che mi debba rincrescere di partire presto, colla

speranza che ho?»


Lelia, per tutta risposta, si chinò a baciar la mano che

stringeva sempre la sua.


«Dunque!» proseguì Marcello. «È naturale che si parli insieme di

certe cose. La Montanina gli è stata cara e io ho fatto tanto

perchè gli fosse cara! Sarà cara, spero, anche a te. Volevo dirti

delle scogliere. E volevo anche dirti che se ti si offre occasione

di comperare i castagni oltre la strada, devi farlo; perchè lo

potrai fare, largamente.»


Lo interruppe un appassionato gemito:


«No, papà, no, papà, non mi parli di questo!»


Marcello tacque ed ella sentì il bisogno di chiarirgli il suo

inganno:


«Non pensi a me per Sua erede! Non posso, io, essere Sua

erede!»


Marcello, offeso, si turbò.


«Perchè?» diss'egli, severo.


«No, caro papà, non posso, non posso! Non parliamo più di queste

cose! Si ritiri, vada a riposare!»


«Ma perchè?» replicò Marcello. «Dimmi perchè!»


Lelia gli prese il braccio, lo supplicò di non parlarne più,

almeno quella sera.


«Ma bisogna che tu ti spieghi!» esclamò egli. Il cruccio gli

saliva, più e più scuro, nella faccia sepolcrale.


Allora Teresina, che spiava tuttavia dall'alto, udendo il

padrone alzar la voce, accese la luce nella galleria dove stava,

chiamò la signorina, disse di averla cercata in camera inutilmente.

Le occorrevano certe chiavi per l'indomani mattina, per il caffè

del forestiere. Lelia si congedò timidamente, pian piano: «papà…

buona sera… » come supplicando di essere lasciata partire. Il

signor Marcello non parlò, mosse lento, curvo, verso il piano,

prese la lucerna, se ne andò spenzolandola, senza saluti.


Chiuso dietro a sè l'uscio della sua camera, posata la lucerna

sul tavolino da notte, si svestì adagio, pieno di malcontento come

uno che avviandosi stanco, assonnato, al letto del suo riposo, lo

veda tanto sossopra da dovere spender fatica e tempo a rifarlo. I

muscoli della faccia sepolcrale si contrassero in un afflusso di

pensiero iroso e duro. Dubitava di aver letto nel cuore di Lelia le

ragioni della ripulsa che l'offendeva. Lelia non voleva essere sua

erede perchè non si sentiva la forza di tener lontani i suoi

genitori e capiva che la loro presenza alla Montanina sarebbe stata

una offesa mortale alla memoria di lui. Gli bastava di pensare a

quei due per intorbidarsi nell'anima e nel viso. La fantasia glieli

mostrò un momento trionfanti, spadroneggianti nella sua casa. Oh

questo no, mai. Benedetta ragazza che non aveva saputo aspettare!

Era bene a quel punto lì ch'egli voleva condurre il discorso. Si

era stillato il cervello per trovare un modo decente d'impedire,

con una disposizione testamentaria, che il padre e la madre della

sua erede mettessero piede alla Montanina, non lo aveva trovato.

Conosceva Lelia. Lelia non avrebbe accettato una clausola in questo

senso, un obbligo espresso, pubblico; molto meno, un obbligo

sancito da una penale. Avrebbe rifiutata l'eredità. Non c'era che

parlargliene prima, ottenere una promessa. Discorso difficile, ma

insomma quello appunto cui intendeva venire. Ripigliare la

conversazione l'indomani: altro non gli restava.


Come fu a letto, incrociate le mani dietro la nuca, appoggiato

il capo alla spalliera, pensò: e se Lelia avesse in mente di

prender marito, se rifiutasse per questo? Era un caso previsto. Ne

avevano discusso, egli e la sua povera moglie.


La moglie, persona pratica, prevedeva che la fanciulla, piacente

e intelligente, sarebbe stata ricercata e che, un giorno o l'altro,

avrebbe amato ancora. Secondo lei, Marcello avrebbe dovuto

limitarsi ad assegnarle una rendita fino al giorno in cui prendesse

marito. Marcello non se n'era persuaso. Si compiacque, da poeta,

della bellezza ideale di un sacrificio al quale associava l'anima

del figliuol suo, sciolta da legami terreni, amorosa tuttavia

certo, ma di affetti sovrumani, puri di egoismo, non d'altro

desiderosi e paghi che di saper felici le creature amate. Volle che

Lelia avesse la ricchezza offertale dal povero Andrea. Gli era

dolce d'immaginarla fedele ad Andrea; desiderò che, anche cedendo a

un altro amore, avesse a benedire la memoria del primo, la desiderò

felice e non le prescrisse, nell'istituirla erede, condizione

alcuna. Gli conveniva ora di parlare, di farle conoscere il suo

sentimento?


Sospirò all'idea che se la morte fosse venuta quella notte, la

sua casa sarebbe caduta nelle mani del sior Momi Camin, il padre di

Lelia, oppure, ove Lelia non accettasse l'eredità, nelle mani di un

suo giovine cugino in terzo grado, rovinatosi col giuoco e colle

donne. Il pensiero che le camere di sua moglie e di suo figlio

fossero un giorno abitate così, gli fu come una punta, nel cuore,

di dolor sordo. Pensa e pensa, questa stessa molesta inquietudine,

gli fece comprendere ch'era più attaccato alla vita, alle cose

della Terra, di quanto avesse creduto poche ore prima. Se ne

rimproverò, meditò le parole che il suo avo, edificatore della

Montanina, scrisse sulla meridiana della villa: «Terrestres horae,

fugiens umbra». Fece proposito di andarsi a confessare, l'indomani

mattina, a Lago di Velo, e, preso il suo caro piccolo Kempis che si

teneva sempre sul tavolino da notte, vi lesse con intensa

compunzione il capitolo cinquantesimo secondo del Libro Terzo. Nel

prendere lo spegnitoio pendente da una catenella della lucerna,

pensò che suo padre era stato colto dalla morte prima di spegnere e

rimase un momento colla mano sospesa in aria, senza saper perchè.

Sorrise di se stesso, spense, guardò un poco nel chiaror fosco

della grande finestra il monte imminente, così pieno di quella

indifferenza che riposa, si distese sotto le coltri e aspettò il

sonno colle braccia incrociate sul petto, come un bambino.

















IV.




Rientrato in camera, Massimo disfece buona parte delle sue

valigie, mentre, nel primo malcontento di non poter venire ospitato

da don Aurelio, si era proposto di levarne il puro necessario per

la notte. Ora gli rimordeva di quel malumore egoistico, tanto lo

aveva commosso l'affetto del signor Marcello, il gentile affetto

presente anche lì, nella cameretta stata cara al povero Andrea, nei

mesti ricordi del passato, nella rosa bianca, disposta a piegare

sopra il reciso fiore di quel passato la sua morente bellezza.

Spense la luce, si affacciò alla finestra, e, appoggiati i gomiti

al davanzale, guardò le nubi dove il signor Marcello aveva letto

parole di stelle. Sotto quelle nubi il sopracciglio, appena curvo,

del Torraro tagliava lo sfondo aperto fra i due grandi profili neri

della Priaforà e del Caviogio, discendenti con maestà l'uno

incontro all'altro, simili a manti di giganteschi sovrani. Era una

scena di pace pensosa, rispondente alla sete dell'anima sua.


Oh sì, che gran ristoro aver lasciato Milano almeno per qualche

settimana, aver lasciato il tanfo e la viltà delle plebi libere

pensatrici, che lo vituperavano come un debole perchè professava

fedeltà militare alle leggi della Chiesa, aver lasciato il tanfo e

la viltà delle plebi farisee, che lo vituperavano come un eretico

perchè pensava, parlava, scriveva da uomo del suo tempo! Che gran

ristoro aver lasciato una società oziosa che pretendeva imporgli

una parte qualsiasi nella sua eterna commedia, che gli faceva

sentire, ora con sorrisi, ora con lodi sarcastiche, ora con

noncuranze, il proprio disprezzo per un giovine schivo del piacere

da lei discretamente offerto e protetto come lo scopo, non sempre

confessabile ma unico, in fatto, della vita! Oh dimenticare, almeno

per qualche giorno, le lotte del pensiero, faticose, ingloriose,

combattute spesso col tragico sforzo di nascondere le eclissi della

speranza e anche, non tanto di rado, quelle della fede! Gli si

riaccese nell'anima la vampa di una tentazione soffocata più volte,

giammai spenta: la tentazione di ritrarsi dal campo di azione

religiosa dov'era entrato col suo morto Maestro di Roma, dove si

era spinto alquanto più avanti, insieme ad altri, di quel Maestro,

dove non aveva riportato che ferite, disinganni, umiliazioni per

servire una causa forse perduta fin dal principio, una religione

condannata forse, fatalmente, a perire; per servirla contro farisei

e contro liberi pensatori. Perchè non lasciarli a sbrigarsela fra

loro, perchè non vivere per tanta bellezza ch'è nel mondo e nella

vita, per l'amore e per la gioia, per il piacere squisito, armonico

nei suoi elementi di intelletto, di cuore e di senso?


Erano una forma di sfogo amaro, questi pensieri; non una

tentazione vera e propria. L'attitudine pubblicamente presa nelle

questioni filosofico-religiose con saggi di riviste, conferenze,

articoli di polemica, gli aveva composto una figura morale che, se

gli era sostegno e decoro, anche gli era carcere, in certi momenti.

Lo sapeva e, pensandolo, si alzava già dal davanzale della finestra

per rompere il corso delle immaginazioni vane, quando udì voci

dalla strada che, sbucando da un folto di castagni, scende lungo la

rete di cinta della Montanina. Gli parve distinguere la voce di don

Aurelio e una voce di donna. I due parlavano forte a un terzo,

entrato nel recinto. Pareva che gli dessero degli ordini. Infatti

un individuo comparve sul ponte della Riderella. Nei lievi chiarori

stellari che ora rompevano le nuvole Massimo credette discernere,

oltre il ponte, due figure ferme, una nera e l'altra bianca.

Quell'individuo avanzò dal ponte, si arrestò, perplesso, a guardare

la villa, ne fece il giro, s'indugiò un poco dalla parte della

cucina, ricomparve; si allontanò verso il ponte e Massimo lo intese

dir forte che dormivano tutti. Allora i due si ritirarono verso il

cancello. Poi Massimo credette vedere sulla strada, fra il gruppo

di betulle che fiancheggia il cancello e il gruppo, più in basso;

di pioppi, la figura bianca coll'individuo stesso che aveva fatto

il giro della villa.


Don Aurelio, se era lui, doveva essere risalito verso Lago. Il

giovine suppose che la signora fosse una tale Vayla di Brea, della

quale don Aurelio gli parlava nelle sue lettere come di una donna

singolare per ingegno e nobiltà di animo. Tutto ritornò nel

silenzio.


Ecco, dall'interno della villa, la voce di un piano; almeno

pareva. Massimo aperse cautamente l'uscio, stette in ascolto. Sì,

un piano, un cattivo strumento. Chi suonava? Il signor Marcello no;

il signor Marcello era andato a letto. Il povero Andrea gli aveva

parlato con ammirazione del talento pianistico della sua Lelia. Gli

parve di conoscere il pezzo lamentoso e appassionato; ma poi vi si

smarrì. Un momento era lo Stabat del Pergolese, un momento

era altra cosa. Uscì pian piano nel corridoio, per udir meglio. Il

suono veniva dal basso e da sinistra, certo dal salone, dove

Massimo aveva veduto un piano. Che strano suonare, che potenza

espressiva di tocco, che passione e che disordine!


Un'improvvisazione, senza dubbio. Quale anima di fuoco,

l'improvvisatrice, se proprio fosse la signorina Lelia! Massimo si

rivide in mente la piccola testa enigmatica dai capelli scomposti,

dagli occhi raccolti in basso. Quella musica non diceva un'anima

chiusa nel dolore, un'anima che nulla più attendesse dalla vita;

diceva dolore, sì, ma sete, anche, di amore e di gioia. Una sosta

della musica; passi e bisbigli vicini al corridoio dov'era Massimo,

che si ritirò fino al suo uscio; musica daccapo. Accenti gravi e

soavi di lamento, stavolta, e di preghiera. E passione, quindi,

ancora passione tenera, ardente. Ah, Norma!


 


Vieni, dicea, concedi


C'io mi prostri ai piedi…


 


Dio, pareva una confessione, questa musica! Perchè quello che

seguì non era più Norma, era fantasia. Dunque la suonatrice aveva

voluto esprimere con le note divine un sentimento suo proprio. Ma

come, ma perchè questo sfogo musicale nel cuore della notte?

Ripensò il bel viso di Sfinge, le palpebre calate come veli sopra

un mistero. Ma era veramente lei, la suonatrice? Da un lato gli

pareva troppo strano che fosse lei, da un altro lato la qualità

della musica e l'ora rispondevano appunto alla stranezza del

piccolo viso. E se non era lei, chi poteva essere? Forse una sua

damigella di compagnia, di cui Massimo ignorava la esistenza. O un

ospite che non si era lasciato vedere. Oh ma era lei, era una

creatura dolorosamente avida di amare ancora e di essere amata, che

amava già, forse.


La musica tacque ed egli si ritirò in camera, chiuse l'uscio,

ritornò alla finestra, immaginò quasi automaticamente, un amore di

fuoco, l'oblio del mondo fra quel tacito dramma di montagne

atteggiate quasi a fronteggiarsi con passione e sfida. Si scosse,

mise un sospiro, chiuse la finestra, si rimproverò il vano

fantasticare. Guardò lungamente la fotografia di Andrea. Era bello

e gaio nel volto, il povero giovinetto, come un raggio di sole. E

quanto gli aveva voluto bene! Sentì un dolente desiderio, senza

sapere perchè, di giunger le mani e di piegar il viso davanti a

quella fronte serena. Coricatosi, si figurò di non poter dormire,

causa la musica. Invece il sonno lo prese abbastanza presto. Chi

non chiuse occhio per tutta la notte fu Leila.


















Capitolo 2

Fusi e fila




I.




La mattina seguente Massimo discese in salone alle sei e mezzo,

con grande sgomento del domestico Giovanni che lasciò di

strofinare, fra un gran disordine di mobili, l'impiantito e corse

per il caffè.


Soffiavano da ogni parte nel salone ventolini freschi per le

grandi aperture, spalancate a mezzogiorno sullo smeraldo dei ripidi

pendii che i castagni coronano, a tramontana sulle nude scogliere

enormi del Barco, a ponente sui divi del giardino pendenti alla via

di Lago, sul tremolio brillante delle betulle e dei pioppi

aggruppati lungo la rete di cinta, sui burroni del Posina, sul

gregge, oltre i burroni, delle case di Arsiero raccolte nel verde a

piè della chiesa signoreggiante, sulla gola scura, tagliata nello

scoglio, dietro la quale si accavallano dorsi su dorsi, varii di

luce e di ombre, fino al Torraro sovrano.


«Bella giornata» disse il domestico, ritornando col caffè.

Intanto Massimo, più che alle visioni di monti e di valli, di sole

e di verde, aveva guardato alla musica sparsa sul piano. Un grosso

volume di Clementi e un fascicolo di Corelli portavano scritto a

grandi caratteri: «Leila.»


Mentre sorseggiava il caffè, seppe dal domestico che il signor

Marcello era uscito da un pezzo. Se fosse in giardino o in chiesa,

se avesse preso la via di Velo o la via di Arsiero, Giovanni lo

ignorava. Massimo uscì pure, per andare da don Aurelio. Stava

chiedendo al custode, che gli teneva aperto il cancello, la via di

Lago, quando colui salutò rispettosamente qualcuno che passava

dietro le spalle di Massimo. Questi si voltò. Passava una signora,

non giovane, alta e magra, col capo scoperto e un ombrellino in

mano, chiuso benchè il sole ardesse già la stradicciuola sassosa.

Con grande meraviglia del giovine, la signora si fermò e gli

sorrise.


«Signor Alberti?» diss'ella.


La voce soave parve a Massimo quella che aveva udito, nella

notte, alternarsi colla voce di don Aurelio. Salutò imbarazzato,

guardando la signora come uno che si scusa di non riconoscere chi

gli parla. Gli stava davanti una nobile figura di donna fra i

cinquanta e i cinquantacinque anni, pallida, quasi olivastra,

dall'aria sofferente, dai capelli interamente bianchi, dai grandi

occhi luminosi, molto giovani ancora, spirante dignità signorile e

dolcezza dai modi come dalla voce e dal parlar lento.


«Sono amica di don Aurelio» diss'ella, sorridendo. «Siamo

passati di qua insieme iersera, colla speranza di vederla, ma Lei

dormiva già.»


Massimo confessò che aveva veduto dalla finestra una figura nera

e una figura bianca.


«Infatti» disse la signora «avevo uno scialle bianco. Lei va da

don Aurelio? Ci vado anch'io.»


Massimo s'inchinò, la interrogò, più cogli occhi che colla

bocca.


«Allora Lei?»


«Vayla di Brea» rispose la signora col suo dolce sorriso. «Don

Aurelio Le ha scritto qualche cosa di me? E il mio nome Le è

riuscito nuovo? Affatto nuovo?»


Massimo riconobbe umilmente che gli era riuscito nuovo.


«Vede» riprese la signora, «io mi sento un poco nonna con Lei,

quasi. Sua madre non era una Vittuoni? Non aveva nome Rachele? Sono

stata in collegio con Sua madre a Milano, da madama Bianchi Morand.

Sua madre era delle piccole, io ero delle grandi. L'avevo molto

cara e mi divertivo qualche volta a fare la mamma, con lei.»


Si avviarono insieme sulla stradicciuola che, a due passi dal

cancello, entra in un fresco di ombre, fra i castagni grandi della

costa precipitante al burrone onde salgono i colpi misurati e sordi

delle turbine di Perale.


La signora parlò subito del gran dispiacere di don Aurelio per

non aver potuto alloggiare Massimo e neppure andargli incontro alla

stazione. Raccontò che si era preso in casa, da due giorni, un

infermo, un povero reietto, un venditore di bibbie protestanti, che

a Posina era stato malmenato a furor di popolo e cui nessuno voleva

ospitare.


«Poveretto!» esclamò la signora. «È un tipo! Un tipo!» E rise di

un riso breve, tosto represso perchè la pietà prevalse al senso del

comico e alla voglia di sfogarlo.


«È un certo Pestagran» diss'ella, «ma qui gli hanno posto nome

Carnesecca perchè nei suoi discorsi, che sono sempre lirici, nomina

spesso Carnesecchi. Egli si rifà, del resto. Una volta chiamava

"pesci" i suoi concittadini di Lago: pesciolini, anguille, pesce

popolo, marsoni, qualche volta gamberi. Adesso li chiama

pescicani.»


Ella continuò a parlare del disgraziato Carnesecca con un

umorismo placido e fine, che divertì Massimo e non gli lasciò

indovinare in lei un'assidua visitatrice pia dell'infermo.

S'interruppe tre volte, per incontri diversi, prima all'uscita

della selvetta di castagni, poi nel verde grembo fiorito che i meli

e i noci ombreggiano, dove le donne di Lago hanno il lavatoio e la

maestà delle pendici silenziose incombe sull'idillio. Prima una

vecchia miserabile, poi un povero sciancato trattennero la signora

per raccontarle guai. Ella stessa fermò una fanciullina scalza,

sudicia, che portava un canestro. Parlò a ciascuno affabile, dolce,

chiamandolo per nome, chiedendo di altre persone, di malati, di

lontani. Alla fanciullina disse una parola di rimprovero. Aveva

saputo da un uccelletto certe cose! Congedati con bontà i poveri,

riprendeva a pennelleggiare la figura e le varie gesta eroicomiche

di Carnesecca, intercalandovi di tempo in tempo un «poveretto!»

come a soddisfazione della coscienza che le rimordesse di questo

umorismo poco cristiano.


Le prime casucce e stallucce di Lago, guardate dai noci e

porgenti fresche ombre di viti sui vicoli che sanno di fieno e di

fimo, la signora e Massimo toccarono il piazzaletto dove poche

abitazioni linde ascoltano rispettosamente il sermone sulla pulizia

che una fontana recita proprio a loro mentre la canaglia delle

catapecchie sporche si tiene alla larga, come la canaglia viziosa

dai sermoni del prete. A sentire la contadina intenta ad attinger

acqua, Carnesecca era morto nella notte. Uno scamiciato in zoccoli

che se n'andava per i fatti suoi colla falce in spalla, la

rimbeccò, senza degnare di fermarsi, nè di guardarla, nè di

smentirla.


«Cossa volìo saver vu ca sì foresta?»


La donna stridette le sue proteste, non già perchè, sebbene

forestiera, poteva sapere, ma perchè era di Maso, un casolare

lontano mezzo chilometro. Il passo pesante dell'uomo si perdette

giù per le casucce sporche, mentre la voce insolente ripeteva:


«Foresta, foresta, foresta!»


Allora una ragazza che stava annaffiando dei garofani, si porse

dalla finestra, salutò la signora, le disse che aveva portato il

latte a don Aurelio un'ora prima e che Carnesecca si sentiva molto

meglio. L'altra si scusò a questo modo: aveva sperato che fosse

morto, il brutto uomo! E siccome la signora le fece rimprovero

della speranza crudele, prese la sua rivincita sopra di lei.


«Parchè no La sa, Ela! Parchè la xe foresta! E anca el prete, me

par mi, siben che l'è un santo omo… »


«È foresto» disse la signora. E soggiunse volgendosi a Massimo

con un sorriso: «È samaritano».


«Eccu!» conchiuse acutamente la forestiera di Maso. «El sarà de

quel paese che La dise Ela.»


Massimo e la signora presero ridendo l'erta che conduce alla

chiesuola di Sant'Ubaldo, presso la quale è l'abitazione del

curato. Videro aperta la porta della chiesa, udirono la voce di don

Aurelio ed entrarono. Egli celebrava. La messa era al

Pater. Due sole persone assistevano; una vecchietta

nell'ultima panca; sulla prima, davanti all'altare, china la testa

selvosa, raccolto nell'atto della preghiera intensa, il signor

Marcello. I due sopraggiunti s'inginocchiarono accanto alla

vecchietta.


Quando, poco prima della comunione, il signor Marcello sorse,

quasi a stento, in piedi, e andò curvo a inginocchiarsi davanti

alla balaustrata, donna Fedele Vayla di Brea pose a quel vecchio

capo grigio-fulvo gli occhi pieni di dolcezza grave e solo ne li

tolse, per abbassarli, allorchè il celebrante gli si accostò con

l'ostia consacrata e le parole di vita eterna.


Ell'aveva conosciuto Marcello da bambina. Era sui dieci anni

quando, all'indomani della liberazione del Veneto, il colonnello

Vayla di Brea comperò il villino delle Rose, presso Arsiero.

Marcello aveva passati i trenta. I suoi genitori vivevano ancora e

le due famiglie, use godersi le vacanze in Val d'Astico, si

legarono subito. La piccola Fedele diede segno di una simpatia

strana per Marcello. Egli si divertiva spesso a suonare con lei a

quattro mani, tocco da quel sentimento infantile. Quando si

fidanzò, la bambina, ch'era sui quindici anni e si faceva assai

grande, mutò contegno, parve evitare Marcello anzichè ricercarlo

come in passato; ed egli fu il solo a sospettare voluto questo

mutamento, a sospettarvi una di quelle vere e proprie inclinazioni

amorose, che qualche volta si son viste, di ragazze giovanissime

per uomini maturi. Quindi, non per diffidenza di sè, che anzi n'era

annoiato, ma per riguardo alla ragazza, smise ogni familiarità con

essa. A diciott'anni donna Fedele era una bella bruna, alta,

slanciata, dai magnifici occhi, dalla voce soave, molto elegante,

scarsa di parole, profonda e inesplorabile nei sentimenti, un po'

bizzarra di gusti e di abitudini. Le relazioni fra lei e la moglie

di Marcello erano buone, affettuose. Solamente la musica pareva

ancora legare Fedele e Marcello; e da questo legame la signora

Trento, che non sapeva di musica, era esclusa. Donna Fedele

cominciò, poco a poco, a ricercare da capo la compagnia di Marcello

e Marcello a goderne. I loro sguardi s'incontrarono più spesso che

non convenisse. Un giorno, durante una gita sulle alture alpestri

di Luserna e di Monterovere, il caso divise per qualche tempo lei e

lui dagli altri della brigata. Si smarrirono in una foresta di

abeti. L'appassionata fanciulla aveva forse prima sognato un sogno

di gioia e di tempesta. Si aggirarono per il bosco palpitando,

tremando, senza parlarsi, senza guardarsi mai. Nell'uscirne,

Marcello colse un ciclamino e lo porse alla fanciulla, in silenzio.

Donna Fedele lo prese, vi posò le labbra, brillandole negli occhi

due lagrime.


Non suonarono più a quattro mani, quasi per una tacita intesa;

ma donna Fedele non dimenticò. Indusse suo padre a lasciare Arsiero

e le rose che tanto amava, che coltivava colle sue mani e aveva

prodigiosamente moltiplicate intorno al villino rosso. Andarono a

villeggiare presso Santhià dove avevano dei parenti. Passavano

l'inverno a Torino e donna Fedele vi fu molto corteggiata, parve

talvolta non insensibile agli amori che destava. Si parlò anche di

passioni, di qualcuno che, respinto, si era ammazzato per lei. In

fatto non si decise mai a prender marito. Le imbiancarono i

capelli, le morirono i genitori. Rimasta sola a quarant'otto anni,

stanca della vita cittadina, si ricordò di Arsiero, abbandonò

Torino e Santhià per il villino delle Rose. Il povero Andrea Trento

era già malato. Nel tempo breve che corse fra la morte di lui e la

morte di sua madre, donna Fedele si recò spesso alla Montanina. Del

sentimento antico per Marcello le restava una specie di rispettosa

deferenza, cresciuta, per la sventura di lui, quasi a

venerazione.


Ma, dopo la morte della signora Trento e un primo scambio di

visite, nè Marcello venne più al villino delle Rose nè donna Fedele

si recò più alla Montanina. Il raffreddamento seguì per causa di

Lelia. Lelia aveva provato una impetuosa simpatia per donna Fedele

al primo vederla e donna Fedele era stata involontariamente

glaciale con lei, o per distrazione o per qualche nube di malumore

che le offuscasse i pensieri. Ciò le accadeva, i suoi geli

incomprensibili avevano spesso fatto stupire la gente. Aveva

sorriso alla fanciulla un momento, le aveva dato un languido buon

giorno, poi non le aveva parlato più durante tutta la visita. Lelia

la giudicò altera e si persuase di esserle antipatica. Tenne quindi

con essa un contegno tanto più fieramente freddo quanto più si

sentiva portata a un'amicizia calda. E donna Fedele, lontana dal

sospettare il vero, credette alla sua volta di averle ispirato

antipatia. Se ne dolse in cuore, ma non era nel suo carattere, poco

espansivo, di fare qualche cosa per guadagnarsi l'animo della

giovinetta. Dopo la morte della signora Trento, vedendosi mal

gradita dalla persona che a Marcello era cara e sacra come una

parte superstite di suo figlio, si astenne dal recarsi alla

Montanina. S'incontravano abbastanza spesso, ella e Marcello, sulla

strada che da Velo mette ad Arsiero passando poco sotto la villa.

Allora conversavano, facevano cammino insieme. Di Lelia non

parlavano mai. Quello era un punto freddo che neppure Marcello

amava toccare. Perchè conosceva le singolarità di donna Fedele,

inclinata a sentire fortemente simpatie e antipatie, si era

persuaso che Lelia le fosse antipatica e n'era ferito nella

religione di suo figlio. Come da piccoli fori profondi sino alle

viscere di certe montagne fiata, l'estate, per l'erba un freddo che

l'esperto avverte anche nel sole, così nell'amicizia di Marcello

per donna Fedele spirava da quel punto oscuro una lieve freddezza,

occulta ma sensibile. Donna Fedele lo comprendeva e taceva. Non

avrebbe voluto che il vecchio sapesse di chi era veramente, secondo

lei, la colpa, se colpa v'era. Mai non gli avrebbe detta una parola

contro Lelia. Nel riverente affetto di lei nessun freddo era

spirato.


Ella rialzò gli occhi sul volto del vecchio che ritornava dalla

balaustrata, tutto raccolto in sè, alla sua panca, mentre don

Aurelio si voltava, a dire: Dominus vobiscum. Massimo

guardò l'amico, pensando esserne veduto; ma l'amico non lo vide. I

suoi occhi mistici non parevano vedere le cose della terra. Il

giovine lo trovò dimagrato e invecchiato dopo l'ultimo loro

incontro. Era dimagrato, invecchiato e più illuminato, nel viso, di

spirito.


Finita la messa, donna Fedele sussurrò a Massimo:


«Lei aspetterà don Aurelio. Io vado dal mio amico. Verrà anche

Lei, vero, più tardi?»


Lì per lì, Massimo non intese che l'amico era Carnesecca. Fece,

a caso, un cenno di assenso e sedette aspettando don Aurelio.


Dovette aspettare un pezzo. Il ragazzo che aveva servito la

messa spense le candele e se n'andò per i fatti suoi. Il signor

Marcello, dopo avere pregato alquanto, si alzò dalla sua panca,

entrò in sagrestia. Massimo udì un bisbiglio e poi più nulla.

Passavano i minuti, nè il signor Marcello nè don Aurelio

ricomparivano. Egli non n'era impaziente. Godeva il senso di pace

diffuso intorno a lui nelle povere mura, nei poveri vecchi arredi

che gli suggerivano immagini di case anche più povere, di gente

semplice, di feste della fede ingenua; mentre il vento vivo della

porta aperta gli portava odori freschi di bosco e di prato, voci

dai campi, lontane. Godeva il ristoro dagli strepiti e dalla

polvere di Milano infocata, come la sera prima, salendo alla

Montanina sul fianco del vallone scuro dove canta l'acqua cadente

nel folto delle macchie. Gli era dolce di sentire e di non pensare.

Anche gli suonava nella memoria, come un canto lontano lontano, la

musica della notte. Lo invase, poco a poco, un sopore pieno di

vaghe immaginazioni. Le voci di un coro sotterraneo empivano

soavemente la chiesa, mentre una giovine donna, con i capelli

scomposti e le palpebre abbassate, usciva dalla sagrestia, veniva

lenta fino a lui, si chinava a toccarlo sulla spalla destra.

Trasalì dal cuore, aperse gli occhi, vide don Aurelio, solo, che lo

aveva toccato e sorrideva.


 


Chiusa a chiave la porta della chiesa, don Aurelio infilò il

braccio sotto quello di Massimo e strinse affettuosamente il

giovine a sè. Don Aurelio, nativo di Roma, aveva studiato a

Propaganda col proposito di farsi missionario. Una lunga malattia e

la volontà dei Superiori, che diffidavano della sua resistenza

fisica, lo avevano costretto a rinunciarvi. Amico intimo del

benedettino don Clemente, di Santa Scolastica in Subiaco, aveva

conosciuto Benedetto a Subiaco, lo aveva riveduto, anche per

desiderio dell'amico, a Roma, si era legato di grande affetto a lui

e a Massimo. Nella convalescenza di una recidiva il suo medico gli

consigliò l'aria di montagna. Un prete vicentino, stato suo

condiscepolo e suo estimatore a Propaganda, volle adoperarsi perchè

il vescovo di Vicenza lo accogliesse nella sua diocesi e lo

destinasse alla curazia di Lago di Velo. Il mansueto don Aurelio

lasciò fare, contento che la Provvidenza disponesse di lui,

contento di avere a comunicare in Cristo con anime semplici,

contento di conservarsi nella sua nativa povertà. E venne a Lago,

solamente questo sapendo della sua nuova residenza, ch'era ben

povera. Non dimenticò l'anima cara di Massimo. Gli scriveva spesso,

vegliava sopra di lui, non come un padre disposto ad assisterlo

nelle sue lotte di fervente discepolo dell'uomo sepolto a Campo

Verano, ma come una madre che trepidasse per l'anima sua. Lo sapeva

tentato fieramente d'ira e di odio per la ingiusta guerra che gli

era mossa da opposti lati; lo sapeva tentato di deviare dalla retta

dottrina religiosa come ne avevano deviato non pochi amici suoi,

quali per innato orgoglio, quali per impeti di reazione; lo sapeva

tentato, finalmente, anche dalle corruzioni del mondo. Sapeva, per

confidenze dello stesso Massimo, di donne belle ed eleganti che gli

si erano offerte. Sapeva com'egli avesse a lottare col proprio

profondo senso poetico della donna, forse più duramente ancora che

col proprio corpo. Lo vedeva in pericolo grave fino a che non

avesse incontrato e amato di amore una donna degna di diventare sua

moglie; la quale, liberandolo dalle tentazioni, gli creasse intorno

una rete di affetti e d'interessi familiari, che valesse anche ad

appartarlo dalle lotte religiose. Don Aurelio, sia per la mitezza

del carattere, sia per il suo concetto dei particolari doveri

impostigli dall'abito ecclesiastico, non era uomo di combattimento.

Nelle questioni religiose non apriva la sua mente che a Dio, da Lui

solo aspettava, pregando, il trionfo della verità e della Chiesa.

Una conferenza di Massimo sugli eretici italiani del secolo

sedicesimo, tenuta recentemente a Milano, gli aveva suscitato

contro una tale tempesta d'insulti rossi e neri, un tale putiferio

di commenti anche dalla gente amica del quieto vivere e ostile a

chi non le somiglia, che don Aurelio consigliò il giovine amico di

togliersi per qualche tempo da quel trambusto e gli offerse la

propria ospitalità, povera di agi, ricca di pace.


«Bravo che sei venuto!» esclamò. Poi, come per un sopraggiunto

moto dell'animo, strinse ancora più forte il braccio che già teneva

stretto a sè. Massimo sentì nella stretta qualche cosa che lo

turbò. Dubitò che quella tacita dimostrazione di affetto intenso

coprisse giudizi non voluti esprimere o forse li precedesse:

giudizi non scevri di biasimo. Gli parve un'antecipata scusa, una

protesta di non volerlo offendere.


«Mi ha disapprovato anche Lei» diss'egli, triste.


«Caro» rispose don Aurelio, «posso non averti approvato in

tutto, ma in questo momento penso solamente che hai sofferto.»


— Posso non averti approvato in tutto. — A queste

parole Massimo si sentì nel petto come un arresto del sangue e poi

un freddo, un formicolio, un peso di tristezza. Non replicò niente,

lì per lì. Solo quando don Aurelio entrò, avanti a lui, nel recinto

dove, oltre una legnaia mezzo diroccata, è la povera casuccia del

curato, mentre l'amico gli diceva il suo dispiacere di non averlo

potuto alloggiare, lo trattenne, gli chiese, quasi angosciosamente,

cosa non avesse approvato. In quel momento venne loro incontro

donna Fedele. Don Aurelio fece le presentazioni, meravigliandosi

prima e poi rallegrandosi di vedere i due sorriderne. Carnesecca

stava benino; era però inquieto, domandava continuamente di don

Aurelio. Don Aurelio non avrebbe voluto che lo si chiamasse

Carnesecca; ma donna Fedele protestò vivacemente, alzando le

sopracciglia e parlando, contro l'usato, frettolosa, di essere

popolo e di voler esprimersi come il popolo.


«Vuole che lo chiami come lo chiama l'arciprete?» diss'ella.

L'arciprete, scherzando sul nome Pestagran, lo chiamava Gran Peste.

Don Aurelio diventò rosso. Non gli piaceva il nomignolo appioppato

dall'arciprete a quel misero errante di buone intenzioni; ma

neppure gli piaceva udir parlare dell'arciprete in tono di biasimo

e d'ironia.


«Eccomi» diss'egli, entrando con Massimo dal fresco vivo della

scala nella camera dell'infermo, in un'afa appestata di puzze

farmaceutiche. Donna Fedele era rimasta fuori. Una vecchietta

seduta accanto al letto dove la vecchia faccia raggrinzita di

Carnesecca sporgeva giallognola, come un pugno di creta, fra il

berretto da notte e la rimboccatura delle lenzuola, si alzò in

piedi, giunse le mani, beata, esclamò:


«Oh sia lodato, ch'el xe qua!»


L'infermo alzò un poco il capo e il busto, puntellandosi sopra

un gomito e alzando l'altro braccio a recar la mano, militarmente,

al berretto da notte. Poi, volto alla vecchia, le disse,

solenne:


«Lúzia.»


Distese il braccio con un maestoso e lento girar della mano fino

a mostrarne alto il palmo verso l'uscio; e proseguì:


«Andate pure a fare i vostri mistieri.»


La vecchietta se n'andò, ripetendo «vago vago» e il palmo levato

ricadde, con un gran colpo sordo, sulle coltri.


«La buona donna soffriva della mia naturale impazienza.»


Così dicendo, il signor Ismaele Pestagran soffiò forte per le

narici e strinse i suoi piccoli occhi in due faville nere. Si

accorse di Massimo entrato alle spalle di don Aurelio e si recò

ancora la mano al berretto da notte. «Questo signore?… »


Non pareva contento della presenza di «questo signore». Massimo

capì e si affrettò a ritirarsi. Carnesecca, vedendolo movere verso

l'uscio, gli disse solamente «scusi!». Nello stesso tempo, donna

Fedele, che lo aspettava sul pianerottolo della scala, lo invitò a

scendere con lei. Accadeva qualche cosa che Massimo doveva sapere.

Mentre don Aurelio stava celebrando, era venuto il sagrestano di

Velo con una lettera dell'arciprete. Aveva lasciato la lettera e

parlato colla Lúzia, la quale poi si era espressa con Ismaele così:

«Coi vostri malegnazi libri, vu andarì all'inferno e mi me farì

andar per carità». Non aveva voluto spiegarsi di più ma Ismaele era

convinto che i preti di Velo volevano cacciare don Aurelio da Lago

per causa sua. Massimo domandò se vi fosse realmente questo

pericolo. Come saperlo? La Lúzia aveva portato il messaggio

dell'arciprete nello studio del padrone e don Aurelio non vi era

ancora entrato. Ma donna Fedele che ne pensava? Donna Fedele temeva

moltissimo. Forse per confidenze di don Aurelio? Nemmen per sogno.

Don Aurelio non parlava dei Superiori che per dirne bene. Secondo

lei c'era più a temere del cappellano di Velo che dell'arciprete e

più dell'arciprete che del vescovo. Il vescovo, anzi, pareva molto

benevolo a don Aurelio. Questo cappellano, questo arciprete, che

uomini erano? Del cappellano donna Fedele non volle dir niente.

Dell'arciprete disse ch'era un uomo difficile a conoscere. Ora

pareva bonario, ora duro; ora gioviale, ora sarcastico; ora

liberale, ora retrivo. Come prete, incensurabile. E qui donna

Fedele dichiarò, per debito di coscienza, che anche i costumi del

cappellano erano incensurabili. Don Aurelio diceva l'arciprete buon

teologo e buon latinista, gli attribuiva tutti i meriti di cui essa

non poteva giudicare. Fra lui e il vescovo, uomo di cuore caldo, di

grande carità verso amici e nemici, non c'era buon sangue. Si

poteva scommettere che l'arciprete avesse subìto don Aurelio a Lago

per forza e con dispetto. Secondo lei, don Aurelio era sospetto da

un pezzo per la sua predicazione, continuamente sorvegliata, della

quale il cappellano aveva insinuato che fosse troppo abbondante di

morale pura e di sentimento mistico, troppo scarsa di teologia e di

ascetismo.


Stando Massimo e donna Fedele a discorrere così sull'entrata

della casa, passò la Lúzia che andava nell'orto a coglier piselli.

Donna Fedele la trattenne. Dunque, cos'aveva detto, veramente,

questo sagrestano? Aveva detto: «Fèghe drio, fèghe drio, vu, a Gran

Peste! Stavolta el vostro prete el trota». «Curate, curate Gran

Peste, voi! Questa volta il vostro prete se ne va.»


Donna Fedele si accese in viso di collera e un fuoco amaro salì

anche nel cuore di Massimo. L'erba del prato, le foglie dei gelsi,

tremolanti, luccicanti nella brezza pura, le facce placide delle

montagne beate nel sole, il gran sereno, tutto, anche l'orticello

colle selvette dei piselli, era pieno di bontà, era una musica di

bontà intorno alla povera umile casa dell'uomo di Dio, dell'anima

penetrata di Cristo. Adesso niente aveva più espressione. Le buone

voci delle cose tacevano, colte da un gelo. Nè Massimo nè donna

Fedele osarono dire il loro sdegno nella vicinanza di don Aurelio

come non l'avrebbero detto in chiesa. Udirono il passo del curato

sulla scala e la voce di Carnesecca che gridava: «Voglio, signore!

Voglio!». Udirono don Aurelio rispondere: «No! No!». Poi più

nulla.


«Vorrà partire» mormorò donna Fedele «per causa della lettera.

Figurarsi se don Aurelio lo lascia partire in quello stato!»


Don Aurelio non compariva. Donna Fedele si spiccò da Massimo,

prese la scala, entrò, senza bussare, da Carnesecca. Massimo fu

molto meravigliato di vederla scendere tosto, ridendosi nelle mani

strette sul viso. Aveva trovato Carnesecca colle gambe nude fuori

del letto. Erano due tali trampoli neri e secchi di gambe e il

pover uomo si era messo a gridare così disperatamente «via! via!»

tirandosi addosso le lenzuola, che donna Fedele, col suo carattere,

non avrebbe potuto trattenere le risa neppure se le fossero morti

il padre o la madre quella mattina.


Ella raggiunse la Lúzia fra i piselli, la consigliò di andare ad

assistere il suo ammalato. La Lúzia non volle saperne. Faceva

sempre così, quell'uomo. Voleva scendere dal letto senza aiuto.

Mandava fuori anche lei, allora. Ma se gli venisse un capogiro? Se

cadesse? Se si rompesse un braccio? Se si rompesse il femore?


«Vergine benedeta, quante robe!» fece la Lúzia, dura.


«Eh, quante robe!» ribattè donna Fedele, ridendo. «Mi pare che

basterebbe una.»


Rise anche la Lúzia e continuò la sua vendemmia di 


piselli. Allora Massimo si avvicinò, propose di andar egli. La

Lúzia approvò subito. «El vade, El vade!» Invece donna Fedele fece

«hm!» e sorrise di un sorriso enigmatico che punse la curiosità di

Massimo. Ella gli spiegò allora con parecchi altri sorrisi e

parecchie reticenze, ch'egli non era affatto sul buon libro di

Carnesecca. Carnesecca leggeva i giornali, credeva che Massimo

fosse un modernista, uno di coloro che studiano la Bibbia per

trovarvi delle falsità, degli errori, delle contraddizioni, delle

interpolazioni, mentre per lui tutto vi era scritto dalla mano di

Dio. Era molto contento che don Aurelio non avesse simpatia per la

critica biblica. Diceva che circa questo punto gli piacevano più

gli ebrei di tanti cattolici. Infatti uno degli amici suoi più cari

era un rabbino di Londra. Massimo, non occupatosi mai di critica

biblica, si divertì molto dell'orrore che ispirava e anche di

quest'amicizia col rabbino di Londra. Donna Fedele gli raccontò che

Carnesecca aveva passato parecchi anni in Inghilterra, dove si era

fatto protestante, e che vi aveva conosciuto un rabbino, uomo di

scienza, dal quale aveva appreso come il corpo umano si componga di

trecentosessantacinque ossa. Soggiunse, colorendo forse un poco la

cosa colla propria fantasia di umorista, che, in seguito al suo

martirio di sassate e di legnate cattoliche, Ismaele sosteneva di

sentirsene dolere trecentocinquantanove. I due discorrevano così,

quietamente, fra i piselli, mentre la Lúzia era intenta a

coglierli. A un tratto li scosse la voce di don Aurelio, affacciato

a una finestra del suo studio:


«Massimo! Vieni?»


Massimo corse in casa e donna Fedele, mezzo morta di stanchezza,

pregò la Lúzia che le portasse fuori una sedia, si dispose ad

aspettare lì qualche notizia del messaggio arcipretale.


 


Don Aurelio venne incontro a Massimo sul pianerottolo della

scala, gli tese le mani, le tenne un poco fra le proprie,

guardandolo in silenzio e sorridendo. Poi lo introdusse in un

povero studiolo pieno di luce, dal soffitto di graticci imbiancati,

dall'impiantito di mattoni, dove non erano che una libreria, un

tavolo di abete, poche vecchie seggiole impagliate, un seggiolone

di cuoio sdrucito onde scappavano ciuffi di stoffa; e, sopra il

seggiolone, un crocefisso di legno. In faccia alla libreria si

apriva un camino. La libreria era piena zeppa di libri, il tavolo

n'era carico e così la caminiera e così le seggiole, meno una. Non

v'era però disordine; erano cataste regolari, disposte

simmetricamente. E non v'era polvere, tutto era mondo come la

tonaca e le mani signorili di don Aurelio. Sopra il camino, fra le

due finestre, si vedevano due fotografie; una del Sacro Speco di

Subiaco e l'altra del Chiostro dei Cosmati a Santa Scolastica. I

libri erano in grandissima parte di argomento religioso. Don

Aurelio teneva molto alla sua collezione di grandi mistici e alle

opere complete di Antonio Rosmini e del padre Gratry. Queste

ultime, come pure la raccolta degli oratori sacri di Notre

Dame e i molti volumi di moderni scrittori cattolici francesi,

erano dono della Vayla e avevano appartenuto a suo padre. Don

Aurelio veniva mostrando le proprie ricchezze con tanto sereno

compiacimento, trattenne con tanta pace il suo giovine amico alla

finestra, indicandogli le montagne per nome, i casolari, le vie

lontane, che Massimo pensò: o non sa o non è vero. Sentiva intanto

di avere un'aria così distratta, di mostrare un interesse così

scarso per le cose di cui don Aurelio gli parlava, da trovarsene

male egli stesso.


Colse un momento in cui don Aurelio gli nominò Velo d'Astico,

per chiedergli quali fossero le sue relazioni coll'arciprete.


«È un buonissimo uomo» rispose don Aurelio. E soggiunse

sorridendo: «Forse non ha una grande simpatia per me».


Non v'era una ragione di sorridere. Massimo capì che don Aurelio

sapeva.


«Perchè sorride?» diss'egli.


Il curato non rispose.


Si udì la voce della Lúzia che saliva le scale gridando:


«Smèle, Smèle! Xelo là, Smèle?»


Ella entrò in furia e, guardatosi attorno, parve tramortire,

giunse le mani, esclamò:


«Gèsumarìte che nol ghe xe!»


Chi, non c'era? — Ma, Smèle! — Che Smèle? — Cape,

Carnesecca!


Sicuro, entrando nella camera dell'ammalato, la Lúzia non lo

aveva trovato più. Don Aurelio intese, diede un balzo precipitò

dalle scale, seguito da Massimo e dalla Lúzia. Proprio vero, la

camera era vuota. E gli abiti, gli abiti? Gli abiti erano

scomparsi.


«Gèsumarìte, poro can!» fece la Lúzia. «El me ga lassà un

franco.»


La moneta brillava sulla paglia della sedia, accanto a un

gomitolo e a due ferri da calze.


«El se ga desmentegà l'orologio» soggiunse.


«Massimo!» esclamò don Aurelio. «Vieni con me!»


Incontrarono sulla porta di casa donna Fedele, che, udite le

grida della Lúzia, le voci commosse degli altri, veniva a vedere di

che si trattasse. La informarono rapidamente. Allibì. Allora era

vero? La lettera portata dal sagrestano?.. Carnesecca era partito

per questo? Oh Signore!


Donna Fedele parve annientata.


«È vero» rispose don Aurelio placidamente, «ma quel pover uomo

non c'entra per nulla e adesso si fa del male, stamattina aveva

ancora febbre. E Lei non lo ha veduto uscire?»


Donna Fedele, intenta a guardare la Lúzia che stava raccogliendo

piselli, non aveva veduto nè udito, come non aveva veduto nè udito

la Lúzia.


Don Aurelio pensò un piano d'inseguimento. Conveniva decidersi.

«Io non posso correre» disse donna Fedele, sorridendo. Poteva

correre tanto poco che, dopo avere stretto in silenzio la mano al

curato, si ricondusse alla sua seggiola. Più tardi le bisognò

pregare la ragazza di Lago, portatrice del latte, che le desse di

braccio fino al castagno candelabro dove l'attendeva una

carrozzella da nolo.


Don Aurelio scese di corsa verso Lago coll'idea che Ismaele si

fosse diretto alla Montanina. Massimo salì verso Maso. Il curato

giunse fino ai castagni della costa dove biancheggia la villa

Trento, senza incontrare anima viva. Possibile che Ismaele fosse

già passato? Un uomo sulla sessantina, febbricitante, quasi

digiuno? Impossibile. Don Aurelio si fermò colpito da un'idea. Se

quel diavolo d'uomo, supponendo tutto quello che supponeva, fosse

andato ad affrontare l'arciprete? Pensandoci, la cosa gli parve più

che probabile. Pur troppo! Si battè la fronte, ritornò frettoloso

sui suoi passi invece di salire diritto, per l'accorciatoia, da

Lago a Sant'Ubaldo, prese la via che, a pochi passi dalla Chiesa,

raggiunge l'altra, scendente a Velo. Ecco Massimo che ha trovato

gente sulla strada di Maso. Nessuno ha veduto Carnesecca. Don

Aurelio non dubitò più.


«Vado io, a Velo» diss'egli, «e ci devo andare solo. Tu va alla

Montanina, dove ti aspetteranno.»


Massimo gli domandò se, quando non gli riuscisse di ricondursi

Pestagran a casa, la camera di Pestagran restando vuota…


Don Aurelio lo interruppe.


«No, caro, non è possibile, ti dirò… »


E perchè leggeva nel viso di Massimo altre domande, altri

sospetti, parole di dolore, parole di sdegno, lo spinse via:


«Va va dal signor Marcello che t'aspetta, va, parleremo, adesso

devo cercare quel disgraziato, devo impedire che faccia qualche

sciocchezza, va, va! Il signor Marcello mi ha invitato a colazione.

Se posso, vengo.»


 


Il messaggio dell'arciprete conteneva una lettera della Curia

Vescovile di Vicenza coll'asciutto licenziamento di don Aurelio,

dentro il termine di quindici giorni, dalla curazia di Lago di

Velo. Conteneva inoltre alcune corrette righe dell'arciprete, il

quale, dicendosi dolente della inattesa comunicazione, pregava don

Aurelio di voler provvedere a che, dentro il termine stabilito, la

casa fosse libera da mobili e da persone; il suo successore dovendo

portare con sè la madre e una sorella.


Era un'amara cosa venir cacciato da quel nido di pace, separato

dal piccolo, caro gregge, non saper dove trovare un tetto, un pane.

Libera da mobili e da persone. Non era possibile che lo

cacciassero per causa d'Ismaele, ma qualche cosa, poste le

circostanze, quella parola persone significava.


Passato il primo momento di stupore e di dolore, don Aurelio si

era sentito nell'anima una dolcezza serena, quasi per le mani

amorose di Cristo, che gli posassero sul capo. Adesso non pensava

più affatto al suo triste caso, pensava soltanto a due cose: a

trovare il venditore di Bibbie e a certo discorso gravissimo,

delicatissimo, che il signor Marcello gli aveva fatto in sagrestia,

dopo la messa.


Passò, camminando in fretta, davanti a un'osteria solitaria.

L'oste, un lombardo barbuto, stato giardiniere al villino delle

Rose, fumava la pipa, scamiciato, sulla porta. All'avvicinarsi di

don Aurelio gli voltò le spalle, entrò nell'osteria, dicendo

abbastanza forte:


«Porci di preti, buttano un moribondo in strada e poi vanno a

vedere se è crepato.»


E sputò con disprezzo. Don Aurelio mosse difilato alla volta

dell'uomo, lo affrontò.


«Galantuomo» diss'egli.


Colui, stupefatto, si levò la pipa di bocca.


«Mezzo litro, reverendo?»


«Dov'è» chiese don Aurelio con piglio risoluto «il moribondo che

ho buttato in istrada?»


«Ah, l'uomo delle Bibbie, neh?» rispose l'oste, pacifico. «Scusi

se ho detto quella cosa. Non la ho detta per Lei. Del resto, per

me, meglio i preti che quel Bibbia lì. È qui, è qui. Lo ha trovato

la donna sulla strada, mezzo morto. Ma non ci sta mica, sa. Se l'è

per quello, stia tranquillo, el dica, che se non va via con i piedi

suoi, lo faccio andare cont'i miei, di piedi. Eh? Se prima ho

parlato male, parlo mica bene, adesso, forsi? Buon giorno,

giovinotti!»


Entrava nell'osteria una frotta di alpini assetati. L'oste li

accolse fregandosi le mani: «Buon giorno, buon giorno! Rampicanti!

Rampicanti sempreverdi!».


Intanto don Aurelio era svoltato nel cortile a fianco

dell'osteria, onde venivano grida femminili quasi angosciose. A due

passi dal letamaio, sopra un vecchio carcame di sedia mal piantato

nella fanghiglia nera, posava l'altro vecchio carcame di

Carnesecca, mal sorretto dalla moglie dell'oste, che gridava:

«Checa! Checa! Presto! presto!» con quanto fiato aveva in corpo.

Don Aurelio si precipitò, rimise alla meglio in equilibrio il

povero Carnesecca che rovinava da tutte le parti, smorto come un

cencio lavato male; rimproverò la donna di non averlo portato in

casa. La donna, un po' gridava «Checa!», un po' si scusava. Era il

suo uomo, Gesummaria, che non aveva voluto. E neanche Carnesecca,

Maria Vergine. Pareva rinvenuto, appena tolto su dalla strada. Non

era come adesso. Anzi aveva detto: «Mettìtimi sul letamaglio, che

son Giopo, io». A questo punto Carnesecca aperse un poco gli occhi

e brontolò, col mento sul petto:


«Giobe, no giopo!»


«Sì sì» fece la donna. «Tasì, che adesso i ve porta el

cafè.»


Ecco la Checca, finalmente, una pollastrona flemmatica di sedici

anni, bianca e rossa, che arriva lemme lemme col caffè, non il

caffè del padrone e dei clienti, ma quello della padrona e della

serva, un caffè simbolico, nel quale il frumento tostato entra per

quattro quinti.


Ma intanto una gallina, che fino a quel momento era andata

placidamente a diporto sul letamaio, ora guardando con orgoglio ora

beccando con umiltà, impaurita dal cane di casa, starnazzò le ali

giù nel cortile e s'imboscò in una siepe.


«Gèsu, la galina, parona!» fece la Checca, fermandosi sui due

piedi. «Gèsu, ciàpela ciàpela!» gridò la padrona, conscia di un

buco nella siepe e di certi feroci propositi del vicino contro le

incursioni gallinacee.


Don Aurelio strappò alla Checca il vassoio del caffè e le due

donne, la padrona davanti, la Checca dietro, via come il vento

ciabattando per la fanghiglia nera. Un sorso di caffè bastò a

rianimare il venditore di Bibbie, che fissò don Aurelio, a bocca

aperta, senza dir nulla, con uno sguardo fra trasognato e

ridente.


«Cos'avete fatto, benedetto uomo? Cos'avete fatto? Cosa vi è

venuto in mente?»


A questa domanda del curato, Carnesecca sorrise e rispose nel

suo italiano di Val d'Astico:


«Gliela ho fata, vede. Glielo avevo deto. Gliela ho fata.»


Un altro sorso di caffè.


«A me? A voi l'avete fatta. Ma dove volete andare?»


Ancora un sorso, dopo il quale Carnesecca affondò lo sguardo

indagatore nel liquido, con una eloquente contrazione delle

labbra.


«Dove voglio andare?» diss'egli guardando ancora nel caffè di

frumento. «Prima dal Sommo Sacerdote di Velo.»


«Questo lo proibisco!» esclamò don Aurelio.


«Vado con rispetto e mansuetudine» riprese placido Carnesecca

«dal Sommo Sacerdote di Velo e gli dico: saziati di me, fammi

crocifiggere, perchè questa è Gerusalemme, tu sei Caifasso e io

sono il figlio dell'Agnello.»


Don Aurelio andò fuori dei gangheri:


«Non dite stupidità! È tutta una stupidità vostra quello che

supponete! Non è vero niente! Voi ritornerete subito a casa

mia!»


Il figlio dell'Agnello, colpito dal volto acceso e dall'accento

furioso di Don Aurelio, lo guardò:


«Ben! — Ben! — Ben!» diss'egli, parlando a colpi di pistole. «Se

non è vero, non vado. Ma piuttosto morire sul quel letamaio che

ritornare da Lei! Domanderò asilo alla Dama bianca delle Rose, la

quale… »


 «Calàpo!» gridò l'ostessa che aveva acciuffata la gallina

e se la riportava fra le braccia. «Calàpo! Calàpo! Cosa feu,

Calàpo?»


Calàpo, un omiciattolo tozzo, scamiciato e scalzo, che stava

tirando una carrettella fuori della rimessa, vociò alla sua volta

che attaccava l'asino per andare a Piovene. L'ostessa andò sulle

furie.


«Gnente, gnente, ch'el ga i duluri el musso, bestiulo!»


Carnesecca, disturbato all'inizio di un panegirico della Dama

bianca delle Rose, com'egli chiamava la Vayla, cercò di alzarsi per

andarsene. Don Aurelio lo trattenne. Aveva pensato che, poste le

circostanze, fosse meglio, per molte ragioni, lasciarlo andare al

villino delle Rose. Ma non era possibile lasciarvelo andare a

piedi. Pregò l'ostessa di permettere almeno, se non voleva

ospitarlo, che Calàpo lo conducesse al villino coll'asino. Ma

l'ostessa allegava le sofferenze del «bestiulo», Calàpo urtava la

carrettella indietro al suo posto e Carnesecca pretendeva di poter

andare a piedi. Don Aurelio si mosse per affrontare l'oste e

chiedergli di ricoverare quell'uomo, almeno fino a sera. Calàpo gli

si avvicinò e si offerse di fare da «musso». S'impegnava di tirare

la carrettella fin al villino. Intanto un alpino aveva chiamato la

Checca sulla strada, dietro a quello n'erano venuti degli altri,

l'avevano presa in mezzo, rossa e ridente. L'ostessa chiamò «ohe,

Checa!». La Checca rientrò, gli alpini la seguirono e uno di essi,

udendo l'amico Calàpo insistere nella sua offerta che don Aurelio

esitava ad accettare, gli gridò:


«Vusto? Te juto!» Anche i suoi compagni, per far chiasso,

offersero il loro aiuto. Si combinò che avrebbero tirata, tutti

insieme, la carrettella fino a Velo, dove si sarebbe cercato un

asino sano. Calàpo entrò fra le stanghe della carrettella, due

alpini levarono Carnesecca di peso e ve lo adagiarono dentro.

Proposero, ad alte grida, di farvi salire anche la Checca, ma la

Checca scappò da una parte e Carnesecca fece l'atto di buttarsi

giù, sdegnosamente, dall'altra. L'ostessa accomodò le cose. «Del

peso, tusi? ve servo!» Mandò Calàpo per due sacca di grano da

portare al mugnaio. Ma Carnesecca chiamò Calàpo a sè, gli domandò

se veramente si sentisse in grado di trascinare da solo la

carrettella fino a Velo. «Fino a Velo?» rispose Calàpo. «Fino a

Piovene!»


Allora Carnesecca, al quale ripugnava l'accompagnamento

chiassoso degli alpini, si voltò ad essi e chinando il capo fra le

mani spiegate come due grandi appendici degli orecchi, ringraziò a

destra, ringraziò a sinistra, fece capire che non occorreva si

disturbassero. Pareva un Papa in sedia gestatoria, che

benedicesse.


Gli alpini, malcontenti della Checca negativa e delle sacca

positive, si scostarono.
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