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Sì, vendetta, tremenda vendetta


di quest’anima è solo desio,


di punirti già l’ora s’affretta,


che fatale per te tuonerà


 


Rigoletto, Atto II


 


 


 


Conosceva bene le lusinghe e gli inganni che il commercio dello zolfo suscitò in Sicilia, soprattutto sul finire dell’Ottocento, quando l’isola era tra i massimi produttori mondiali, approdo di bastimenti d’ogni dove. Li conosceva assai bene, Pirandello, tanto che la moglie, alla notizia dell’allagamento della zolfara di famiglia, precipitò nel buio inestricabile della follia. In un racconto degno di tutte (o quasi) le antologie scolastiche, Ciàula scopre la luna, descrisse le disumane condizioni di vita e lavoro dei piccoli carusi di miniera, quelle anonime miriadi di «rosso malpelo» che anni addietro, nel 1876, la famosa relazione Franchetti-Sonnino aveva portato alla ribalta nazionale. La zolfara torna ancora nel romanzo I vecchi e i giovani ed è cornice e anima di questo racconto, a partire dal titolo: Il fumo. Acre, «devastatore», «nemico», un demonio che dalle viscere della terra sforacchiava tutte le colline intorno al poderetto verde e rigoglioso del povero Don Mattia, vera e propria isola assediata e resistente agli appetiti dei mercanti dello zolfo.


«Buttatosi tutto al lavoro, per distrarsi dalle sue sciagure» si prende cura della sua terra con certosina mania; ci provano a insistere gli ingegneri minerari con le loro profferte economiche, lui non vende, non cede quel suo «paese di sogno», rifugio da tutte le burrasche insolenti che la sorte gli ha scatenato contro. Quelli si ostinano e lui dichiara – e talvolta lo fa – che gli aizzerà contro i cani. D’altronde l’ombra minacciosa della zolfara è come se inseguisse la vita di Don Mattia, determinandone fatalmente i passi: «non poteva veder neanche da lontano un pezzo di zolfo che subito, con rispetto parlando, non si sentisse rompere lo stomaco». E ne aveva tutte le ragioni. Sì, perché anche lui fu tentato un giorno dal miraggio di un arricchimento facile, investendo in una zolfara, che come una cavità d’oltretomba gli risucchiò averi, moglie e figlio, grazie a un suo disonesto protetto, un fiduciario ingannatore che rubando alle sue spalle ne determinò la rovina: Dima Chiarenza. La moglie muore di crepacuore e il figlio, consumato dalla vergogna, scompare nel nulla; o forse in quell’America, dove ogni tanto Don Mattia spedisce, con malcelata ansietà, lettere senza risposta, affidate alle mani di qualche emigrante. Destinatario sconosciuto, poco importa: il vecchio contadino scrolla le spalle, finge disinteresse. Solo, nel suo podere, accudito magari con qualche surplus di paterna sollecitudine, sa nascondere gelosamente «la miseria del suo cuore».


 


 


Assieme agli amici del vicinato si chiacchiera di un po’ di tutto; ma immancabilmente la discussione scivola su quelle «buche», «quelle bocche d’inferno sempre affamate, bocche che ci mangiano vivi!». Don Mattia, in ragione della sua dolorosa esperienza, parla a ragion veduta e, in un frangente piuttosto animato, offre al suo piccolo uditorio una sommaria, seppur calzante, disanima del fenomeno economico e sociale che fu il commercio dello zolfo in Sicilia a quei tempi:


 


Domandatene a chi volete: nessuno vi saprà dire per che altro serva lo zolfo. E intanto lavoriamo, ci ammazziamo a scavarlo, poi lo trasportiamo giù alle marine, dove tanti vapori inglesi, americani, tedeschi, francesi, perfino greci, stanno pronti con le stive aperte come tante bocche a ingoiarselo. E la ricchezza nostra, intanto, quella che dovrebbe essere la ricchezza nostra, se ne va via così dalle vene delle nostre montagne sventrate, e noi rimaniamo qua, come tanti ciechi, come tanti allocchi, con le ossa rotte dalla fatica e le tasche vuote. Unico guadagno: le nostre campagne bruciate dal fumo.


 


Gli amici, davanti all’esatta analisi di «tanta briga, tanta guerra di lucro, insidiosa e spietata», non sanno cosa rispondere. Certo, vi è in Don Mattia un indubbio, motivato rancore, quasi una livida avversione verso quel «fumo» che ha ucciso la sua vita e i suoi sogni e che, insaziabile, quasi un crudele cerchio che si chiude, ritorna a funestare la sua appartata vita in campagna. Credendo d’esser ormai scampato ai fantasmi del passato, recluso nel suo grezzo locus amoenus, pecca di nuovo di credulità o, se vogliamo, di eccessiva ingenuità; e la sorte recita di nuovo il suo antico copione e implacabile lo punisce. Tornano, così, le sembianze del suo antico avversario, Dima Chiarenza, divenuto usuraio, invecchiato anzitempo, «la faccia gialla, itterica, i capelli grigi, fitti, aridi che gli si allungavano come a un malato su le tempie», tanto che a Don Mattia pare si sia avverato un qualche «castigo di Dio». Ma la coscienza della passata infamia non addomestica Dima Chiarenza, anzi lo rende ancor più torvo e spietato, nutrito di un «odio cupo e duro, contro tutti e segnatamente contro il suo antico benefattore, sua prima vittima». Tant’è che alla notizia della dabbenaggine di Don Mattia, reo d’aver investito denari nel podere Lo Cìcero senza uno straccio di carta, gli rinfaccia di non saper trattare gli affari. Lui sì, invece, trattò così bene quelli del suo ex socio come tratta ora quelli degli altri, con amorevole strozzinaggio.


La reazione del povero contadino, ferito mortalmente, è viscerale. Costretto non solo a perdere quanto ha investito, ma anche a doversi trovare – vero sfregio della sorte – Dima Chiarenza come vicino di podere (con una ipocrita giustificazione che è quella di provvedere alla sua salute, persino a degli eredi inesistenti) si abbandona a uno sfogo teso e umorale, con un crescendo imbevuto quasi di romantico furore:


 


Ma perché, perché così feroce contro di me? Che t’ho fatto io? Non ho nemmeno fiatato dopo il tuo tradimento da Giuda: avevo da pensare alla moglie che mi moriva per causa tua, al figlio scomparso per causa tua: prove, prove materiali del furto non ne avevo, per mandarti in galera; e dunque, zitto; me ne sono andato là, in quei tre palmi di terra; mentre qua tutto il paese, a una voce, t’accusava, ti gridava: Ladro! Giuda! Non io, non io! Ma Dio c’è, sai? E t’ha punito: guarda le tue mani ladre come sono ridotte… Te le nascondi? Sei morto! Sei morto! E ti ostini ancora a farmi del male? Oh ma, sai? Questa volta, no: tu non ci arrivi! 


 


Il finale ha i colori di una vendetta soffocata, dolorosissima. Una cupa, malinconica, sovranamente disperata rivalsa che imbocca forzosamente la strada di un annullamento totale, un irrevocabile olocausto. Al grido furente «ti brucio!» – tradendo se stesso, la sua terra, i suoi ideali – corre dagli ingegneri minerari per vendere il suo piccolo, dorato rifugio: «legatemi bene» grida loro, intendendo le clausole contrattuali, ma quasi alludendo a un bisogno di catene vere, che lo leghino saldamente a una decisione tanto spietata quanto sofferta. Nessun piacere nel vendicarsi, nessuna gioia nel punire il suo antico e inesausto avversario. Un piatto bollente questa vendetta, ma che ghiaccia le vene e azzera ogni possibilità di rinascita. 


Tragicissimo, crudele e nel contempo dolentemente lirico l’addio alla sua terra; «con la gola stretta d’angoscia» i pensieri di Don Mattia acquistano un’intensità poetica, languida e virile insieme:


 


Immaginò come tutte quelle foglie, ora vive, si sarebbero aggricciate ai primi fiati agri della zolfara, aperta lì come una bocca d’inferno; poi sarebbero cadute; poi gli alberi nudi si sarebbero anneriti, poi sarebbero morti, attossicati dal fumo dei forni.


 


Corre una «brezza lieve» fra i rami, all’apparire della luna, in un panorama che agli occhi di Don Mattia ha già assunto i connotati di una spettrale devastazione. Cosa che la sua amata terra avverte. Il presentimento lugubre di una «condanna a morte» investe ogni cosa intorno, «un brivido lungo». Privo di riscatto.


 


Danilo Laccetti


 


 




I




 


 


Appena i zolfatari venivan su dal fondo della «buca» col fiato ai denti e le ossa rotte dalla fatica, la prima cosa che cercavano con gli occhi era quel verde là della collina lontana, che chiudeva a ponente l’ampia vallata.


Qua, le coste aride, livide di tufi arsicci, non avevano più da tempo un filo d’erba, sforacchiate dalle zolfare come da tanti enormi formicai e bruciate tutte dal fumo.


Sul verde di quella collina, gli occhi infiammati, offesi dalla luce dopo tante ore di tenebra laggiù, si riposavano.


A chi attendeva a riempire di minerale grezzo i forni o i «calcheroni», a chi vigilava alla fusione dello zolfo, o s’affaccendava sotto i forni stessi a ricevere dentro ai giornelli1 che servivan da forme lo zolfo bruciato che vi colava lento come una densa morchia nerastra, la vista di tutto quel verde lontano alleviava anche la pena del respiro, l’agra oppressura del fumo che s’aggrappava alla gola, fino a promuovere gli spasimi più crudeli e le rabbie dell’asfissia.


I carusi, buttando giù il carico dalle spalle peste e scorticate, seduti su i sacchi, per rifiatare un po’ all’aria, tutti imbrattati dai cretosi acquitrini lungo le gallerie o lungo la lubrica scala a gradino rotto della buca, grattandosi la testa e guardando a quella collina attraverso il vitreo fiato sulfureo che tremolava al sole vaporando dai calcheroni accesi o dai forni, pensavano alla vita di campagna, vita lieta per loro, senza rischi, senza gravi stenti là all’aperto, sotto il sole, e invidiavano i contadini.
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