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«Vi presento Martin Muma più
leggero di una piuma che a cavallo della schiuma in una notte di
malaluna, forte vento e di sfortuna, arrivò senza
saperlo...».


Recitavano così le frasi in calce
alle strisce che il celebre cartoonist italiano Pier Lorenzo de
Vita pubblicava a metà degli anni Trenta sul «Corriere dei
Piccoli». L’autore delle prodezze di Tic e Tac e dei Pirati del
Fiume Giallo disegnava i tratti di un bambino gracile, magro,
etereo, indifeso che, per sottrarsi ad una realtà opprimente, ad un
destino assurdo, ad un presente grottesco, si lasciava trasportare
dal vento volando leggero sopra le cose del mondo.

Ligio Zanini scelse questo
personaggio per raccontare, nel suo unico romanzo, oltre che la
valenza simbolica di una vicenda personale, la sofferenza, le
inquietudini e le speranze degli italiani rimasti in Istria ed a
Fiume dopo le vicende della Seconda Guerra Mondiale.

La redazione della rivista «La
Battana» decideva nei primi mesi del 1990 di pubblicare
integralmente, sulle pagine del periodico letterario del gruppo
nazionale, il romanzo inedito del grande poeta rovignese. Zanini
aveva iniziato a scriverlo molti anni prima, nel periodo del suo
lungo volontario esilio dalla vita civile, di straniamento da un
mondo che, segnato dal baratro umano dell’Isola Calva, gli imponeva
di librarsi leggero al vento come Martin Muma.

Una ‘fuga’, la ricerca di un
‘altrove’ e insieme, della propria identità e della propria
salvezza, che «La Battana» allora volle tentare, proponendo la
prosa di Zanini, per ‘staccare da terra’, far volare con la
fantasia una comunità per troppo tempo isolata e sottomessa,
privata del diritto di sognare.

Questo desiderio di sperare, di
disegnare un futuro possibile per la comunità dei rimasti, di
giocare con la fantasia per tentare di costruire una realtà
diversa, era contenuto nel progetto ideato, sulla scia delle spinte
ideali della fine degli anni Ottanta, dai giovani redattori della
nuova serie della rivista.

Nella prefazione alla prima
edizione del 
Martin Muma la redazione de «La Battana» spiegava i
termini di questo percorso, che, iniziato con il numero monografico

Etnicità e Stato si sarebbe concluso con un numero doppio
interamente dedicato alla Letteratura dell’esodo. Il romanzo di
Zanini costituiva l’anello di congiunzione ideale fra questi due
momenti.

«L’Istria», si affermava in quel
numero, «non potrà mai scomparire con l’estinzione dei corpi che
l’hanno abitata, perché il suo essere è stato consegnato alle
tradizioni orali, alla letteratura, al sogno, agli infiniti
percorsi dell’immaginario collettivo. Zanini è un cantore di
quest’Istria, della sua Rovigno, di quella costa, dal Quieto a
Promontore, che oggi rivivono nei giochi dei ragazzi della
‘Cugulèra’, nei racconti di nonno Toni Spissiarito, nelle parole di
Casanegra, da cui trasudano, intatte, perenni, le tracce di un
mondo interiore. La gracile figura di Martino riassume in sé la
parabola di un gruppo nazionale alla spasmodica ricerca di una
rotta per tornare a casa; la storia degli italiani dell’Istria e di
Fiume che non hanno scelto la strada dell’esilio, ma che decidendo
di rimanere hanno conosciuto il dramma dei rinnegati: l’umiliazione
dello sradicamento in casa propria».

Per non spiccare il volo il bambino
‘più leggero di una piuma’ doveva mettersi dei sassi in tasca. Ma
c’era sempre qualcuno o qualcosa che, per dispetto o per
l’inclemenza del destino, lo privavano di quel peso, abbandonandolo
al vento. Emblema dell’esperienza vissuta dal poeta Zanini, un
irriducibile sognatore controcorrente, ma anche della condizione
dei ‘rimasti’: una comunità sospesa tra cielo e terra, troppo
leggera per rafforzare le proprie radici, marcare una presenza
forte e duratura e, al contempo, troppo pesante per volare alto,
andarsene definitivamente, diventare ‘altro’. Il de­stino della
minoranza continuava a dipendere dalla zavorra che qualcuno si
divertiva a metterle o a toglierle dalle tasche, dai capricci della
fortuna.

Per Zanini la riposta doveva essere
trovata nel rigore etico e morale, nella ricerca spasmodica della
libertà, nel segreto di ‘camminare con piede leggero’, ovvero
nell’umiltà, nella capacità di ascolto, nella rinuncia; l’unico
modo – diceva – per essere realmente liberi e per possedere
realmente la terra e le cose che amiamo.

Il romanzo, oltre che un’onirica
narrazione autobiografica, la saga di una comunità e di una terra,
delle sue sofferenze e disillusioni, è anche, anzi, soprattutto, il
racconto di Goli Otok; la prima, o una delle prime elaborazioni
letterarie della tragedia dell’‘Isola Calva’; terribile tunnel di
disumanità, di degrado, di orrore.

Un’esperienza da cui Martin Muma –
Zanini sarebbe uscito estremamente provato e ferito nello spirito.
Ed a cui avrebbe risposto lasciandosi librare nell’aria, puntando
cioè sulla ricerca della leggerezza, sull’isolamento, sulla
rinuncia come reazione al peso del vivere.

Martin Muma diventava così un altro
personaggio della sua poetica che, come il ‘cucal Filéipo’ gli
consentiva di animare, quasi si trattasse di feticci con cui
dialogare e in cui riconoscersi, quel mondo schivo, ascetico, di
faticosa ma salvifica solitudine in cui si era ritirato.

In quel numero 95-96 de «La
Battana» il romanzo inedito era preceduto da una serie di
contributi scritti da personalità che avevano conosciuto e stimato
il percorso letterario, poetico ed umano di Zanini: erano state
raccolte, in una specie di coro ideale, le riflessioni di Giuliano
Manacorda, Mario Rigoni Stern e Franco Juri, che vengono ora
ripubblicate in appendice a questa nuova edizione dell’opera. In
calce l’autore volle pubblicare delle postille, anche queste
riproposte qui integralmente; un viatico per meglio comprendere le
sue scelte narrative.

Il messaggio di Zanini e del suo
Martino veniva così accompagnato da un impianto critico che
completava l’opera, e contribuiva a spiegare il perché si fosse
finalmente deciso di proporla ai lettori.

Nell’introduzione alla prima
edizione del romanzo rilevavamo che «vi è un unico modo – per
Zanini – per sopravvivere al dramma della vita: quello di
considerare la letteratura come funzione esistenziale, come ricerca
di conoscenza». Ed era per concorrere a questa conoscenza, alla
comprensione di noi stessi, oltre che per ridare dignità
all’esperienza e al percorso di una comunità, che allora si scelse
di dare alle stampe 
Martin Muma.

Qualche anno più tardi il romanzo
avrebbe visto una ristampa, diventando finalmente ‘libro’, per i
tipi dell’Edit di Fiume (1999) e in seguito de Il Ramo d’Oro di
Trieste (2008).

Ora, grazie alla Ronzani Editore di
Vicenza, che ha avviato un prezioso percorso di ‘riscoperta’ e di
presentazione a un più ampio pubblico della produzione letteraria
della comunità ‘rimasta’ – parte integrante e indistinguibile, a
cominciare dalle opere di Nelida Milani, dello spazio letterario
italiano – 
Martin Muma viene pubblicato nuovamente in Italia, dopo
anni di relativo oblio. Un progetto – questo di Ronzani Editore –
che ripercorre e rilancia quello, iniziale, de «La Battana» di
trent’anni fa: valorizzare e far conoscere la realtà letteraria
degli italiani dell’Adriatico Orientale, sia dei ‘rimasti’ che di
quelli costretti ad abbandonare le loro terre – un popolo di esuli
in casa ed esuli in Patria. Per affermare una verità palese quanto
a lungo taciuta; parlare della straordinaria vitalità, delle
peculiarità di un mondo letterario, civile, artistico, culturale
che è patrimonio collettivo della Nazione e non un segmento
periferico, un valore perduto, il braccio amputato di un’Italia
dimenticata. 

Le ragioni per riproporlo ai
lettori – auspicando possa essere apprezzato da un pubblico quanto
più vasto – rimangono le stesse. Alle motivazioni iniziali si
aggiunge la necessità di offrire una testimonianza, un punto di
riferimento letterario da cui partire per avviare una riflessione
sull’essere e l’identità, oggi, di una minoranza e della sua
terra.

Quel ragazzo ‘più leggero di una
piuma’, emblema di un sogno, del bisogno di riscatto e di dignità
di una comunità, ora sta per intraprendere un nuovo viaggio. La
speranza è che possa incontrare un vento nuovo che lo porti
veramente lontano.

  




  
Ezio Giuricin
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Ligio Zanini rappresenta una 
mise en abîme esemplare della diversità marginale:
ragazzino rovignese a Pola, deriso e segnato per il suo arcaico
dialetto istroromanzo – di cui farà indimenticabile lingua di
poesia – così diverso dall’istroveneto di città; dialettofono
nell’epoca, tra le due guerre, che imponeva la lingua nazionale
depurata d’ogni regionalismo col suo apparato amministrativo e
militare nell’Istria ‘redenta’, terra d’antica civiltà plurale,
veneta, slava e tedesca; italiano ‘rimasto’ tra gli slavi dopo
un’altra epocale ‘redenzione’; antifascista sotto il fascismo e
comunista internato a Goli Otok sotto il regime di Tito;
poeta.


Questa marginalità è essenziale per
comprendere l’origine dell’italiano singolare in cui è scritto il 
Martin Muma, la cui genesi è lucidamente indicata nel
romanzo stesso: «Nella scuola dei 
baracheri ebbe inizio, così, il gran tormento di Martin
Muma, che l’accompagnerà per tutta la vita: sofferenza simile a
quella provata da un muto, ma dall’orecchio sottile. Poteva,
infatti, godere il canto di quella meravigliosa lingua, per lui
terza, ché a casa 
favalìva e perché agli amici per istrada rispondeva, con
qualche difficoltà, al loro polese, ma si sentiva stonato
nell’esprimersi. E capiva, con dolore, che avrebbe potuto dir tante
cose, che gli giungevano sino alla gola, per ritornare, poi, come
un peso sul cuore». Peso alleggerito dall’incontro formativo
fondamentale per Zanini, quello col Professor Callegarini,
«appassionato della felicissima teoria, specie per Martino, dei
linguaggi regionali italiani» e infine fatto deflagrare nel
romanzo, con esiti altissimi, dall’urgenza di testimoniare la
tragedia personale e quella collettiva di una civiltà
plurisecolare. Lingua desueta e colorita di dialettalismi, che la
necessità di dire l’indicibile accende fino a un calore e un colore
di bruciante intensità poetica.

In base a questi presupposti il
romanzo è riproposto con la massima possibile fedeltà alla prima
edizione del 1990, l’unica approvata da Zanini. Fatti salvi
l’adeguamento alle linee guida tipografiche dell’Editore e la
correzione degli evidenti refusi, sono state perciò reintegrate
parti di testo omesse e sono state ricondotte alla grafia autoriale
parti ‘normalizzate’ nelle edizioni successive.

Un commento a parte merita la
personalissima e sovrabbondante punteggiatura di Zanini, che nelle
edizioni successive alla prima è stata sfrondata. Operazione
discutibile, perché le frequenti pause sono uno strumento
stilistico che consente all’autore di maneggiare una materia
incandescente altrimenti a rischio di sforare nell’afasia e,
insieme, di rallentare la lettura avvicinandola all’esperienza di
un testo poetico. Ho perciò ripristinato la punteggiatura
originale, e là dove questa appare meno curata (soprattutto nella
descrizione dell’esperienza del lager) ho proceduto con qualche
cauto restauro, conformandomi all’uso che ne fa Zanini in altre
parti del romanzo.

Ringrazio Ezio Giuricin per aver
firmato la prefazione e concesso l’immagine di copertina della
prima edizione, un disegno fatto da suo figlio Guido, allora
cinquenne, sul manoscritto di Zanini lasciato incustodito sulla
scrivania: «I tratti dell’‘omino’ disegnato da Guido
esemplificavano in modo straordinario quel ‘personaggio’ simbolico
di Zanini, etereo, sfuggente, sempre pronto a prender il volo, a
fuggire dalla realtà, a librarsi ‘altrove’ perché ‘più leggero di
una piuma’… Per noi la scelta della copertina, immediatamente
condivisa dalla redazione, fu immediata, spontanea, quasi
naturale».

Un ringraziamento particolare va
infine a Biancastella Zanini per il suo costante, affettuosissimo
supporto e incoraggiamento.

 




Galliera Veneta, 19 gennaio 2021. 
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Questa è la storia di un
Istriano attaccato alla 
  

    
grota 
  
  
che l’ha visto nascere come
un granzoporo peloso e senza la spugna sul dorso.


È nato a Rovigno, nel mese in cui
le strette calli di questo antico formicaio odoravano di mosto, di
quell’anno nel quale si cantava:


  
Biagio adagio – Andiamo adagio, Biagio!



  
Adagio Biagio andiam – se no del mal facciam...


Il saggio consiglio non veniva
seguito, purtroppo, dal Timoniere di turno della bella motonave
‘Italia’. E Testa Quadrata, così lo chiamavano i marinai rovignesi,
forzò l’andatura in una rotta dal sicuro naufragio, per essere
stata tracciata con un solo punto di riferimento. Incoraggiato in
ciò da quel Winston Churchill, allora cancelliere dello scacchiere
del gabinetto Baldwin, che parlando ai giornalisti romani nel
gennaio di quello stesso anno, il 1927, sentenziò:

«Non potei non rimanere
affascinato, come tante altre persone, dal cortese e semplice
portamento dell’onorevole Mussolini e dal suo contegno calmo e
sereno... L’unico suo pensiero è il benessere durevole del popolo
italiano...».

E ‘l’onorevole’ fu così incitato,
se ce n’era bisogno, dall’astuto Winston a tagliarsi i testicoli.
Come ogni deficiente regime a partito unico, anche quello delle
teste quadrate si privò della grazia degli oppositori, di quegli
uomini pensanti in grado di proporre vari, e necessari, punti di
riferimento per una rotta più sicura.

Ad Oriente intanto Majakovskij
scolpiva sulla stele del suicida:


  
Pensa



  
al komsomol



  
giorno e notte!



  
Osserva



  
i tuoi ranghi



  
con cura.


E chi, come Tanja Chodkovič,
rifiutava il suicidio scrivendo:


Pregare puoi liberamente


  
ma... che ti senta solo Dio,


veniva sbattuto nella fiumana degli
infelici condannati a ripopolare il Gulag.

Ma questo fa parte della scienza
del poi, in quel tempo ignorata dai tifosi dell’Orso; sconosciuta,
forse, non a caso, per quella comune mania di tracciare la rotta
con un punto solo ed esclusivo. Da quegli anni lontani, perciò, le
cause dei presenti e futuri naufragi.

In quell’asciugavele è nato Martin
Muma, fragile creaturina perché pensante. Forte, proprio per la sua
fragilità che lo rende, sempre, più leggero d’una piuma, come il
personaggio de «Il Corriere dei Piccoli». Con i piedi a terra,
qualche volta, per la zavorra nelle tasche. Esserino felice, che
segue il detto dello zingaro:

«Piangi con il bel tempo, perché a
questo segue l’uragano; ridi con il maltempo, perché domani
splenderà il sole».

E Martin Muma ha riso, perciò,
quasi sempre, vivendo in questo grappolo di terra rossa e sassi
bianchi, dove il maltempo è di casa, intervallato da brevissimi
asciugavele.
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Era
il mattino della Domenica delle Palme, anno di grazia 1933, e
Martino, che allora aveva quasi sei anni, era stato portato a messa
da suo padre Sandro. Questi era un carraio che sapeva fare anche
battane, remi, bozzelli e alberi di goletta. Tutte queste cose
sembravano vive, poiché mastro Sandro, nel farle, doveva metterci
sempre un po’ della sua anima.

Padre e figlio uscirono dalla
chiesa di S. Eufemia e si fermarono sull’alto sagrato per ammirare
l’ampia distesa di mare, cosparsa di isole verdi e, fra queste, le
vele delle barche che da lassù sembravano giocattoli. Panorama
visto tante e tante volte, ma sempre interessante per la sua
mutevolezza. Ora le acque erano d’un tiepido color azzurro pallido
e la brezza portava fin lassù, con il salmastro, anche il profumo
dei novelli aghi dei pini.

Scesero quindi da Monte per la
calle di Santa Croce e Martino faceva delle piccole corse davanti
al padre. Ansioso e felice di rivedere il mare ad ogni scaletta,
fra la fila di case abbarbicate sulle rocce sopra le acque.
Giunsero così davanti al severo edificio della capitaneria di
Porto, dove il capitano, un anziano marittimo lussignano, nella sua
miglior divisa di panno salutò con rispetto mastro Sandro.

Dopo una breve conversazione sul
tempo e sulla nuova brazzera del paron Marinata, mastro Sandro
dovette proseguire, perché il figlio non gli dava pace. Martino non
voleva star lì, era impaziente di proseguire verso il porto, verso
quello spettacolo di cui intravedeva già uno scorcio.

Ed ecco, finalmente, Cala Santa:
dalla Sanità fino alla Punta d’Ostro tanti battelli, barchini,
bragozzi sognavano nella quieta luce di quella domenica, di tante
burrasche sofferte oltre la Bagnola; e Martino li vedeva, col muso
grondante, uscire dalle onde.

Sul tratto di riva più vicino alla
Capitaneria erano ormeggiati i bragozzi chioggiotti, stretti,
stretti l’uno all’altro come una grande zattera con un’infinità
d’alberi e cordami, messi lì per issare al sole: sirene e Madonne
con il Bambino. Martino continuò a tirare il babbo fino all’orlo
della riva e quando fu davanti a tutti quegli occhi e quegli ottoni
lucenti, sulle aste di prora, si fermò a bocca aperta.

«Vedi Martino, questi bragozzi» si
sentì in dovere di spiegare il padre «vengono da Chioggia per tirar
la coccia...».

Però il bambino sapeva già tutto
questo; lo aveva udito mentre pescava dalle rive di Valdibora. Era
più interessante, per lui, ammirare quel grosso e vecchio
chioggiotto che, con mano svelta, cuciva la lunga rete; osservare
quel vispo fantolino, quasi suo coetaneo, in zoccoletti e col
musetto scuro di caligine, tutto affaccendato a lucidare la faccia
del suo maestoso bragozzo. Mastro Sandro spiegava ed il figlio
volava nel suo mondo di sogno.

Martin Muma non si trovava più
sulla riva di Sottomuro, al fianco del padre. Era alla barra del
bragozzo vicino a quello di Musetto Nero. Le due imbarcazioni
trascinavano la rete, appaiate sul Mar degli Scrigni, laggiù per
miglia e miglia oltre S. Giovanni in Pelago. Il tramontano fosco
urlava fra le sartie e gonfiava il petto alle Madonne delle Vele.
Il piccolo chioggiotto, anche lui al timone del proprio bragozzo,
sorrideva a Martino con gli occhietti bianchi sul musetto sporco,
facendogli segno di tener duro perché loro due erano così forti da
poter resistere alla furia del vento. Intanto il vecchio pescatore,
aiutato da quel suo compagno, che stava friggendo del pesce misto,
tirava su la coccia. All’apertura della rete, una gran quantità di
pesce variopinto si riversava, saltellante, sulla coperta
dell’imbarcazione.

«Martino! Martino!» udì il piccolo
più leggero d’una piuma e così dalla voce del padre fu riportato a
Sottomuro.

«Peccato» pensò Martino «ma su quei
bragozzi io tornerò non appena sarò solo» e si lasciò condurre
verso la passeggiata di Sottolatina.

Era il più bel momento della
mattinata: quando la brezza del Levante cade e il maestrale è
soltanto una leggera carezza dal mare. La bonaccia danzava sul mare
liscio con dei mobili riflessi, simili a quelli dell’olio d’oliva
istriano. Il quieto sospiro delle acque faceva giocare le immagini
riflesse di sirene e Madonne con quelle delle cipolle e delle
angurie venete dei bragozzi chioggiotti. Alla bocca di Cala Santa
c’era un prato vivo che rispecchiava i colori della pineta di S.
Caterina in Scoglio. Laggiù, oltre la Bagnola, l’acqua e l’aria si
univano in una quiete alabastrina.

Il piccolo Martino non voleva
camminare nel mezzo della passeggiata; veniva nascosto da tanta
gente e poteva vedere soltanto 

  braghe e cotole 
dei giorni di festa, puzzolenti di naftalina. Trascinò,
quindi, il padre verso l’orlo della riva, da dove si potevano
ammirare i giochi degli sparetti e delle 
marincole, i piccoli e coloriti crenilabro, sui cassoni
tappezzati di salata marina.

«Papà» chiese ad un tratto il
bambino, mentre si sporgeva con tutto il corpo verso il mare per
vedere meglio quel meraviglioso e grande acquario «papà, da grande
potrò fare il pescatore, non mi terrai più, come adesso, per
mano?»

E il mastro d’ascia Sandro:

«No, mio caro Martino, tu non farai
un mestiere faticoso come quello del pescatore o come il mio, dove
i grossi e pesanti tronchi di rovere ti curvano la schiena e devi
guardare il mondo dei ricchi dal basso verso l’alto; tu studierai e
per il tuo bene io farò centinaia d’alberi di golette con migliaia
di bozzelli, tante battane e un’infinità di carri. Tu farai il
prete, potrai mangiare e bere, anche di prima mattina, così la tua
schiena sarà sempre dritta».

Ma il piccolo Martino aveva la sua
idea fissa:

«E se farò il prete, potrò anche
pescare dalle rive di Valdibora, seduto sulla 
scagnela che mi hai fatto, al fianco del mio amico grande
Patiechi; potrò continuare a pescare le 
bobe con la 
togna di filo da cucire vicino ai ferri, da dove si
versano la 
sàngole; potrò giocare con i pezzi di tavola, dalla
scaletta del molo dell’Acquario, facendoli navigare come le barche
a vela, senza dover prendere le sculacciate dalla mamma?»

E mastro Sandro a convincerlo che
potrà pescare dalle rive di Valdibora, come da altre rive più
grandi, da dove si versano le seggette non solo di una cittadina,
ma di tutto il mondo e lì ci sono boghe lunghe e grosse come timoni
di carro; che, se farà il prete, avrà la possibilità di divertirsi
non soltanto con i pezzi di tavola e le vele di carta infilate nei
fil di ferro, dal molo dell’Acquario, ma con le golette vere e di
lusso, per tutti i mari. Che potrà farlo perché avrà tanti soldi,
se sarà furbo, e con poca fatica e che, alla fine, andrà in
Paradiso a giocare con gli angeli nell’altra vita per essere stato,
in questa, nelle grazie del Signore.

Martino già si vedeva sui grandi
bastimenti a pescare quei pesci grossi e al pescato ci aggiungeva
anche tanti granchi, di quelli con le chele gonfie, come le braccia
muscolose e tatuate da pesci e cuori trafitti del suo amico
Patiechi. Finalmente ne avrebbe potuto mangiare uno tutto intero, e
non come adesso che la mamma ne comperava uno per tutti e tre. Così
il bambino non aveva più bisogno di sporgersi verso il mare per
vedere i pesciolini del porto, ora ben misera cosa al confronto
delle meraviglie che la fantasia gli faceva toccare con mano e si
lasciava condurre docilmente, con gran sollievo di mastro Sandro.
Ora, come da lontano gli veniva il discorso del babbo con Mimi
Pissincesa, quello che i pesci li aveva portati in chiesa, a
proposito di quel remo che, a causa di una vena storta del
frassino, affaticava il braccio; doveva essere riportato in bottega
per una ‘calda’ e per essere ‘castigato’ alla rovescia. Non
ascoltava il contratto con Andrìa Ponzinòuvuli, quello tanto alto
da pungere le nubi, per un nuovo carro di manzi che doveva aver le
ruote fatte con quei raggi che erano stati messi ad essiccare in
sua presenza tre anni prima, in quel tal giorno di maltempo e in
buon di luna; che sulle teste sarebbero state fatte le scanalature
con la sgubbia, come per i biroccini, perché le cose si fanno o non
si fanno.

Mastro Sandro, dopo una buona ora
di accordi e contratti firmati con una stretta di mano, sotto il
tiepido sole di Sotto la Vela Latina e il buon augurio del
maestrale, che rallegrava il corpo come un bicchiere di terrano
dopo una scorpacciata di mussoli arrosti, si accorse della docilità
del figlio, che in quelle occasioni era solito scalpitare come un
puledrino. Lo osservò con un misto di meraviglia e trepidazione –
forse stava male? Ma poi si rinfrancò, ricordandosi del discorso
precedente sulla vocazione religiosa.

«Ah» si disse il buon papà «si vede
che il mio Martino si prepara già alla sua futura vita; bravo il
mio angioletto, diventerà un bel prete, grasso e lustro, con la
schiena dritta come un remo di buona vena, destinato a non ritornar
in bottega».

Trovandosi nei paraggi della Punta
degli Squeri, pensò bene di condurre il suo ‘pretino’ a visitare la
bella chiesetta di S. Nicolò di Bari. Era stata costruita con i
contributi di molte generazioni di marittimi e adornata da una
moltitudine di 
ex voto, nella quale una flotta intera di brigantini,
battelli e bragozzi si salva da terribili fortunali grazie
all’immagine della Vergine protettrice dal solito squarcio luminoso
fra nubi nere.

S. Nicola è volto a Ponente e in
quella serena mattina sembrava dire dall’accogliente penombra:

«Venite a me, salite per questa
piccola erta, ascoltate il leggero stormire delle giovani foglie
dei tigli che mi fanno compagnia; ascoltate il crepitare della
mitraglia inglese, che ha lasciato i segni sulla mia facciata,
quando ero ridotto a corpo di guardia dei soldati di Napoleone.
Entrate e sentirete l’urlo di mille tifoni e uragani che sono stati
costretti a lasciare in vita i bastimenti con le loro ciurme,
imploranti:

‘Salvaci, San Nicolò di Bari;
verremo a te per la festa dei marinai con i fagioli nelle scarpe,
perdonandoci se avremo messo quelli bolliti...’».

Padre e figlio si trovarono davanti
alla chiesetta e stavano per entrarvi, quando si parò loro davanti
la tozza e alta figura di santola Niene Basabanchi. Martino la
conosceva bene: comandava le beghine, le 
citéine, della Collegiata di Rovigno; la sua mole la
faceva sembrare un 
unbraluoto fra i ziri, una ombrina corvina fra i
latterini; metteva grande energia nel pulire le chiese e,
soprattutto, nel farle pulire alle sue consorelle, forse grazie a
quel neo peloso sotto il naso gobbo e carnoso. A Rovigno era
l’unica persona capace di cantare portando il Cristo, quello in
grandezza naturale e sulla croce di rovere massiccio.

Il ‘pretino’ non fu minimamente
disturbato, nelle sue fantasticherie, da questa improvvisa
apparizione; anzi, Martino pose subito santola Niene sulla tolda
della sua immaginaria goletta, in lotta con tifoni e trombe marine,
al fianco dell’asinello di cartapesta di santola Ive, quale
energico nostromo che rincuorava la ciurma.

«O mastro Sandro» iniziò con il suo
vocione la superiora delle beghine «siete venuti a pregare S.
Nicolò? Entrate, ne avete tutto il diritto, quale mastro d’ascia...
ma che bel bambino avete!»

Il papà si fece avanti, conquistato
da quel ‘bel bambino’, molto, ma molto di più che se gli avessero
detto d’aver costruito una bella battana e, rivolto al suo pupillo,
disse:

«Martino, saluta santola
Niene».

E il figlio ubbidiente (come mai?
Ah sì, era già un pretino!):

«Buon giorno, santola».

Questa, accarezzando la bionda
zazzera ricciuta, a ripetere che quel bambino proprio si vede che è
il figlio di mastro Sandro, ché mai pera è caduta lontano
dall’albero e, infine, che mestiere avrebbe fatto da grande questo
tesoruccio?

E il ‘tesoruccio’ pronto:

«Io da grande farò il prete,
santola Niene Basa­banchi».

«Gesù! Angelo benedetto» esclamò la
Niene rossa in volto «sarai un bellissimo prete per la gloria di S.
Eufemia, nostra patrona e protettrice! E dimmi, anima mia, dimmi
qual è il santo che ti ha parlato?»

«Mio padre» sparò Martino «mio
padre mi ha detto che da grande sarò un prete, santola Niene
Basabanchi». La beghina, commossa, si rivolse al padre:

«O mio caro Sandro, lo sappiamo che
tu sei un’anima devota, e di questo ti sarà reso merito, come a me,
nell’altra vita; ma con questo tuo gesto di dedicare il tuo unico
frutto, e che splendido frutto, alla gloria del Signore hai fatto
una cosa più grande di te».

E continuò elencando alcuni
personaggi del Vangelo, primo fra tutti S. Giuseppe, al cui
confronto mastro Sandro non avrebbe sfigurato.

La santola non aveva requie e non
le dava:

«Dimmi bell’angioletto, tuo padre
ti avrà certamente spiegato bene perché da grande hai da fare il
prete...».

Martin Muma troncò svelto come un
guizzo di calamaro:

«Sì, santola Niene, mio padre mi ha
detto che da grande dovrò fare il prete perché non vuole che io
faccia tanta fatica, come lui, con i grossi legni e che facendo il
prete sarò grasso e diritto come un remo di buona vena, perché avrò
tanti soldi e potrò mangiare e bere, anche di prima mattina».

Per queste parole, alla santola,
andarono di traverso le uova sode di un sol pasto. A Martino,
invece, andò di traverso tutta la vita per non aver messo in
pratica i saggi consigli del padre.

A mastro Sandro, anima candida, non
successe nulla. Per la verità, appena giunto nella grande sala del
Paradiso, fu posto nell’ultima fila e ciò per ‘gentile’
intercessione di santola Niene, che non poteva dimenticare quelle
uova sode che le pesavano ancora nel gozzo; ma poi il buon
Domineddio, barbuto e saggio, volle al suo fianco il carpentiere
rovignese per costruir gli alberi senza fine della Goletta Celeste.
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Martin Muma, dopo quella Domenica delle Palme, continuò a giocare,
a pescare le 
bobe dalle rive di Valdibora con la 
togneta fatta col filo da cucire. Ma ora tutto era
diventato, per lui, più bello: aveva la sua grande goletta e con
questa faceva dei viaggi fantastici. Era diventato più leggero,
s’accorse di poter volare come e più dei gabbiani oltre il suo
mondo stretto stretto tra le rive di Valdibora e quelle di
Sottolatina.

Volava lontano, via da Figarola,
dall’isola verde di S. Andrea e persino al largo di S. Giovanni in
Pelago; ogni giorno più lontano, verso quel luogo dove cielo e mare
si univano, dove il sole stanco si tuffava la sera. Se la mamma non
lo avesse trascinato a casa poco prima, certamente lui con la sua
goletta si sarebbe trovato nei pressi di quella rossa Capa Santa,
vi sarebbe salito, prima che Lei facesse il gran tuffo nel
mare.

Allora sì, avrebbe visto cose
favolose per tutta la notte: prima tutti i pesci di questo mondo,
poi sotto terra tutti i draghi e i mostri per risorgere, all’alba,
assieme ai cavalieri del castello del Monte della Torre. Ma essendo
ormeggiato dai piombi nelle tasche di mamma Checchina, quel viaggio
lo faceva nel sonno, nella sua cameretta di fronte alla pescheria
e, prima dello spuntar del sole, veniva svegliato da Giuraga.

Non poteva dormire il povero
vecchio a causa della piaga virulenta sulla gamba, che curava
bagnandola in marina e per far dispetto alla moglie, che lo aveva
lasciato, intonava la canzone:

Ogni ano ghe ne
fano,

sia di mare sia
di tera,

eviva la
bombardiera,

el canon xe
carigà!


La mamma maltrattava Giuraga dalla
finestra, ché lei oltre a dover distribuire il latte che il fattore
dei Bognolo le aveva già portato dalla campagna (con questo
servizio quotidiano si pagava l’affitto della camera e cucina) ora
aveva anche l’intrigo del suo Martino sveglio: doveva continuamente
sistemargli i piombi nelle tasche se non voleva vederselo
volare.

Per il figlio, invece, il canto del
suo amico Giuraga rappresentava la più bella conclusione del suo
sogno: usciva alla gloria del Sole su di un cavallo alato, dal
pozzo del castello della Torre seguito da centinaia di guerrieri;
fra questi c’era l’eroe Giuraga, ferito alla gamba, ma non vinto,
nella lotta notturna contro il mostro Chicchibù e tutti assieme
cantavano:

Ogni ano ghe ne fano...

Concluso il sogno in bellezza,
Martino saltava dal lettino come un gamberetto, indossava le
mutandine nere di satin e nel taschino posteriore vi metteva le
‘Popolari’ per Patiechi. Prendeva la 
scagnela per la pesca con dentro le 
togne, un tozzo di pane bruno e via verso la marina di
Valdibora.

Riceveva una carezza sui riccioli
da Giuraga e correva verso la fresca e colorita secca di quell’alba
di luglio, nella quale Patiechi era già intento a cercar vermi su
quei due metri di marina scoperti sotto le case di Dietrocastello.
Patiechi era forte, con le braccia tatuate ribaltava grosse pietre,
foderate di alghe verdi e brune; Martino raccoglieva delicatamente
(guai a spezzarli!) i vermi sorpresi allo scoperto e pronti a
prender la strada delle loro abitazioni inferiori.

Quando il fondo del vecchio
cappellaccio di feltro era pieno andavano sulle rive a pescare. Le 
bobe, brumeggiate dalle seggette, abboccavano per prime,
seguivano gli spari, i 
barai e anche qualche 
oradela. Continuavano la pesca, da buoni amici, dalle rive
della Terra Rossa, dal molo dell’Acquario per finire, alle campane
del ‘leccapiatti’, sui sassi della stazione.

Ogni incocciata della lenza sul
fondo era una buona scusa per un bagno e così Martino tornava a
casa, per il pranzo, tutto incrostato di sale e divorava i suoi
pesciolini in compagnia di mamma Checchina e del suo ‘catechista’,
il padre Sandro, mastro d’ascia.

Nei giorni in cui il vento di
Tramontana o quello di Ponente facevano arrabbiare le acque di
Valdibora, trascorreva gran parte della giornata con il padre, allo
squero. Aiutava gli apprendisti a porre i leggeri fasci di 
mangréis, l’aromatico elicriso che serviva per sciogliere
la vecchia pece sotto la pancia de ‘La Maria Vergine di Fano’, la
quale attendeva nuove avventure, seria, con quei due occhioni
tristi per aver lasciato il mare. Gli amici carpentieri davano a
Martino la scatola degli 
spetamiunpoco e lui, tutto contento, accendeva il
falò.

Era meraviglioso! L’imponente ed
elegante corpo della goletta a due alberi veniva avvolto da un fumo
leggero e profumato. Il bambino si allontanava di qualche passo e
seduto su di un vecchio tronco, ammirava lo spettacolo con gli
occhi della fantasia.

Ecco ‘La Maria Vergine’, che poteva
essere anche di Rovigno, navigare fra mare e cielo, ora vascello
ora gabbiano, a tagliare con il suo lungo becco marosi e groppi di
nebbia. Il fumo continuava a salire, color grigio perla o più
scuro, portando l’aroma dei gialli fiorellini del mangréis o
dell’acre odore di pece, nascondendo del tutto lo scalo e la slitta
e, a tratti, la goletta. Le parti nascoste Martino le univa a
quelle visibili e così poteva scorgere un bastimento, fra la
nebbia, il cui equipaggio era intento a tirar su due e anche tre
merluzzi alla volta. Sapeva di quei pesci, il papà gliene aveva
parlato mentre batteva il baccalà, sul ceppo e con il martello di
legno.

Quando il fumo si diradava e i
carpentieri raschiavano la chiglia del bastimento, il bambino
seguiva il lavoro del padre. Questi modellava con l’ascia un lungo
tronco di larice, diritto come una spada: doveva diventare il nuovo
albero maestro della goletta. Le grosse schegge di legno volavano
in ogni direzione e Martino a rincorrerle per gioco e a metterle
nel sacco: erano, per lui, i saltellanti merluzzi che l’equipaggio
del suo fantastico bastimento gettava sulla tolda.

Alla sera quei ‘merluzzi’
scoppiettavano sul focolare, illuminando la polenta che sbuffava
nel paiolo appeso al gancio del camino.

Martin Muma trascorse così un paio
d’anni felici, fra cielo e mare, finché non arrivarono delle nubi
nere, tanto grandi che nessun drago buono avrebbe potuto
inghiottirle. Seppe dal padre che erano inviate da un mostro, Testa
Quadrata, che aveva il covo, assieme ad altre bestie feroci quali
il Gobbo ed il Re-dei-re, laggiù in direzione di S. Giovanni molto
lontano, oltre l’orizzonte.

Per il bambino questa fu la prima e
più grande delusione della sua vita. Come poteva esserci un mostro
cattivo, ed era veramente cattivo perché le nubi nere le vedeva
benissimo, laggiù fra quella quiete alabastrina dove s’era sempre
immaginato che esistessero le cose più belle. Lì doveva essere il
Paradiso Terrestre, visitato dagli angeli che, con il bel tempo,
nuotano allegramente fra i flutti del maestrale, rendendo bianco e
lucente il mare con le loro ali; che, durante i temporali, giocano
con le grandi palle di fuoco, provocando così i tuoni. Ciò gli era
stato raccontato da zia Angiolina e da zia Ita, loro non dicevano
bugie. Perciò chiese al babbo:

«Papà, allora cosa ci stanno a fare
gli angeli, specialmente l’arcangelo Gabriele con la sua spada
lucente, se non sono capaci di tagliar la testa a spigoli del
mostro?»

Ma il padre, sempre più soffocato
da quelle nubi, rispondeva in modo incomprensibile:

«Si arruffiana Testa Quadrata con
il Gobbo, con il Re-dei-re... per soffocarci coi 
magnamasse, che vengono dalla Bassa come cavallette... noi
dobbiamo stare attenti come parliamo e il mio barba Mate di Gimino
non può neanche aprir bocca... sono orbi tutti, anche gli
angeli».

Martino conosceva barba Mate, che
portava i suoi grossi tronchi di rovere allo squero con il lungo
carro, trainato da due grandi buoi bianchi, Gaiardo e Bascarì,
grossi e docili come i 
liofanti del circo. Lo vedeva con il suo sorriso buono
sotto i lunghi mustacchi, dopo aver viaggiato tutta la notte con
quel carro staccato e fissato, con catene, soltanto dei tronchi,
per mantenere la parola d’essere a Rovigno di prima mattina.

Siccome Martin Muma è nato con la
testa che gli serviva, non soltanto per appendervi i biondi
riccioli, ma anche per pensare, mise in moto già d’allora le
rotelle del suo cervellino per comprendere le cause di
quell’eccezionale maltempo. Si mise ad ascoltare i colloqui tra
papà e mamma, facendo finta d’esser tutto intento al suo gioco con
il somarello di cartapesta. Da quelle parole sommesse, da quelle
frasi interrotte dai sospiri e da qualche lacrima di mamma
Checchina, alla quale mastro Sandro rispondeva con un moccolo,
Martino poté farsi un’idea sul male che Testa Quadrata faceva alla
sua famigliola.

Questa, che veniva chiamata dai
conoscenti, con scherzo benevolo, la Sacra Famiglia, e non solo per
esser composta da due coniugi e un figlio, si trovò investita da un
fortunale, le prime avvisaglie del gran maltempo, come si vedrà.
Burrasca che doveva procurarle dei seri grattacapi e che, infine,
la costrinse a tagliar l’ormeggio e lasciarsi scarrocciare verso
mari foresti.

Nonno Toni Spissiarito che, essendo
il capo autorevole e riconosciuto da tutta la famiglia allargata di
Martino, sapeva leggere il giornale, pulendolo dalle bugie di Testa
Quadrata, diceva:

«Figli miei, la seconda guerra
mondiale non è lontana; a tanta povera gioventù, portata via da
Rovigno per essere inviata in Abissinia, per uccidere e farsi
uccidere, saranno aggiunti tutti i nostri uomini validi, per il
grande macello. Oltre a questa, tante disgrazie ci verranno
addosso, ma dobbiamo sempre sperare, perché verrà il giorno in cui
l’Orso del Levante ci aiuterà a gettare a terra Testa
Quadrata».

Martino, dopo quelle parole, aveva
di che allargare il terreno delle sue fantasticherie. Nel suo
grande bastimento, al fianco di santola Niene e dell’asinello di
cartapesta, trovava posto anche barba Mate, quale 
pruoto, il primo uomo dei 
pubratéine, i cugini slavi che avrebbero rinforzato
l’equipaggio rovignese.

Ci sarebbe stato anche l’Orso del
Levante, per quanto quell’orso a bordo gli sembrasse un po’
pericoloso, ma bisognava portarselo in Abissinia perché, secondo la
profezia del nonno, doveva esserci anche questa bestia feroce per
gettar a terra il mostro dalla testa a spigoli e liberare, così,
negri e bianchi.

Intanto il babbo aveva sempre meno
lavoro; mancando nelle famiglie le braccia più robuste, barche e
carri nuovi non venivano ordinati. E poi, si pensava che fra
qualche mese ci sarebbe stata la guerra mondiale!

Martin Muma, già in quei giorni,
ebbe la ventura di assistere ad una piccola scaramuccia del futuro
conflitto. Era il mese d’ottobre del 1935 e la prima brezza del
tramontano agitava il mare di Valdibora. Martino uscì quel giorno
con il padre, che, invece di recarsi alla bottega sul Laco o allo
squero (lavoro non c’era), condusse il figlio a raccoglier pigne
nella pineta di Monte Mulini. Al bambino non dispiaceva di
camminare sul soffice degli aghi e tanto meno di raccogliere le
pigne fatte cadere dal vento, era come pescare granchi con la 
grampa: si cercava, si trovavano con soddisfazione quelle
pigne semi-nascoste da qualche ciuffo d’erba o fra qualche rado
cespuglio, ché di cercatori in quei tempi di magra ce n’erano
passati già tanti; e poi mamma Checchina sarebbe stata contenta
d’aver qualcosa per alimentare il fuoco, come lo era per le 
bobe che vi arrostiva sopra.

Ma un gran dolore provò passando
davanti allo squero deserto, si sentiva soffocare per la mancanza
dell’aromatico fumo dell’elicriso e della pece; c’erano i lunghi e
diritti tronchi di larice, i contorti roveri istriani, duri come le
rocce sulle quali erano cresciuti lentamente, che attendevano
d’esser messi in opera. A quella vista mastro Sandro voltò la
faccia con un nodo in gola. Lo spettacolo più triste era dato dalla
bragozza ‘Cinque Fratelli’ di Pirano, sola e abbandonata sulla
slitta solitaria, con due rivoli di lacrime indurite che, sgorgando
dalle occhiaie vuote, attraversavano le gote paffute per cader
sulla terra erbosa formando due pozzanghere, a forma d’ancora.

Raccolsero, a Monte Mulini, due
grandi sacchi di pigne che deposero nella bottega sul Laco. Stavano
avviandosi verso casa quando, giunti davanti all’orologio di
piazza, a mastro Sandro venne un’idea improvvisa e girò a sinistra,
quasi trascinando il figlio.

Passa sotto l’arco dei Balbi, sale
a due a due gli scalini del palazzo del Municipio, seguito di corsa
da Martino, bussa ad una porta e, senza attendere risposta, entra
nell’ufficio delle tasse. Era questa una stanzaccia più somigliante
ad un magazzino che ad un ufficio: attorno ai muri c’erano delle
grezze scansie piene di carta, nell’angolo vicino alla finestra,
soffocata da un alto edificio e da un’inferriata, c’era un grande e
vecchio tavolino con qualche pretesa d’essere una scrivania,
ingombro di due alte pile di cartacce e fra queste si vedeva una
testa rotonda per i capelli neri, appiccicati al cranio. L’aria
soffocava per la muffa e il puzzo di ‘toscani’.

«Per forza devono essere cattive le
tasse» pensò Martino che, a sentire il padre, se le immaginava
simili a schifose 
pantigane «se nascono in questo luogo dove non si può
respirare».

Cranio Nero, quasi nascosto dal
fumo del sigaro, stava battendo le carte con un coso, facendo
vibrare il pavimento di tavole sporche e sobbalzare Testa Quadrata,
il Gobbo e il povero Cristo (sempre fra due ladroni), appesi alla
parete vicina.

«Buondì, sior cancelliere» si fece
vivo con forza mastro Sandro, dopo buoni dieci minuti d’attesa,
come per dire:

«Vuoi finirla con ’sto bordello e
darmi ascolto?»

Ma Cranio Nero continuava a battere
le carte, con più energia.

Dopo altri interminabili minuti di
quello sbatacchìo, forse immaginando che la pazienza della parte
era arrivata al limite per quei colpi di tosse, il signor
cancelliere si degnò di dire:

«Sùbbeto, sùbbeto, un po’ di
pazzienza, no?»

Dopo un’ultima scarica più
affrettata, chiese, senza però sollevare il muso, ché s’era messo a
riordinare le carte timbrate:

«Desiderate? Ma spicciatevi, ché ho
molto da fare!»

Mastro Sandro, con la faccia
sudata, come avesse sollevato un grande tronco e rigirando il
berretto nelle mani, rispose con calma forzata:

«Sior Esposito, sono venuto a
parlare per quell’importo delle tasse sulla mia arte; quest’anno
l’avete quasi raddoppiato e lavori non ci sono...»

«Ecco, ci rissiamo» urlò in
falsetto Cranio Nero, cercando altre carte da battere «non pottete
pagare, vero? Prima volete avere una fabbrica eppoi
venitt’appiangere... Sappete cosa viddico?

Voi, Rovignesi, peggiori degli
schiavoni siete! Gli schiavoni, almeno, se fallimento fanno con i
buoi e con la terra pagano, ma voi Rovignesi, pidocchiosi
siete!»

Mastro Sandro, sempre più sudato e
strapazzando il berretto, interruppe:

«Non offenda, sior Esposito, io
sono anche un invalido di guerra, e voi venite in Istria come le
cavallette a portarci via di bocca il pane a noi pidoc­chiosi».

Cranio Nero, riprendendo in mano il
coso, urlò con una vocina stridula:

«Invalido di guerra siete? Ma da
che parte eravate quando ferito siete stato? Soldato austriaco
eravate e austriaco ancor oggi siete... di più viddico, anche
sovversivo siete quando dite che veniamo in Istria a mangiare il
vostro pane... noi redento v’abbiamo, sotto la guida del Re
Soldato, per volontà d’Iddio, e presto si rialzerà la nostra
bandiera su Macallè, e per il nostro Duce l’Impero riavremo.
Inchinatevi a quelle tre sacre immagini alla mia schiena e
sappiate, austriaco, peggio di schiavone, che io accasamiacitengo
ogni bendiddio, ma qui sono venuto per civilizzarvi. Se le tasse
non pottete pagare, chiudete casotto!»

Senza alzar la faccia, come durante
il dialogo, Cranio Nero tornò a battere le carte con più forza di
prima.

A mastro Sandro le lacrime
scendevano per una faccia più dura di quella della ‘Cinque
Fratelli’, abbandonata da mesi sullo scalo, dove cresceva l’erba:
casotto, quel fetente aveva il coraggio di paragonare la sua
bottega d’artista ad un bordello. Con quale diritto quel lurido
sporcacarte, fino a ieri morto di fame, poteva in tal modo
ingiuriarlo?

Un beduino, un marocchino diceva a
lui, italiano da secoli, d’essere un austriaco! E come non
bastasse, voleva ridurlo alla più nera disperazione: facendogli
chiudere la bottega. chiudere casotto!

Una rabbia amara era salita, come
la grande onda di piena spinta dall’ostro-scirocco di novembre e
questa, infine, straripò per l’ultima e più forte raffica di
piovasco: il rinnovato e insistente sbatacchìo di Cranio Nero.

Mastro Sandro, dopo essersi ben
calcato in testa il berretto, avanzò lentamente verso il tavolino
e, di colpo, lo capovolse.

Dall’ammasso di carte uscì un muso
scuro-giallognolo con due occhietti neri, strabici per lo spavento.
Cranio Nero fu costretto a mostrare gli occhi e fu ribattezzato con
il nome di Accasamiacitengo.
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Si
andava sempre più giù. La Sacra Famiglia di Martin Muma aveva
trovato il suo Erode in Testa Quadrata, aiutato dal Gobbo e dal
silenzio del povero Cristo, crocifisso nuovamente dopo la
Resurrezione dai primi due e dal tacito consenso dei nuovi
donabbondio.

A complicar le cose, concorreva il
fatto che il sangiuseppe di questa famiglia rovignese non era né
prudente né disposto ad ubbidire ciecamente a degli ordini
misteriosi come quelli dei Vangeli. Infatti, una citazione in
giudizio giunse a mastro Sandro, per aver scaraventato con le gambe
all’aria l’Accasamiacitengo dell’ufficio delle tasse con tutto il
suo tavolino pieno di cartacce.

Mamma Checchina si mise in moto per
salvare il suo sangiuseppe dalla prigione. Ci riuscì, implorando
una buona parola da parte di un maestro che portava la vespa; lui,
però, apparteneva a quella categoria che se la metteva
all’occhiello per non perdere il panetto. Così, in cambio di una
damigiana di vino, il seguace di S. Nicodemo sottrasse l’accusato
alla triste visione del sole a scacchi. Il verdetto del tribunale
fu di una grossa multa e la nostra madonna si trovò con un bilancio
ancor più deficitario. Per fortuna c’era il 
botegher Giovanni Pesel, detto Grèndana, che dava da
mangiare con il libretto; era un buon diavolo che viveva lasciando
vivere.

A mastro Sandro, però, quel pane a
credito andava di traverso e la sua vita era scombussolata perché
tutto il santo giorno non aveva nulla da fare: così cercava le
compagnie degli sfaccendati come lui, negli spacci di vino. Il
frasco più frequentato era quello di santola Veggian, che si
trovava all’inizio della calle degli Agricoltori; questa stradetta,
profumata dal fieno, dalla fermentazione del mosto e dal buon
stallatico, era situata dietro l’angolo della bottega di mastro
Sandro che si trovava sul piazzale del Laco, di fronte
all’antichissima chiesetta dedicata alla SS.ma Trinità.

La cànova di santola Veggian era
ampia, con due file di grandi botti di castagno ai lati e un 
fogoler sempre acceso per il ceppo d’olivo, rincuorato
assiduamente da sarmenti di viti. Nel mezzo un lungo tavolo
circondato da panche. La fragranza del fuoco, di quell’olio e di
quel vino aiutava a vivere uomini e botti.

«Son tempi disgraziati» si
lamentava 
bara Anzalo Scarpagranda, seduto su di una vecchia sedia
vicino al focolare «e tutto questo succede perché è caduta
l’Austria...».

Ad interrompere la solita litania
sulla Defunta, che tutti i clienti abituali la sapevano a memoria,
fu l’entrata di due giovani pescatori, i quali portavano dei
calamari, appesi alle dita per i tentacoli. Venivano dalla pesca
notturna con la lampara e, prima d’andar a riposare, passavano di
là a far merenda con calamari arrosti, pane bruno ed il terrano di
santola Veggian.

«Buondì a tutti e viva l’Austria
con sette camini!» augurò il più alto dei due con tono allegro e
spavaldo, svegliando un po’ l’ambiente «e voi 
bara Anzalo tiratevi da parte che mettiamo ad arrostire
queste 
luganighe per la compagnia. Ecco, così, piano piano senza
capitomboli, vecchio mio».

Mentre parlava con le molle aveva
messo da parte un bel mucchietto di braci, vi aveva posto sopra la
graticola, sempre pronta in un angolo, e sopra questa i calamari
suoi e quelli del compagno.

Intanto la padrona aveva preso una
grande terrina e, dopo avervi versato dell’olio d’oliva, se la
teneva in grembo: vi faceva cader dentro le sottili fette di
cipolla che andava tagliando. Si spandeva nell’aria un appetitoso
profumo di mare che invitava ad una chiacchierata per abbreviare
l’attesa.

«Allora, paron Sandro, la va male
eh?» cominciò il Longo, sedendo al fianco dell’artiere dei suoi
remi, il quale fissava l’ottavo di vino che gli stava davanti,
tenendosi la testa coi pugni.

L’altro pescatore era intento a
rigirare i calamari e così il Longo poté continuare:

«La va male, ma non dovete
disperarvi perché Testa Quadrata finirà per cadere. Se si mette in
guerra anche con gli Inglesi sarà questione di qualche mese, poiché
gli Americani, che aiuteranno sempre i loro cugini, finiranno per
rompergli le costole; ve lo dico io che ho navigato e che quei
popoli e quelle terre li conosco un poco: non sono perfetti, ma
sono degli uomini che camminano a testa alta e non bigotti come i
nostri che devono inchinarsi, inginocchiarsi al Santo Infallibile:
nel lavoro e in guerra pecore simili saranno sempre, alla fine,
perdenti. Peccato che saremo anche noi Istriani, che un po’ di
ragionamento all’americana ce l’abbiamo, a pagare per questi
imbecilli».

Mastro Sandro, appoggiando le
braccia sul tavolo, rispose:

«Sarà come tu dici, ma io vedo
nero; intanto quel 
magnamasse del Comune mi ha detto che devo chiudere la
bottega, anzi quel beduino ha detto che devo chiudere casotto... io
la vedo nera, molto più brutta di quando ero sui Carpazi».

«Tutto perché è caduta l’Austria»
si fece vivo 
bara Anzalo «mai più bene... era democratica, noi avevamo
il deputato Benussi e gli Slavi Laghigna. Si poteva parlare e
discutere; oggi comanda uno solo, e anche stupido, pretendendo di
non sbagliare mai... mai più bene figli miei, dopo l’Austria!»

«Si mangia» annunciò il ‘cuoco’
«gettate via le tristezze; padrona Veggian la terrina e quattro 
pironi».

Versò i calamari, arrostiti e già
affettati sul tagliere, fra le cipolle e l’olio e continuò mentre
mesceva:

«
Bara Anzalo, paron Sandro prendete le forchette e fate
onore a questa grazia di Dio».

La grande terrina bianca fu posta
nel mezzo del tavolo, colma di quel nero profumato. Al suo fianco
la padrona pose un 
doppio di terrano e un pane rotondo e bruno appena tolto
dal fornetto di fascine.

Il Longo, con la sua voce forte,
poiché spesso doveva superare il fischio del vento, fra le sartie,
per farsi comprendere dalla sua ciurma, esortò:

«Mangiamo ragazzi, mangiamo il
profumo del mare, facciamo nostro questo aroma della terra» e
rompeva il pane, dandone ad ognuno un pezzo, mentre il suo compagno
riempiva i bicchieri «beviamo questo sangue di Cristo, stiamo
allegri per far dispetto a Testa Quadrata e ai suoi servi. Su con
la vita, perché noi ora siamo più felici d’un milionario
tubercoloso! Cupelvise, padrone di Brioni, si è impiccato, l’ho
visto io quest’inverno quando eravamo lì con gli squarneri: noi
toglievamo i granchi dalle reti, e che 
pioni! e lui, con tutti i suoi soldi, si metteva ad
asciugare come una tuta bagnata. Poco tempo fa ho visto sull’isola
anche donna Rachele, la cornuta; era in compagnia di milionari in
una goletta di lusso. Ma che dico? Più che milionari, signoroni
grandi: italiani, francesi e anche inglesi o americani, che non
fanno neanche un passo se non c’è un servo davanti a loro che
pulisca la polvere con la lingua...».

«Tutta gente d’augurarsi che
comandi in eterno» brontolò 
bara Anzalo.

Il Longo, a questa battuta, rimase
bloccato e la sua forchettata si fermò a mezza strada fra la
terrina e la bocca, facendo gocciolar l’olio sul tavolo. Dopo
averla gettata nella terrina disse scandendo con forza le
parole:

«Pregate Dio 
bara Anzalo Scarpagranda, che siete vecchio e che cioè
siete ritornato bambino, perché, se no, la scarpa ve la farei
diventar piccola!» e proseguì più conciliante, mentre il nonno
calmo calmo tentava di spezzettare con i due soli denti rimastigli
e con le unghie lunghe e robuste gli anelli di calamaro «ma vecchio
mio, non vedete quanto poco basti all’uomo per esser sazio e
contento: alcuni calamari, un bicchier di vino con un tozzo di pane
scuro e noi quattro facciamo nozze...».

«Su questo hai ragione, figlio
mio».

«Sicuro che ho ragione» continuò il
Longo, calmandosi sempre più «ho ragione anche perché se noi
avessimo avuto, al posto dei calamari, quattro 
mènole fresche e arrostite su queste braci benedette, a
noi, lo stesso non sarebbe mancato neanche il latte di gallina. Ma
a quelli là no, quegli insetti che voi volete che comandino in
eterno, li ho visti io a tavolino su quel bastimento tutto lustro,
nel porto di Brioni. Mangiavano, ma che dico mangiare, dissipavano
saraghi, branzini, orate e dentici, tutti pesci 
di conto, con piron e cortel; quel po’ di schiena e di
coda del pesce che buttavano giù, ed è la parte meno buona, andava
ad aumentare il peso nei loro stomachi gonfi e stanchi. Il resto
veniva buttato via ed era tutto grazia

di Dio: le teste delle orate li ho visti gettare come quelle
degli altri pesci, e che pesci, con tutte le pance. Venti di loro
con un po’ di sale in zucca, mangiando con le mani come fa ogni
cristiano, avrebbero potuto saziarsi con i loro avanzi. 
Bara Anzalo, io vi rispondo che fino a quando noi poveri
diavoli, ma che sappiamo prendere il pesce, dovremo esser sotto
bacchetta di quei disgraziati che dissipano il bendidio, le cose in
questo mondo andranno sempre di traverso. Ecco qua un esempio:
vedete come hanno ridotto mastro Sandro».

«Io non so altro che devo chiudere
casotto; ca­sotto l’ha chiamata la mia bottega, quel malnato d’un 
cabibo» barbottò il carpentiere, con gli occhi fissi sul
bicchier di vino.

E il Longo proseguì:

«Ecco, così e ancor peggio
ridurranno tutti noi se non sapremo dar contro all’infallibilità di
Testa Quadrata e di tutte le sue teste a spigoli, dobbiamo
diventare uomini e non vasi di pittura: allora faremo alberghi per
il riposo di tutta la nostra gente a Brioni, che è un paradiso,
come tutte le isole e le coste dell’Istria, e non sprecheremo
niente, poiché il pesce sappiamo mangiarlo, come il pane, al modo
che Cristo ci ha insegnato: con le mani pulite».

Il Longo, soddisfatto della sua
predica, che a suo avviso avrebbe dovuto convincere 
bara Anzalo (e si vedeva che il vecchio doveva esser stato
convinto, perché masticando i calamari con i due denti e le cinque
unghie, alzava ed abbassava la testa) si prese la rivincita sulla
terrina, da troppo tempo trascurata.

Il vecchio Scarpagranda, ingoiando
un tentacolo che lo aveva stancato per la sua resistenza,
riprese:

«Figlio mio, tu hai ragione da
vendere, è vero che andiamo sempre più giù, ma sbagli quando dici
che basta buttare a terra chi comanda oggi per non esser più dei
vasi di pittura. Guardati attorno: la grande maggioranza di noi
poveri di tasca è anche povera di testa, tanta nostra gente, se
avesse la possibilità, si troverebbe fra quelli che tu hai visto a
Brioni gettare via le teste e le pancette delle orate; sono poveri
perché sono degli ignorantoni, ma l’ingordigia, la cattiveria le
hanno più grandi di quelli di Brioni, che sono almeno sazi. Testa
Quadrata finirà a terra, come tutto torna in polvere in questo
mondo, come anch’io che, da uomo gagliardo qual ero, oggi sento
nelle ossa il freddo della morte, ma il problema è un
altro...».

«Allora dobbiamo lasciare che quel
delinquente ci calpesti?» interruppe il Longo che stava
riscaldan­dosi.

«No, io non sono d’accordo con lui»
continuò calmo il vecchio «ma voglio dirti che, dopo la caduta del
mostro, potranno succedere cose molto brutte; e te lo dico per mia
esperienza. Avevamo Cecco Peppe sazio e lustro, ci si è voluti
liberare da lui e come premio abbiamo avuto un piccolo re affamato,
poi qualcuno ha pensato che bisognava esser forti e siamo caduti
dalle 
gardele alle 
bronse, coi manganelli e l’olio di ricino. Tu vuoi
cambiare ancora, ma cambierai solo in peggio, poiché a delle pecore
ingorde e orbe sarà sempre necessario un pastore. Tu lo metterai
nuovo, magro e affamato, come una pulce di una stalla abbandonata,
e ci vorrà tanto sangue, di noi pecore, per renderlo un po’
presentabile. Per questo io grido viva l’Austria con sette
camini!»

Mastro Sandro, a
quest’esclamazione, si sentì in dovere di intervenire:

«Io di queste robe me ne intendo
poco, meglio saprei dirvi qual è il legno adatto per una botte, ma
sono certo che con questa Italia, e con le sue tasse, non si può
andare avanti. L’Austria? Neanche Cecco Peppe era tutto rose e
fiori: mi portò via da casa, quando non mi era cominciata a
crescere nemmeno la barba, per spedirmi sul fronte russo, dove fui
ferito e devo ringraziare S. Eufemia se non ci lasciai le penne.
Dopo avermi rattoppato, mi spedì di nuovo al fronte, questa volta
su quello italiano. Se prima non mi andava di ammazzare quei poveri
russi, poi nemmeno ci pensavo di combattere contro la mia gente e
così disertai. Anche per questo devo un ringraziamento a S.
Eufemia, se non fui preso e fucilato. Per me, 
bara Anzalo, anche l’Austria non è stata un gran che;
questo è vero, oggi siamo in più brutte acque di quelle in cui ci
trovavamo, in tempo di pace, sotto l’aquila con due teste. Che noi,
povera gente, non troveremo mai delle persone oneste che sappiano e
vogliano aiutarci, non lo credo perché altrimenti non ci resta
altro che legarci un sasso al collo e fare un tuffo... forse non ci
resta altro... ma: cosa fai qui?»

La brusca domanda, anche se non
burbera, era rivolta a suo figlio Martino.

Il bambino era apparso sulla soglia
della cànova con il suo vestitino di festa: scarpette nere di lacca
con le fibbie argentate, calzettoni bianchi di cotone, pantaloncini
corti di una tela d’un bianco lucido, cami­saccio alla marinara e
con i riccioli ben pettinati.

Da quel maledetto giorno della
scrivania capovolta, il papà non era più lui: spesso saltava i
pasti, ritornava a casa in ore inconsuete e, bevendo con rabbia ed
a stomaco chiuso, finiva per star male, facendo soffrire chi gli
era vicino. Mamma Checchina, sapendo che Martino era il suo unico
idolo, ve lo mandava per rimorchiarlo a casa; se lei si fosse
presentata nello spaccio, sarebbe stato come accarezzare un gatto
in contropelo. L’aveva, perciò, messo in 
fistibus, affinché l’idolo potesse far più effetto.

«Papà sono venuto per stare un po’
con te» disse, sinceramente, il marinaretto saltandogli sulla
schiena e stringendolo per il collo.

Mastro Sandro, all’abbraccio di
quel corpicino idolatrato, a quell’alito d’un profumo di vita più
intenso e più caldo dei fiorellini gialli dell’elicriso, alla
vista, sul suo ampio petto, di quelle manine dalle dita lunghe e
ben fatte che, penetrando nella sua ruvida camicia di flanella,
stringevano il suo cuore, curvò la schiena appoggiando i gomiti sul
tavolo e imprigionando le braccia del figlio in una stretta più
tenace di quella d’un granchio, mentre il suo busto si dilatava e
si restringeva con il ritmo dei singhiozzi soffocati, simili al
rantolo di un bue morente.

Il Longo, che era seduto di fronte
al carpentiere, alla vista del povero Martino che veniva
sballottato da ogni singhiozzo del padre, saltò su agilmente come
soltanto un pescatore può farlo, e delicatamente sottrasse il
bambino a quella tortura. Le maniche, giù dai gomiti del camisaccio
da marinaretto, mostravano i segni delle lacrime del padre, che pur
sapeva fare alberi di golette, mai abbattuti dagli uragani.

«Mangia Martino, mangia questi
calamari, non hanno spine, sai! Sì, sì mio piccolo marinaio sta
attento a non prendere anche le cipolle, lo so che a te bruciano» e
il Longo accarrezzava il bambino, seduto sulle sue ginocchia,
ancora turbato.

Martin Muma masticava lentamente e
con gusto; la robusta balia, per fargli coraggio, gli pose davanti
un ottavo di ‘bevanda’, mezzo vino e mezzo acqua, che fece
miracoli. Il pescatore se ne avvide e stringendolo per i fianchi lo
sollevò, esclamando:

«Ecco, 
bara Anzalo Scarpagranda, questa è la nostra vita che
continua; questo piccolo marinaio rovignese ha visto suo padre
umiliato da Testa Quadrata, ha mangiato i nostri calamari arrosti
sul fuoco benedetto di santola Veggian, ha bevuto il terrano,
sangue delle rocce istriane; studierà rimanendo uno dei nostri e,
da grande, navigherà con amore assieme a noi mostrandoci la rotta
nelle angosciose notti di nebbia».

«Sì, e dopo averlo lasciato
crocifiggere alla prima secca più insidiosa, gli tapperete ancora
la bocca con l’acqua santa; in questo bel lavoro sarete manovrati
da una nuova piovra, camuffata da innocente seppia, che in seguito
vi farà girare come oche orbe, poiché vi avrà convinto che le
mutevoli Pleiadi sono l’Orsa Maggiore» disse santolo Miculian che
passando di lì e, visto suo compare Sandro in quelle brutte acque,
aveva pensato di venirgli in aiuto.

«Compare» proseguì «su con la vita!
Non sarà la fine del mondo se devi chiudere bottega; anzi, mi viene
un’idea: alzati e vai dal direttore della Fabbrica Tabacchi, ti
prende certamente con tutti quei carri che abbiamo. Ci sono anche i
cassoni da fare, lì il panetto ce l’abbiamo assicurato».

In quegli anni di 
gianico i tabacchini erano considerati, dai lavoratori di
Rovigno, come degli individui privilegiati. Per questo mastro
Sandro si svegliò a quella proposta:

«Hai ragione, compare, ma come non
ci avevo pensato prima! Mi prenderà sì il direttore, mi conosce,
perché ho fatto diversi lavori per la fabbrica, e poi è un buon
uomo anche se della ‘Bassa’».

Il carpentiere uscì subito,
lasciando il Longo e santolo Miculian a discutere sulla futura
sorte del piccolo Cristo rovignese. Attraversò il piazzale del Laco
tenendo per mano il suo Martino, un argomento ben visibile per il
quale cercava lavoro e che, forse, lo avrebbe aiutato a
trovarlo.

Dopo alcuni minuti si trovava già
nell’ufficio del direttore. Era anche questi un accasamiacitengo ma
lui, a differenza di altri suoi conterranei, saliti nelle
cosiddette province redente, a casa qualcosa veramente ci doveva
tenere. Non aveva pretesa di ‘civilizzarci’ ed era stato spedito
fra noi dal regno chissà per quali ragioni. Alla vista di mastro
Sandro, si fece avanti e offrendogli la mano chiese in che cosa
potesse essergli utile. Il papà subito a spiegar le sue angustie e
il suo tormento per quel bambino, e presentava con orgoglio il suo
capolavoro, così bello e intelligente che lui avrebbe voluto
salvare dai legni pesanti e che lui era venuto per poter lavorare
nella Fabbrica del signor Direttore.

E il meridionale a rispondere che
era non solo felice di assumere un mastro così capace, che di
lavori sul legno lì ce n’erano una montagna, ma anche onorato di
poter avere fra i suoi dipendenti uno degli operai più rispettati
di Rovigno.

Il papà, figurarsi! Con
l’assunzione certa fra i tabacchini, lì con pioggia o tempesta la
pignatta bolle, e con quelle lodi alla sua persona, ritornò a
drizzarsi come ai bei tempi nei quali la ‘Cinque Fratelli’
navigava.

«Mastro Sandro» continuò il
direttore «veniamo al dunque: lei ha da fare una domanda in carta
bollata, la scriveremo noi e lei avrà soltanto da firmarla e
portare le lire dei bolli; ha da portare il diploma di prova
d’arte, quello che gli è servito per aprir bottega, e... pura
formalità per l’amor d’Iddio...».

A quell’ ‘e’, che aveva interrotto
un discorso così ben avviato, il babbo chiese, con apprensione, con
un altro:

«E...?»

«Ancora deve scendere di un piano,
entrare in quel tal ufficio, situato proprio sotto il mio, dal
quale si farà dare una conferma, senza la quale non si può far
nulla, per nostra disgrazia, che noi allegheremo alla sua domanda;
vada e me la porti subito, così tutto sarà risolto e lei domani
mattina potrà presentarsi al lavoro» concluse quella buon’anima
d’un  

regnicolo.

Il carpentiere si precipitò in quel
tal ufficio con il figlio, ansioso di risolvere subito quella cosa
da nulla. Ma entrato che fu, rimase senza fiato; si bloccò come gli
fosse stato versato un secchio d’acqua fredda giù per la schiena.
Quel busto marmoreo raffigurante sempre Lui, al doppio della
grandezza naturale, in un angolo della stanza; quello straccio
nero, sopra la scrivania, sul quale era simboleggiata la morte in
color oro che stringeva fra i denti un pugnale con sotto la scritta

me ne frego; quel manganellatore nostrano, ben conosciuto,
poiché di quella specie di bestie a Rovigno non erano poi in tanti,
seduto ad una scrivania più grande di quella del direttore,
soffocarono mastro Sandro e fecero paura a Martino, per
istinto.

Intanto quello dell’olio di ricino
domandava:

«Camerata Sandro, volete essere
assunto? Allora iscrivetevi al partito!»

Ma i due com’erano capitati lì,
così ne uscirono: di volata.

Sull’ampia scalinata, che conduceva
all’uscita, s’imbatterono in un tipo molto conosciuto, che lavorava
lì e questi chiese:

«O Lissandro, tu da queste parti?
Ma cosa avete, siete spauriti?»

Il papà, prendendo il fiato,
rispose:

«Lasciami stare, 
zarman. Chi è nato disgraziato deve morir tale, perché per
lui c’è soltanto la legge del Menga; ad ogni passo mi trovo fra i
piedi Testa Quadrata e anche questa volta mi ha portato
disgrazia».

Il cugino, dopo aver guardato in
giro, chiese sottovoce:

«Spiegati meglio, cosa ti è
capitato?»

E mastro Sandro a spiegare le
angustie di ieri e la disgrazia di quel giorno, con voce alta e
rabbiosa che al cuginetto faceva paura (qualcuno avrebbe potuto
sentire, riferire e fargli perdere il posto e anche la bella
abitazione, che aveva quale guardiano del Dopolavoro Fascista della
Fabbrica), per concludere:

«Dovrei iscrivermi al partito per
mangiare, ma io non bacerò mai le mani che mi strangolano».

«Lasciati dire, Sandro mio» rispose
sottovoce l’altro «che non sei neanche un po’ furbo; comandano loro
e noi dobbiamo stare zitti, come fai tu è soltanto andare in cerca
delle disgrazie: pisci contro vento e per forza devi bagnarti le
brache. Cosa ti costava a dir di sì, con i corni in tasca se vuoi,
e tirar su, così, in santa pace tuo figlio? Impara da me: per il
bene della mia famiglia ho detto di sì, ricevendo lavoro e
abitazione, e se cambierà, ma un po' prima che cambi, nuovamente
dirò di sì. I miei figli, in tal modo, saranno sempre ben nutriti e
studieranno. Se tu, invece, vai avanti di questo passo starai male
e farai di questa povera creatura un disgraziato come te».

Mastro Sandro diede un’occhiata di
traverso al ‘furbo’ e, senza proferir parola, tirò avanti. Forse
sbagliò, sarebbe stato meglio che avesse detto quello che pensava,
cioè che lui, il caro cuginetto, non era altro che uno stronzo che
se ne andava sempre in poppa; avrebbe così sfogato un po’ di quella
bile che gli rodeva dentro. Proprio a questo stava pensando il papà
quando giunsero all’inizio della Carera, e qui egli disse:

«Martino, da bravo, vai a casa e dì
alla mamma che verrò per il pranzo».

Invece non arrivò a casa né per le
campane del mezzodì né per quelle dell’avemaria.

Mamma Checchina stava smoccolando
il lucignolo, quando si udirono dei colpi alla porta. Martino corse
ad aprire e, alla debole luce del crepuscolo (la cucina era una
specie di magazzino che dava direttamente sulla strada), gli
apparvero tre figure che sembravano avere i piedi sulla tolda d’una
barca fra i marosi.

«Comare Checchina» borbottò una di
queste «stiamo un po’ male e ci accompagniamo a casa da buoni
amici... il primo ad essere arrivato è compare Sandro».

E tutti e tre, tenendosi a
braccetto, tentarono d’entrare assieme. Dopo tante prove inutili,
riuscirono a capire che bisognava mettersi uno dietro l’altro e,
così, varcarono quella benedetta soglia. La mamma non poteva
aiutarli, poiché aveva in mano il tubo del lume e non si fidava di
lasciarlo, ché poteva andar rotto al buio.

I tre, arrivati vicino a una sedia,
tale sambrava quel coso biancastro, fecero un grande sforzo per
fermarsi. Il papà, lentamente, si mise a sedere aiutato
amorevolmente dai compagni. Poi i due soci si presero nuovamente a
braccetto e masticando diversi: bona, bona (sera) fra gli stipiti
sempre troppo stretti, sparirono nella notte cantando:

E no la me vol
più ben 

La me ga dà ’l
velen,

la prega Dio che
crepi

ma invesse stago
ben!

  



Il babbo sedeva dove i compari
l’avevano delicatamente posto, e ciondolando la testa ripeteva come
il verso del cuculo:

«O Checchina, non sono mica ubriaco
sai! O Checchina...».

Intano la mamma si dava da fare per
accendere quel benedetto lume, non trovava gli ‘spetimeunpoco’, ché
quando si vuol far presto è appena il momento che si va per le
lunghe. Come Dio volle, la cucina fu illuminata e nello stesso
istante un grido:

«Disgrazia mia, Sandro, dove ti
hanno messo!»

Qui si deve spiegare che La Sacra
Famiglia possedeva quattro sedie; tre di queste si trovavano sempre
attorno al tavolo e una vicino alla parete. Su quest’ultima la
mamma aveva posto il catino, pieno d’acqua, con dentro il baccalà
per il giorno dopo e l’aveva coperto con uno straccio bianco per
ripararlo dalla polvere. Su quella sedia, sopra il baccalà in
ammollo, era stato messo il papà.

Mastro Sandro ben sistemato nel
catino, con le braghe bagnate, stava serio, dritto dritto, le mani
incrociate sul petto. Sempre dondolando la testa, andava ripetendo:
«O Checchina, non sono mica ubriaco sai! O Checchina...».

Madre e figlio, dopo un attimo di
smarrimento, si diedero da far per togliere il poveretto da quella
situazione, che però protestava: lo lasciassero in pace! Stava
proprio bene là! Con fatica lo sistemarono su un’altra sedia. Gli
tolsero i pantaloni e le mutande; quei mutandoni lunghi che s’erano
attaccati a quelle gambe smaniose.

Dopo averlo rivestito, lo posero al
suo posto di capotavola di fronte alla porta. Ma quasi subito,
chinatosi sul tavolo, s’addormentò.

La mamma, stanca di tutta quella
ginnastica, tolse la pignatta dal fuoco e versò la minestra di
pasta e fagioli che aveva per secondo ‘un-bacetto-alla-Madonna’; ai
due lati del tavolo il Bambino e Maria mangiavano in silenzio e
tristi, accompagnati dal russare del loro San Giuseppe. Era destino
però che in quel dì le cose dovessero andar tutte di traverso.

Qualcuno bussò nuovamente alla
porta. Martino s’alzò per aprire ma non fece in tempo, chi aveva
bussato era già apparso nel vano. Era un ometto dai capelli neri e
lucenti, appiccicati al cranio dalla brillantina, dalla carnagione
olivastra, sembrava un gemello dell’Accasamiacitengo delle tasse
tanto che, al suo entrare, madre e figlio pensarono d’aver davanti
il cancelliere Esposito, impiegato al Municipio.

Teneva in mano una valigetta e sin
dalle prime parole si qualificò, con momentaneo sollievo di mamma
Checchina, come un venditore ambulante di posate. La povera donna
tentava di far capire al regnicolo che di forchette e coltelli ne
aveva a sufficienza, anche troppi per quel po’ che aveva da
tagliare e forchettare, che fosse così gentile di lasciarla in pace
e d’andarsene. Ma lui non si dava per vinto; si avvicinò al tavolo,
vi depose la valigetta e aprendola cominciò a recitar la sua
parte:

«Guardi gentile signora, guardi
cosa io vengo ad offrirle; non vendo, ma regalo questi oggetti
magnifici... vede come sono lucenti! Li prenda perché abbelliranno
la sua casa, già così bella!»

E metteva in mostra la sua merce
facendo disperare la mamma.

Martino, invece, s’interessava a
tutto quel lustro, gli sembrava un’improvvisa festa, venuta a
portar luce nella penombra della sua cucina. E mentre stava
ammirando un paio di piccole molle, che a lui sembravano un bel
giocattolo, il papà stava dando i primi segni di un probabile
risveglio. Accortasi di ciò, la mamma cercò d’allontanare l’intruso
con più decisione: sarebbe stato del fumo, un polverone, se il
marito si fosse svegliato. Alzando la voce, però, ottenne il
risultato opposto a quello che era nei suoi desideri; il venditore
ambulante continuava imperterrito e il marito si svegliò.

Mastro Sandro alzò lentamente la
testa dal tavolino, osservò l’ometto che stava parlando con suo
figlio e che sua moglie tentava invano di parar fuori; lo fissò
stropicciandosi gli occhi, offuscati dal vino e dal sonno.

«Ma sì, era proprio lui» pensò il
papà con quel po’ di cervello che gli rimaneva, era quel fetente
d’un Accasamiacitengo che lo metteva in croce con le tasse, quel
porco, che aveva maltrattato la sua bottega definendola un
bordello, lui che aveva ancora la sfacciataggine di venire a
tormentarlo persino a casa.

Intanto si era sollevato, puntando
le braccia robuste sul tavolo, lentamente. Era piuttosto basso di
statura ma, per il povero meridionale che gli stava di fronte, era
alto; le sue spalle, poi, erano quasi il doppio più larghe di
quelle del venditore ambulante.

«Ah, anche qua sei venuto, ma
proprio non vuoi lasciarmi in pace neanche a casa mia; certamente
ti ha mandato, quel delinquente di Mussolini. Ma d’una parte è
meglio così, ora regoleremo la questione una volta per tutte e non
strangolerai più la gente con le tasse. Checchina, chiudi la porta,
presto!»

Per fortuna la mamma non ubbidì,
mettendosi invece in mezzo; quella fragile difesa resistette poco,
ma il tempo fu sufficiente al povero diavolo per gettare la sua
mercanzia nella valigetta, prendere questa sotto braccio senza
chiuderla, imboccare la porta e darsela a gambe. Mastro Sandro,
però, la cosa non voleva lasciarla a metà; dopo essersi liberato
dalla moglie, via di corsa anche lui. Mamma Checchina, per salvare
il suo consorte dalla prigione, mise le gambe in spalla e Martin
Muma, leggero, rincorreva i tre per la gioia di correre.

Presero la via di Valdibora, a
quell’ora deserta, e si capì subito che il vincitore di quella gara
notturna sarebbe stato l’omino nero. Già alle Terre Rosse, infatti,
questi poteva considerarsi fuori pericolo, senza per altro
rallentare la sua andatura; mentre l’inseguitore fu costretto a
fermarsi, tenendosi la gamba ferita da quella scheggia di granata,
e maledicendo Cecco Peppe, il fronte russo, i Carpazi, la Bucovina
e quel porco di Mussolini, nominato senza il solito pseudonimo per
la disperazione della mamma.

La famigliola, stanca, tornava a
casa finalmente in pace, mentre il povero venditore ambulante stava
ancora correndo verso Trieste, con la convinzione che l’Istria
fosse una regione veramente incivile e da escludere, perciò, dal
suo giro.

Intanto il timone del Grande Carro,
trainato dai Sette Buoi, sollevava dalla sonnolenta risacca
dell’isola di Figarola la perlina Misar, su su nel silenzio dei
cieli.
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Non
si poteva continuare così. Gréndana, il 
botegher, dava sì da mangiare, ma il conto sul libretto si
allungava. E bisognava darsi da fare per fermare quella lunga fila
di numeri; un peso in continuo aumento che premeva sempre più sullo
stomaco di mastro Sandro e di sua moglie. Era roba da far perdere
l’appetito e la voglia di vivere.

Così i marosi prendevano sempre più
forza. Erano incalzati da un vento indiavolato da Ponente. Il
porticciolo di Sottolatina ne fu sconvolto, groppi di alghe
attorcigliati ai relitti delle battane venivano scagliati fino a
Valdibora: Rovigno era di nuovo isola.

«Si deve salpare! Presto Martino!
Muoviti Checchina! Prendiamo in fretta quello che si può salvare. A
bordo! A bordo! La nostra salvezza può essere soltanto sulle onde
lunghe del mare aperto! Via! Via dai rompenti della costa!»

Si era risvegliato. La burrasca,
cioè la lunga fila di numeri, sempre in aumento, sul libretto della
spesa, lo aveva tolto dal torpore degli 
spacci: comprendeva, finalmente, che la barca era in serio
pericolo.

Il battello, ‘La Sacra Famiglia’,
fu caricato del necessario. Giusto in tempo: onde vive già
cominciavano a sommergere il molo grande. Non c’era da pensare a
tirar su l’ormeggio. Fu tagliata la corda. ‘La Sacra Famiglia’
ebbe, dapprima, un istante di smarrimento: la sua piccola ala, per
due mani di terzaruolo, tremò contro vento nel sentirsi libera; ma
subito si riprese, al comando del lungo timone che poggiava, e
s’inclinò sul fianco affrontando i rompenti.

Due ali d’arcobaleno a prora
l’aiutarono a doppiare la punta d’Ostro per scivolare via dal
pericolo della terra verso la salvezza del mare aperto.

Superato il ribollir del Mar de le
Vedove, reso più sinistro dalla croce bianca sulla Carbonera,
s’aprì al battello la distesa del mare a Scirocco di S. Giovanni in
Pelago con le sue onde lunghe e facili ed il vento da Ponente, ora,
a mezzanave.

La statua di S. Eufemia, pur così
alta sul bianco campanile, sembrava venir sommersa dal mare quando
‘La Sacra Famiglia’ aveva toccato il fondo della fossa, fra due
onde. Risaliva ogni volta, come per miracolo, per rivedere il
campanile intero a Monte, con le lacrime agli occhi.

Continuava così la sua corsa verso
lo Scirocco: al largo, il più possibile, dalle Due Sorelle, dagli
scogli di Gustigna e del Porer, visibili soltanto per il nitore
della schiuma. Mastro Sandro, alla barra, stringeva il vento per
tener la prora sulla piccola lanterna di Cabola; giunto che fu fra
questa e lo scoglio del Porer, cominciò a poggiare verso le acque
riparate del canale di Fasana.

Martino, seduto vicino al padre,
era felice; quei lunghi e alti cavalloni a poppa gli davano la
sensazione d’esser sull’altalena e quando giungeva il terzo, quello
con la cresta di spuma, per lui il battello si trasformava in una
slitta che velocemente scivolava sulla neve.

‘La Sacra Famiglia’ avanzava
spedita verso un lungo tratto di mare sempre più tranquillo. Prima,
a ripararla dalla furia del ponente, fu l’Isola della Taronda, in
seguito Brioni Minore ed infine la bella isola di Brioni
Maggiore.

«Fortuna per noi» raccontò il padre
a Martino «che i capitani dei porti di Pola e Rovigno l’hanno vinta
sui miliardari di Brioni, che avrebbero voluto proibirci il
passaggio per il quieto canale di Fasana. E solo per non lasciarci
vedere le porcherie che fanno quando sono ubriachi, e questa è la
loro vita, noi saremmo dovuti annegarci là fuori oltre la
Vanga».

Nel mezzo del canale il mare quieto
era increspato appena da una fresca brezza e Martino, finalmente,
vide esaudito il suo desiderio: teneva la barra del battello. Da un
barilotto la mamma prese un piatto d’acciughe, le pulì con l’aceto
e le condì con olio e cipolla. Pane bruno e vino nero completavano
il desinare. Si trattava d’approfittare di quel tratto di mare
tranquillo per riempire lo stomaco, prima dell’ultimo balzo fra i
marosi del Muson e di Stoia.

Mangiando con gusto quei sardoni
salati, rossi come il miglior prosciutto istriano, Martino stava
semisdraiato sulla barra. Si divertiva a vedere come ad ogni
leggera spinta al timone, il battello torcesse un po’ il naso con
un leggero borbottìo dell’acqua a poppa. Così ‘La Sacra Famiglia’
stava scivolando a zig-zag per il divertimento del suo piccolo
timoniere, mentre l’equipaggio desinava, ammirando le bellezze di
Brioni. Lì la costa è bassa e rocciosa, accarezzata spesso, come in
quel giorno, dal lieve fiotto ‘drio-el-scoio-bonassa-come-l’olio’.
Segue, al nitore delle rocce, la striscia rossastra della prima
terra, trattenuta e profumata dalla lunga siepe di ginestre e olmi.
Dopo questa cinta naturale, pini, lecci, cedri e abeti coprono
tutta l’isola. Su quel verde mastro Sandro e mamma Checchina
riposavano gli occhi, incrostati di sale e lacrime.

Martino, invece, riposava giocando
a far girare il naso al battello sull’acqua limpida; giunse con una
virata nella pocacqua, tanto da meritarsi un ammonimento del padre,
preoccupato che il timone non urtasse sul basso fondale. Il piccolo
timoniere, però, non allargò tanto: aveva scoperto un magnifico
mondo sottomarino e si tenne alla vista di questo.

Ammirava una prateria di posidonie,
simile a un campo di giovane grano ondeggiante sotto la carezza
dello zefiro, popolato d’argentei spari e rosse triglie, quando
sopraggiunse un banco roccioso, attorno al quale saraghi e orate
pascolavano pigramente.

Quando ‘La Sacra Famiglia’ giunse
davanti al porticciolo di Brioni, l’attenzione di tutto
l’equipaggio fu attratta dai bastimenti ormeggiati. Vi erano
ancorate golette di lusso con gli alberi alti alti e tutte bianche
come gabbiani, ed i fuggitivi ci lasciarono gli occhi. Una
musichetta, voci allegre, risate, venivano portate dalla brezza
sino a ‘La Sacra Famiglia’.

«Gira il mulino a vento sotto la
luna d’argento...».

Ma questa, ingrugnita, guardava
avanti, alla propria rotta dove c’erano per lei soltanto le alte e
sinistre rocce del Muson, fra mare arrabbiato e l’Isola del Pane,
sempre salmastro.

Mastro Sandro, avendo finito di
mangiare, prese la chianti, tirò una lunga sorsata di vino,
benedisse compare Venier che lo aveva prodotto e, pulendosi le
labbra col rovescio della mano, disse:

«Da’ qua Martino, vieni a finir di
mangiare in pace, in questa poca bonaccia che ci rimane fino a
Punta Péneda. Dobbiamo andare avanti, via da queste bestie che
hanno aizzato la furia del Ponente. Chiudere il canale, volevano
’sti deficienti: anche l’Austria ci ha provato, ma è andata con le
gambe all’aria. Per questo al Ponente abbruttito risponderà
l’ingannevole raffica del Levante; e questo canale ne sarà
investito, i loro bastimenti di lusso saranno scaraventati, come
alghe marce, sulle rocce che mordono».

Martin Muma, pur non comprendendo
del tutto le parole del padre, rimase impressionato dalla scena
finale: quelle magnifiche barche sventrate sulle rocce, come balene
morenti. S’infilò triste nell’apertura del boccaporto di prora, al
fianco della mamma, e finì di mangiare.

Il papà s’era messo alla barra e
dopo aver controllato che la coperta del battello fosse sgombra e
che il cordame della vela e dell’albero fosse in regola, attese,
come tutta ‘La Sacra Famiglia’, le grosse ondate che
biancheggiavano dopo Punta Péneda.

E queste giunsero, dapprima lunghe
e morte, poi sempre più furiose, fino a manifestare tutta la loro
violenza quando il battello si ritrovò in mare aperto. ‘La Sacra
Famiglia’ gemeva fino allo scheletro, mentre il timoniere mollava
al sopraggiungere delle masse d’acqua, che, seppur di striscio,
sommergevano la tolda. Stringeva il vento a gran fatica,
nell’attimo di quiete fra un’onda e l’altra, per non farsi
scarocciare verso la rocciosa muraglia del muso di Pola.

Dopo un paio d’ore di tormento, il
battello giunse in vista dell’Isola del Pane, situata sull’antica
rotta delle 
malàide e degli 
squarnèri, percorso compiuto da tanti annosi battelli
rovignesi per l’incontro con sardelle e granchi nel vallone di
Promontore. E ogni mattina, quest’antica gente di mare, sapiente,
ché pescava per l’oggi lasciando per il domani, veniva all’isola
dove c’era un convento di frati per avere il pane benedetto.

Ma in quel giorno burrascoso del
1936 il pane non si cuoceva più su quell’isola per ‘La Sacra
Famiglia’. Da tempo erano scomparsi anche i frati amici dei
naviganti; ne era rimasto soltanto il ricordo, vivo nel nome fra i
pochi superstiti tutt’ora, dopo l’astuto uragano dal Levante: 
Scuio del Pan, per i Rovignesi, e 
Scoio dei Frati per i Polesi.

Mastro Sandro, scorgendo le mura
del convento, disse:

«Checchina, Martino, ringraziate S.
Eufemia: ce l’abbiamo fatta. Qui, con il nostro lavoro, avremo il
pane e al riparo dello Scoglio dei Frati ci attendono le acque
quiete di Valcagoia e di Veruda».

Ma le parole fiduciose del papà
ebbero subito una secca smentita: la forte corrente di riflusso,
fenomeno normale, perché in superficie l’acqua del mare ha quasi
sempre la stessa direzione di un vento impetuoso, trasportò ‘La
Sacra Famiglia’ oltre l’entrata del porto e la piccola lanterna di
Pissamus rimase, così, sopra vento.

Ai poveri fuggiaschi si presentava,
ora, la spaccatura fra gli scogli di Frascher Piccolo e Grande: le
Bocche False. Come falsa era la speranza del pane benedetto e delle
acque quiete di Valcagoia e Veruda. E il povero battello di Martin
Muma poggiò, ignaro, verso la pocacqua della spaccatura travolto
dai frangenti.

Al primo schianto partì il timone,
al secondo tremendo urto della chiglia fu abbattuto l’albero con la
vela, seguì una lunga raschiata sul fondo; il battello fu così
scaraventato oltre il basso fondale delle bocche False. ‘La Sacra
Famiglia’, ferita a morte, stava affondando. Per fortuna, però,
stava morendo in acque tranquille: era al riparo dell’Isola del
Pane.

Sarebbe stato quello un pane
pesante allo stomaco, molto simile ai ciottolini che i gabbiani
ingoiano, quando la gelida levantera impoverisce il mare; ma pur
sempre alimento che avrebbe indurito le ossa a Martin Muma.
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Due
battane con il sedere largo, che trascinava tant’ac­qua, salparono
pigramente dal moletto dell’Iso­la del Pane. Avevano a bordo uomini
che, vogando seduti e di malavoglia, raggiunsero i tre naufraghi e
li tirarono in salvo senza parole.

Mastro Sandro cominciò col
ringraziare; tolse poi i remi ad uno dei suoi salvatori e si mise a
vogare verso la riva per mostrar meglio la sua gratitudine, per
quanto gli riuscisse molto difficile la voga senza il trasto e con
quei remi corti con pale e falsi simili a mestoli da polenta. Il
papà, però, tenne per lui questi pensieri (lì ci sarà stata una
tale usanza), tanto più che i soccorritori non parlavano e,
ingrugniti, osservavano i nuovi venuti. Gente nuova che, come
comprese in seguito la sacra famiglia, significava per loro tre
bocche affamate in più, fra le tante che già popolavano allora la
loro isola. E poi questi naufraghi parlavano in un modo strambo, si
esprimevano con un linguaggio, anche se non del tutto straniero, ma
parimenti duro e quasi incomprensibile.

Fu assegnata loro una camera con
cucina in una casa formicaio, situata in via Lacea sopra le cave di
Malusà. Aveva il comodo dell’acqua corrente, 
co piovi, e del bagno, in 
mastela. Alla famigliola, però, quel brutto appartamento
sembrava una reggia e dopo una cena con pane insipido e culi di
mortadella rancida, annaffiata con acqua puzzolente di cloro, i tre
profughi s’addormentarono su di un pagliericcio.

Verso mezzanotte mamma Checchina fu
svegliata da qualcosa che le camminava sul viso. Al primo momento
pensò che fosse una pulce, una di quelle bestioline, che allora
nelle case protette da S. Eufemia erano ospiti abituali. Ma
schiacciando quell’esserino, sentì un forte odore sgradevole,
simile a quello, sentito da fanciulla nelle baracche dei profughi
di Vagna: odore di cimice!

«Sandro, Sandro le cimici!» saltò
su urlando.

Il marito fu subito in piedi come
morso da una vipera: anche lui le aveva conosciute, da soldato.
Accesero la luce: alle cornici della porta e della finestra lunghe
processioni d’insetti puzzolenti. Il resto della notte, la luce
accesa, seduti attorno al tavolo, ove avevano posto Martino, ne
vegliarono il sonno.

Il giorno dopo si traslocò. La
sacra famiglia si trasferì in via Promontore, in una casa isolata
su una collina, al crocevia tra Valdibecco e Vincural. Era una casa
bella con due appartamenti, circondata da un grande orto, di
proprietà del fabbro ferraio Ive. Mastro Sandro fu accolto, in
affitto, perché il padrone di casa riparava i carri dei contadini
dei villaggi circostanti e gli era necessaria una persona che
lavorasse il legno.

Martin Muma, nella casa di paron
Ive, tornò quasi ad esser lui, come ai bei tempi di Valdibora. Con
una differenza: prima pescava le 
bobe, ora raccoglieva le viole e gioiva nel veder crescere
la verdura novella del suo orto, prima ancora che il calendario
annunciasse S. Benedetto.

Era un bel ragazzo, abbastanza alto
per la sua età, frequentava già la quarta classe delle elementari.
Alla scuola, però, non andava tanto contento, anche se i voti erano
buoni. Questi risultati erano, in gran parte, frutto
dell’educazione familiare. Il babbo lavorava all’Arsenale e ogni
ora libera l’occupava nell’officina di paron Ive. Pure la mamma era
sempre in faccende o in casa o nell’orto. In una tal dimora di
formiche ‘il diavolo non poteva leccar le dita’, non si poteva
diventar can-di-vacche, come il papà chiamava i fannulloni.

Così a Martino era quasi
impossibile non adempiere ai doveri scolastici e perciò era sempre
a posto con i compiti. Ma il grande edificio scolastico, in via S.
Martino, gli appariva come una prigione; perciò ci andava
malvolentieri. Gran parte dei suoi compagni, poi, lo guardava con
derisione per il suo volto trasognato, d’una mitezza quasi
femminea, per il suo parlare stentato, pieno di parole strambe e
incomprensibili quali: 
pioni, vargagno o 
muriedi. E chi poteva comprendere che lui voleva dire:
granchi, aratro e ragazzi? Era guardato con spregio per i suoi
vestiti grezzi e pieni di toppe, anche se puliti, per le sue scarpe
alte e inchiodate; il papà era convinto che durassero di più con le

broche sulle suole.

Per tutte queste qualità
particolari, il figlio di S. Eufemia doveva ricevere un soprannome.
A darglielo fu il Di Tommaso, un compagno di classe sempre vestito
con abiti nuovi e scarpe basse e lucide, sempre con un sorriso
canzonatorio sul muso di patata. Martin Muma ricevette il nomignolo
una mattina, prima dell’inizio delle lezioni.

Era appena arrivato nel piazzale
antistante alla scuola e, timoroso come sempre, si era posto nei
pressi dei compagni di classe; quei camerati, come aveva detto il
maestro di chiamarli, così furbi e sicuri di sé, guidati dal
capobanda Di Tommaso che proprio in quel giorno stava sfoggiando un
paio di pantaloni nuovi a la 
nicher-pocher (imparerà Martino, più tardi, la storia del
Knicker-bocker).

Avrebbe voluto trovarsi in mezzo al
gruppo, apprendere quel loro bel modo di parlare in 
cichera, quell’avere sempre la battuta pronta. Il maestro,
per la verità, si affannava ad insegnargli a parlare in modo che
tutti lo comprendessero, ma quella lingua veniva usata soltanto sui
banchi della prigione; nell’Isola del Pane, invece, si poteva
giocare parlando soltanto in quel loro dialetto, molto differente
dal 
favalà rovignese, che a casa usava con i genitori.

Martino, perciò, un passetto alla
volta, si pose al fianco dei suoi compagni; desiderava ascoltarli
in silenzio per imparare quel loro linguaggio, per godere delle
briciole della loro compagnia; perché, lo sapeva benissimo, se
avesse osato aprir bocca, sarebbe stato deriso, com’era successo
tante e tante volte.

Se ne stava lì quieto, con i suoi
occhi celesti, per aver ammirato e temuto già tanto mare, ad
ascoltare i furbi, come una mucca che guardasse un treno, e li
vedeva e li sentiva benissimo, perché era più alto di tutti loro,
di una buona spanna.

I compagni di classe lo videro e a
poco a poco crebbe il silenzio; in quel momento la presenza di
Martino produsse l’effetto della pioggia su un branco di tacchini.
Quando il silenzio fu assoluto, si fece avanti il capobanda. Venne,
con il petto in fuori, di fronte a Martino e tutti i compagni di
classe, erano una trentina, formarono un cerchio intorno ai due.
Per un istante Martin Muma fu quasi felice: si trovava proprio nel
bel mezzo della compagnia. La sua felicità fu di breve durata,
però.

Il Di Tommaso, dopo aver guardato
Martino da capo a piedi un paio di volte, disse con un
sorrisetto:

«Oh qui è arrivato il nostro
contadino. Ci hai portato le uova fresche da Valdibecco?» (risa di
tutti i ragazzi) «Ma guardate come sono sporche di fango le sue
scarpe grosse con le 
broche, e queste 
braghe (gliele toccava) rattoppate qui, qui e qui!»

Martino, molto più alto e robusto
di lui, si lasciava tirare e con lo sguardo quieto, come quello
d’un vitello, invidiava quel suo parlare sciolto. Lo guardava con
gelosia: quando avrebbe potuto esprimersi anche lui così?

Ma il piccoletto un po’ storto di
gambe, le Knicker-bocker mettevano in risalto questo difetto, non
mollava la preda:

«E poi non sai neanche parlare (si
alzava in punta di piedi), come dici? I 
pioni sono buoni da mangiare... e come fa quell’altra, ve
la ricordate 
muli? Sì, sì che ve la ricordate, quella del contadino che
l’ha detta ieri in classe al suo caro maestro... ditela,
ditela!»

Ed i trenta compagni di classe,
sotto la direzione del piccoletto dalle gambe storte
declamarono:

«Il contadino ara la terra con il 
var-ga-gno-o-o!»

La ‘o’ finale si concluse con un
urlo. Questo richiamò attorno tutti gli alunni della scuola, che
erano alcune centinaia. Di Tommaso, vedendosi attorniato da tanto
pubblico, ce la mise tutta:

«Certamante hai risolto oggi, come
ieri, quel difficile problema di matematica per farci passare tutti
per cretini; anche oggi il tuo caro maestro dirà: ‘Prendete
l’esempio da Martino, qui ha saputo ragionare, e poi vedete, cari
ragazzi (noi, i cretini!) l’ordine nell’esposizione è l’unico, fra
tutti i vostri, che sia stato eseguito in modo conforme alle mie
spiegazioni: lo svolgimento e la risposta, una risposta pertinente
alla domanda, cosa che nessuno di voi ha fatto!’»

Ripetendo le parole del maestro il
Di Tommaso fu insuperabile, tanto da provocare uno scroscio di
risate e l’ammirazione dello stesso Martino. L’attore, incoraggiato
dall’applauso della platea, divenne violento:

«Vogliamo veder, 
muli, se anche oggi ci farà fare una brutta figura?»

A questa domanda fece eco un lungo:
«Sì!» Afferrò allora la borsa di Martino, che cartella non poteva
definirsi quel coso di cartone informe, con l’intenzione di
prenderne il quaderno d’aritmetica di Martin Muma.

Questi, quando si sentì strappare
di mano la sua borsa, sembrò svegliarsi. Fintanto che il Di Tommaso
parlava, anche contro di lui, lo ascoltava con interesse; ma quando
il piccoletto cominciò ad agire, egli si ribellò: nell’azione aveva
poco o nulla d’apprendere dal pallido gambe-storte. E questo tirava
il suo piccolo avere, voleva portargli via quel bel quaderno di 
conti con la copertina grossa e nera e l’orlo rosso delle
pagine, regalo di santola Caldera che l’aveva comperato proprio
alla 
upim di Trieste e che il papà gli aveva raccomandato che
durasse un paio d’anni, almeno. Avrebbe potuto prendere il suo
quaderno di disegno, dove aveva ritratto il cane da caccia di paron
Ive, il forte cavallo baio dell’ortolano Rosanda e tante
violette.

Martin Muma si ribellò. Fu la sua
prima, anche se piccola, rivolta. Tira di qua e tira di là, si
staccò il manico della borsa. Questa fu alzata da Di Tommaso come
un trofeo fra gli applausi, mentre Martino, allibito, stringeva il
manico. Per breve tempo, perché un istante dopo il piccoletto era
afferrato per il collo.

Martin Muma stringeva con tutte e
due le mani ed i suoi occhi da celesti erano diventati bianchi di
rabbia, quelli della sua vittima, invece, si gonfiavano come
fossero d’una rana. Il capobanda, sentendosi soffocare, lasciò
cadere la borsa e il suo assalitore, dopo averlo scrollato un paio
di volte, lo lanciò fra gli spettatori.

Mentre Martino raccoglieva svelto
le sue cose, Di Tommaso a terra respirava affannosamente,
attorniato dai compagni. Si teneva una guancia insanguinata:
cadendo s’era graffiato sull’asfalto, era una ferita superficiale,
ma estesa. Quando riuscì a prender fiato, tolse la mano dalla
guancia e la vide tutta insaguinata; stando seduto per terra sputò
con odio: «
crico sei, maledetto 
crico di Valdibecco!»

E come un 
crico, forse peggio di 
s’ciavo, crebbe Martin Muma nell’Isola del Pane.
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Di Tommaso era ancora a terra
con la faccia insanguinata e Martino, ormai 

  Crico, 
stava fissando con orrore tutto quel sangue. Tutt’intorno, i
piccoli spettatori a bocca aperta. Un gruppo di ragazzi della
quinta, che avevano osservato a distanza il nuovo battesimo di
Martino, si fecero avanti entrando nell’arena e condussero via il 
Crico.

Arrivò, provvidenziale, il suono del primo campanello. Il
parapiglia ebbe fine e seguì un corri corri verso il grande atrio
della scuola, fra la via San Martino e la via Epulo.

I ragazzi erano come le 
salpoline che, per fuggire i delfini, cercano salvezza nel
pertugio d’una grotta. Questa all’interno era ampia e con tanti
cunicoli che conducevano a cavità sistemate ordinatamente. In uno
di questi vani, sulla cui entrata era posta la scritta ‘classe iv
b’, troviamo Di Tommaso davanti alla cattedra, in qualità di parte
lesa, che espone le sue buone ragioni ed il 
Crico, quale accusato, che ascolta a testa bassa. Sopra i
due il maestro che ascolta, preoccupato, sporgendosi dal tavolino
per veder meglio quel volto sfigurato. E gli altri scolari, dai
banchi, attenti e muti come veri pesciolini.

Il piccoletto non aveva perso la lingua, sembrava anzi che la
botta gliel’avesse allungata. Cominciò col dire che lui stava
giocando in santa pace con i suoi camerati; che Martino, poi, s’era
messo in mezzo per intralciare il loro gioco; che li prendeva in
giro e che lui s’era fatto avanti per pregare Martino di smetterla;
ma che invece Martino lo aveva preso per il collo e voleva
strangolarlo. Lui si era liberato, ma poi Martino lo aveva
scagliato a terra con un pugno, visto che non era riuscito a
strangolarlo. «È vero 
muli?» rivolto ai camerati e questi risposero con un ‘sì’
all’unisono.

Solo il Radeka, per il maestro Radecca, tacque. Per la verità
nessuno si sarebbe accorto dell’astensione del taciturno alunno
dell’ultimo banco, se non fosse stato per un camerata, davanti a
lui che pensò di dargli una pedata perché si unisse al consenso
generale. Non fece bene poiché la vittima urlò.

Il maestro, dopo aver ascoltato la parte lesa, si volse ad
interrogare l’accusato, pensando:

«Ma guarda cosa mi doveva capitare in questi ultimi mesi, prima
della pensione, quest’infelice d’un Martin Muma viene a rompermi i
cerchietti; devo dar soddisfazione a questo antipatico d’un Di
Tommaso (suo padre è uno di quelli che ha voce in capitolo),
altrimenti si metterà in moto il direttore didattico o l’ispettore
scolastico o, forse, qualche gerarca... Dio ce ne liberi di quella
gente».

Quindi con tono severo, chiese:

«Dimmi Martin Muma, perché ti sei comportato come un
animale?»

«Non volevo, signor maestro» rispose, stringendo sempre al petto
la borsa «non volevo far tanto male, la mia borsa...».

«La tua borsa, barbaro! Cento volte ti ho detto che lo scolaro
ha la cartella; le massaie che vanno al mercato hanno la borsa»
gridò l’insegnante e proseguì «la cartella, la cartella è questa
forse la colpevole? Tu hai fatto del male e tu dovrai pagare, non
la cartella! Sarai punito come si deve! In questa classe ci deve
essere disciplina! Capito?!?»

Con soddisfazione, vide un sorrisetto sul volto sfigurato (com’è
antipatico, questo Di Tommaso, ma basta che dica ai genitori che il
maestro ha preso dei seri provvedimenti!)

Infine sentenziò:

«Martin Muma, per questo grave fatto tu sarai punito con dieci
‘sardelle’, cinque per mano; d’ora in poi starai nell’ultimo banco
con Radecca e sulla pagella di questo trimestre ti sarà diminuito
di un punto il voto di condotta».

Poi il maestro aprì il cassetto e prese la sottile verga di
còrniolo, riservata per le ‘sardelle’. Il 
Crico porse le mani e l’insegnante cominciò a contare:
«Uno».

Se all’udire la sentenza del maestro, specialmente per le
‘sardelle’, la banda Di Tommaso s’ingrassò, quando assistette
all’esecuzione ne fu completamente delusa. Il 
Crico presentava senza pianti e strilli le mani e quando
l’insegnante batteva non ci fu nemmeno una lacrima; per questo
fatto rimase stupito anche il giustiziere.

Per la verità Martino aveva paura, e tanta, di quella bacchetta
dura, ma pensò che urlando avrebbe soltanto prolungato il tempo del
dolore. Era meglio abbreviarlo, come diceva mastro Sandro:

«
Fora ’l dento, fora ’l dulur» fuori il dente, fuori il
dolore.

Ma come non avvertire quel forte bruciore sul palmo della mano?
ma sì, volando! Non per nulla era Martin Muma più leggero d’una
piuma.

Ed il 
Crico volava, volava, mentre il maestro batteva, batteva;
lui era il gabbiere dell’alto albero de ‘La Cinque Fratelli’ che
stava raccogliendo la grande vela quadra, prima dell’arrivo della
spettrale tromba marina, là a Ponente; i cavi tesi mordevano le
palme delle mani, il sibilo del vento fra le sartie tormentava le
orecchie. Bisognava far presto, perché laggiù sulla tolda vedeva,
come nanerottoli deformi, il maestro ed i componenti la banda Di
Tommaso, tutti in ginocchio che pregavano, piangendo, e chiedevano
a lui, il Gabbiere Volante, di far presto per l’amor di Dio, di
salvarli.

Improvvisamente il vento cadde. Le dieci ‘sardelle’ erano state
date e Martin Muma ritornò a terra. Lentamente s’avviò verso
l’ultimo banco, al posto assegnatogli vicino a Radeka, fra il
silenzio e la meraviglia.

Il nuovo compagno di banco liberò in fretta lo spazio non suo da
fionde, 
s’cinche e figurine.

Il maestro risolto finalmente, e nel migliore dei modi, quel
caso pericoloso per il proprio pensionamento, iniziò il suo
lavoro:

«Cari ragazzi, parleremo oggi del risorto Impero di Roma,
Maestra di cultura e di giustizia; vi dirò del diritto romano che i
nostri legionari hanno portato fra le barbare popolazioni
dell’Abissinia...».
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Il 

  Crico 
sedette vicino a Radeka, che lo guardava felice; dai suoi
occhietti neri, come il carbone, traspariva una gioia simile a
quella del carcerato a cui viene assegnato un compagno di cella,
dopo un lungo tempo trascorso in solitudine.

Chi era questo Radeka o Radecca,
come lo chiamava il maestro? Era il figlio d’un ortolano della
periferia dell’Isola del Pane; era di carnagione molto scura;
pareva poco pulito anche per quei suoi poveri abiti. I suoi
antenati dovevano essere stati fra quegli Slavi del Sud, fuggiaschi
di fronte all’invasione turca dei Balcani, che la Serenissima
trasportò con le proprie galee in Istria, sempre a corto di braccia
per lavorare la terra.

Radeka era, ancora, la vittima
d’una disputa continua fra suo padre ed il maestro: il primo
sosteneva che il suo cognome andava scritto con la cappa come tutti
i suoi antenati da sempre lo avevano scritto, il secondo insisteva
per le due ci ed il terzo, il figlio, prendeva le pacche. Queste
non erano delle vere legnate, ma venivano messe in pratica con
qualcosa di peggio: con l’emarginazione nell’ultimo banco e con il
disinteresse verso i problemi del ragazzo.

E, siccome le disgrazie non vengono
mai sole, il figlio dell’ortolano ne aveva ancora una: su tutti e
quattro gli arti aveva sei dita. Questo sesto dito, piuttosto
piccolo e deforme, era alla base dell’indice e dell’alluce dalla
parte esterna. Specialmente per le mani rappresentava un intoppo
serio; spesso Jacometo, così lo chiamava il padre, urtava queste
apposizioni e perciò aveva quasi sempre le mani insanguinate, con
le quali macchiava il banco, i quaderni e persino la propria
faccia.

Radeka, infine, parlava in un modo
ritenuto ridicolo dai suoi camerati e, quel ch’era peggio, non
capiva neanche la metà di quello che diceva il maestro: motivo in
più per non sedere vicino a lui che non poteva, poveretto, offrire
nulla di giusto da copiare!

Il 
Crico invece sedette quasi con sollievo al posto
assegnatogli per punizione, dal maestro. Martino, in quel momento,
era portato a desiderare la compagnia dello 
s’ciavo, come lo chiamavano con derisione i componenti la
banda Di Tommaso con in testa il Blessi (quello della pedata
rivelatrice, che fuggiva dal suo cognome originale che era Blesić),
voleva esser vicino al figlio dell’ortolano perché lui, 
Crico, sentiva nel Radeka un suo 
pubratéine, il suo cugino slavo, come lo era stato
all’ombra di S. Eufemia il forte barba Mate di Gimino, al quale,
come aveva detto bestemmiando mastro Sandro, Testa Quadrata voleva
tappare la bocca.
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