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			Quarta di copertina


   			Per secoli la vecchiaia ha significato per le donne l’invisibilità, la perdita dell’unico dubbio potere che veniva loro accordato, quello della bellezza, definita sempre ovviamente in funzione dello sguardo maschile. Per le donne che amano le donne l’invisibilità, in tutte le età della vita, è stata fino a pochi decenni fa la norma, pena la condanna sociale. Cosa è cambiato, in quest’epoca di eterna gioventù, di caduta dei tabù e delle certezze?


			Questo libro dà protagonismo a quel soggetto doppiamente nascosto che sono le lesbiche non più giovani, “di una certa età” o decisamente vecchie, le abitanti insomma di quelle lande non più desolate che si stendono tra la menopausa e la morte. Sembra che questo popolo oscuro non se la passi male e abbia perfino voglia di divertirsi: nonostante gli acciacchi, le inevitabili delusioni e le occasionali depressioni, fervono gli amori e i problemi, ci si lascia e ci si prende, si fa amicizia, ci si aiuta, qualche volta si litiga, e soprattutto si gode di quella libertà che viene solo con gli anni, avendo imparato a fare i conti con la vita e con se stesse.
			

		


	

		

			Riassunto dei racconti


  			Un maggio a Madrid di Sara Zanghì


  			Innamorarsi in Spagna: l’incontro tra una donna di quasi sessant’anni e un’altra che ne ha venti di meno potrebbe sembrare solo un momento di simpatia, ma - complice la comune passione per la poesia e l’arte - può trasformarsi d’improvviso in attrazione e innamoramento.


  			 


  			È tempo di giocare di Delia Vaccarello


  			Non è mai troppo tardi per saper riconoscere e accettare la possibilità di dare una svolta alla propria vita, lasciandosi alle spalle ciò che è stato importante e che forse non lo è più. Selvaggia che ama viaggiare scopre questa verità nelle calde notti di Mauritius e l’aereo su cui sale alla fine non la riporta indietro, ma è diretto verso il futuro.


  			 


  			La bellezza è una responsabilità di Daniela Tazzioli


  			Quando è usata avventatamente, a qualunque età, la bellezza è pericolosa come un’arma impropria. Come scopre la narratrice, presa nella rete di un’allumeuse che non mantiene le promesse.


			 


  			Il saluto di Angela Siciliano


  			Paola ha settant’anni quando una telefonata da lontano fa riaffiorare i ricordi di un passato che credeva perduto, un incontro amoroso poi diventato amicizia con Raquel, che aveva allora la sua età di oggi.


  			 


  			Emma di Sarah Sajetti


  			Emma ha affrontato un lutto terribile quando la sua compagna è morta, e la più giovane Mo non riesce a uscire dalla depressione. Ognuna cerca di salvarsi come può, e talvolta il passato compare sotto forma di benevolo fantasma. Forse per tutte, vecchie e giovani, l’importante è incontrarsi e accettare l’aiuto che può venire dagli altri per ricominciare a vivere.


  			 


  			Speranza di Marisa Porello


  			La vita è difficile per Speranza che ha sessant’anni, un nuovo lavoro che non le piace e dipende dai tranquillanti. I problemi sono sempre gli stessi: l’amore, il lavoro, l’ombra dell’infanzia che si stende sul presente, ma il vero nodo è il rapporto con la madre morta senza che si siano mai parlate. La soluzione di Speranza è insolita ma sembra funzionare.


			 


  			Davanti alla porta del bagno di Milena Paulon


  			Due donne possono trascorrere tutta un’esistenza, passare attraverso le vicende del secolo vivendole intensamente e amarsi con “discrezione” finché le musiche del gay pride, come il pifferaio di Hamelin, le costringono a scendere in strada e baciarsi davanti a tutti.


  			 


  			Mi metterai lo smalto ai piedi di Michela Pagarini


  			Certe volte chi è malato ha più coraggio di chi è sano, e l’amore si può dimostrare con gesti piccoli ma pieni di significato. Così come la paura della vecchiaia può trasformarsi in una dichiarazione di amore.


  			 


  			Un attimo di Consolata Lanza


  			Basta un attimo per commettere un’azione che non si riuscirà più a dimenticare né a perdonarsi. Ma la vita ha infinite possibilità che bisogna saper riconoscere quando si manifestano. L’amore di Chiara e Clara è lì per dimostrarlo e restituire speranza al protagonista.


			 


			Una nuova pista di Elettra Groppo


			Buongiorno fiore, buongiorno biglia, così si salutano Bianca e Rosa, amiche del cuore che solo dopo cinquant’anni riescono a dire forte il loro amore e a viverlo fino in fondo, superando paure e impedimenti.


			 


			La pelle al sole di Margherita Giacobino


			Moglie, madre, amica, amante, signora perbene, femminista e lesbica militante: Anita è stata tutte queste cose, ma è sempre più insofferente ai ruoli che ricoprono la sua pelle come vecchi vestiti. È un’isola del Sud a offrirle la solitudine e la libertà con cui modellare i suoi ultimi, luminosi decenni.


			 


			Tempus Fugit, amor manet di Rita Gatto


			Un piccolo borgo di montagna assiste all’insolito coming home di un’antica ribelle non domata, decisa a riposare nel cimitero del paese. Ma non sempre le tombe sono mute: quella di Piera e della sua amorevole compagna è molto eloquente.


			 


			Il sogno di Nicoletta Buonapace


			A cinquant’anni può succedere di innamorarsi senza sapere se si potrà essere ricambiata, senza osare la parola definitiva. È quanto vive la protagonista del racconto, che, tra psicanalisi e poesia, esprime nei sogni e in una lunga lettera all’amata il desiderio che non conosce età né declino.


		


	

		

   			a Luki Massa
che se n’è andata prima
 			

		


	

		

   			C’era una gioia segreta nel camminare insieme per strada (in quel periodo facevano spesso lunghe passeggiate insieme), sapendo che dal di fuori la gente vedeva soltanto due donne di una certa età, mentre dentro di sé erano due bambine pazze di gioia, e che entrambe sentivano che questa storia d’amore (certamente l’ultima e la migliore) era un grande dono della vita, fonte di rinnovata energia.


			 


			May Sarton (Mrs Stevens Hears the Mermaids Singing)


			 


			 


			Il problema è che la vecchiaia non è interessante finché non ci si arriva, è un paese straniero dove si parla una lingua sconosciuta ai giovani, e perfino a quelli di mezza età.


			 


			May Sarton (As we are now)


			 


			 


			Se i giovani mi dicono ora che ho lo
Spirito giovane mi offendo -
Ho lo SPIRITO VECCHIO
Cerchi di capirlo -


			 


			Leonora Carrington (En bas)


			 


			 


			Quando sarò vecchia mi vestirò di viola
con un cappello rosso che non si abbina e non mi dona.
Sperpererò la pensione in brandy, guanti estivi
e sandali in satin, dicendo che non me ne restano per comprare il burro.
...
Ma non posso impratichirmi già un po’ ora?
Così chi mi conosce non rimarrà scioccato
quando improvvisamente invecchierò, e vestirò di viola.


			 


			Jenny Joseph (Warning)


			 


			(La traduzione dei versi di Jenny Joseph è di Loredana Magazzeni, dall’antologia Corporea. Il corpo nella poesia femminile contemporanea di lingua inglese.)


		


	

		

			Prefazione


  			di Margherita Giacobino


  			 


			 


			OVER 60 WOMEN non è solo un libro, è anche un’impresa collettiva per uno scopo comune, perché come per il suo omologo OVER 60 MEN chi lo ha scritto, curato, editato e chi lo compra concorre a finanziare il progetto di sostegno per anziani lgbti presentato dall’Associazione Gruppo Lambda - Amici della Fondazione Sandro Penna di Torino.


 			Aiutare le persone lgbti ultrasessantenni che vivono sole, o che hanno problemi di salute o di famiglia, che si sentono isolate e non trovano adeguato supporto e ascolto nelle istituzioni, seguirle e consigliarle nei loro rapporti con i servizi pubblici, standogli vicino e costituendo punto di riferimento e aggregazione: questi gli scopi pratici del progetto.


 			Per questo quindi noi tutte autrici ringraziamo i promotori (in particolare Gianluca Polastri) che ci hanno dato l’occasione di lavorare insieme (e, in tema di lavoro, grazie all’insostituibile Consolata Lanza!) per una causa condivisa, e allo stesso tempo di affrontare un argomento ancora piuttosto trascurato. L’Italia è un paese di vecchi, e la città della scrivente, Torino, come ci rivela Enzo Cucco nella sua postfazione a OVER 60 MEN, è tra le città più vecchie d’Italia; ma mi pare che immagini letterarie della vecchiaia, soprattutto di una vecchiaia che non rientri nei ranghi della cosiddetta normalità eterosessuale o nei cliché televisivi, non siano così facili da trovare. Benvenute quindi le storie di cui nutrire la nostra immaginazione e rafforzare il nostro sguardo su noi stesse e noi stessi.


 			Per secoli la vecchiaia ha significato per le donne l’invisibilità, la perdita dell’unico dubbio potere che veniva loro accordato, quello della bellezza, definita sempre ovviamente in funzione dello sguardo maschile. Per le donne che amano le donne l’invisibilità, in tutte le età della vita, è stata fino a pochi decenni fa la norma, pena la condanna sociale. Cosa è cambiato, in quest’epoca di eterna gioventù, di caduta dei tabù e delle certezze?


 			Questo libro dà protagonismo a quel soggetto doppiamente nascosto che sono le donne lesbiche non più giovani, “di una certa età” o decisamente vecchie, le abitanti insomma di quelle lande non più desolate che si stendono tra la menopausa e la morte. Sembra che questo popolo oscuro non se la passi male e abbia perfino voglia di divertirsi: nonostante gli acciacchi, le inevitabili delusioni e le occasionali depressioni, fervono gli amori e i problemi, ci si lascia e ci si prende, si fa amicizia, ci si aiuta, qualche volta si litiga, e soprattutto si gode di quella libertà che viene solo con gli anni, avendo imparato a fare i conti con la vita e con se stesse.


 			In queste storie troviamo spunti per demolire molti luoghi comuni che hanno fatto il loro tempo, e nuove interpretazioni non solo della vecchiaia ma anche della bellezza, del desiderio, della convivenza. Parlano di donne che sono state e sono protagoniste ed eredi della rivoluzione femminista e delle battaglie del movimento lgbt, hanno vissuto importanti mutamenti della coscienza sociale e individuale e dei modi di vita. Donne che, siano esse ottimiste o ciniche, introspettive o energicamente attive, hanno perso la timidezza e il ritegno, osano vivere, amare ed essere amate anche da vecchie, prendono decisioni, non si lasciano definire dagli altri. Tra loro c’è chi ambisce a nozze magari tardive e chi invece diffida di quelle gabbie familiari in cui le donne sono state intrappolate per secoli, ma mi pare che tutte quante diano valore soprattutto all’autenticità di una vita a misura di sé e dei propri desideri, e che con questa affermazione costringano il mondo a prendere atto della loro esistenza.


 			Tredici racconti e sette poesie sulle coppie fedeli e le infedeli libertine, le seduttrici settantenni, le mamme tremende, gli amori eterni e quelli dell'ultimo minuto, i viaggi, i testamenti, le palestre e le tombe, insomma tutti i luoghi deputati della nostra prolungata gioventù.


 			 


 			Per chi desidera mettersi in contatto con il Gruppo Lambda:


 			LAMBDA tel. 011.0361121


 			allo stesso numero è funzionante lo Sportello Lambda Terza Età lgbti (ogni mercoledì dalle 18 alle 20)


 			http://www.lambdatorino.it/


 			CF anche per il 5 per mille: 97666510017
			

		


	

		

			SEZIONE RACCONTI


		


	

		

			Un maggio, a Madrid


  			di Sara Zanghí


  			 


  			 


 			È giovane e bruna la donna che varca la soglia dell’hotel alle otto in punto di sera. Si sofferma e guarda intorno, mi scorge e mi viene incontro sorridendo. Mi avvicino pensando sia Azaya. Rispondo al suo saluto cordiale, un bacio sulle guance, mentre una insospettata letizia mi scioglie la lingua. Lingua che subito si imbroglia nella pronuncia dello spagnolo con divertimento di Azaya che mi prega di parlare in italiano. Lo comprende e le piace. Sollevata dall’impaccio, le parlo del mio viaggio: un paio di giorni a Madrid e poi San Sebastian, a un convegno internazionale sulla poesia contemporanea. Ieri Adriana mi ha telefonato che sarebbe arrivata a Madrid un giorno dopo di me, ma aveva pregato Azaya di non lasciarmi sola nella mia prima serata madrilena. Sì, dice, ha accettato volentieri d’incontrarmi. Sento tra me e lei una corrente di simpatia, e qualcosa di più, una lieta sorpresa.


 			Chiede se voglio fare un giro e al mio cenno affermativo mi prende sottobraccio e mi guida all’auto parcheggiata davanti all’albergo. Mi piacerebbe vedere il palazzo reale? È di Juvara, un architetto italiano. Oh sì, a me va bene tutto.


 			Guardiamo il palazzo dal giardino antistante, l’ha fatto costruire Carlo tercero, dice Azaya, e parla dell’architettura con passione di esperta. L’ascolto, e non posso evitare di guardarla. Ha belle labbra, il viso un po’ allungato, grandi occhi neri e grande il naso, importante, la pelle brunita e luminosa.


 			“Non miri al palacio?”. Mi fissa con un sorriso che straripa, vorrei dirle della luce del tramonto sul suo volto e invece giro lo sguardo alla mole, faccio un commento sicuramente banale.


 			 


 			Sedute di fronte, al grande caffè degli artisti, mi parla delle varie iniziative del circolo. Ascolto e curo che il mio sguardo non sia sempre posato su di lei.


 			Porta i lunghi capelli neri fermati alla nuca, una ciocca sfuggita scherza sull’orecchio, mi viene la curiosità di vedere come le stanno sciolti e guardo la linea netta della fronte armoniosa. Lei si alza e si toglie la giacca, il foulard. I pantaloni attillati svelano le gambe lunghe, il ventre piatto, i glutei alti. La camicia è chiusa fino all’ultimo bottone, ma lascia vedere la fossetta della gola, la rotondità del seno. Non ho mai guardato così nessuno, ma in realtà ho guardato appena: il suo corpo mi si rivela. Torna a sedere e prende dalla borsa un piccolo libro, me lo porge. È di José Bento, un poeta portoghese tradotto in spagnolo. Mentre sfoglio il libro sento i suoi occhi sul mio viso, come lo toccassero, e mormoro qualche parola di ringraziamento senza distogliere lo sguardo dalle pagine.


 			“Adriana mi ha detto che sei poeta…”


 			“Oh, scrivo poesie, racconti… compatibilmente con il tempo che mi lascia libero l’insegnamento”. Incontro di nuovo il suo sguardo. È lieto, come lietamente incuriosito. Capisco che anch’io le piaccio e dico la prima stupidata che mi viene in mente: quale indicazione le ha dato Adriana perché mi riconoscesse? Ninguna, nessuna indicazione, ero seduta di fronte alla porta e guardavo l’entrata, dovevo essere io. E si è rallegrata vedendomi: non sarebbe stato piacevole dover trascorrere la serata con una persona antipatica.


 			Un calore al viso, ma poiché questa sera mi sento in tono le dico che vederla è stata una bella sorpresa.


 			Il ristorante dove mi ha condotta si affaccia su una piazza circondata da palazzi antichi. Ai quattro angoli si aprono vicoli, a raggiera. È una bella notte di maggio, il cielo come uno specchio blu.


 			“Com’è alto il cielo a Madrid, sembra quello della mia infanzia”.


 			“Dove?”


 			“In Sicilia, tra i Nebrodi”.


 			“Io sono cresciuta a Burgos, anche lì il cielo è alto”.


 			Le dico che sto bene a un’altitudine collinare, a quota zero sento il peso atmosferico sulla testa.


 			Mangiamo pesce e insalata, beviamo un bianco secco del Duero, il ristorante è pieno ma è come star sole. Il buon cibo, il vino, la simpatia, il piacere del luogo nuovo, per questo l’allegria?


 			D’improvviso un panico insinuante, quasi l’istinto di fuggire, ma lei mi sta guardando, riprendo l’autocontrollo e le racconto come sono riuscita a ottenere una settimana di aspettativa. Tre anni ancora, dico, e lascio l’insegnamento. Mi chiede se posso, nel suo paese non è possibile prima dei sessant’anni.


 			“Fra tre anni ne avrò proprio sessanta”.


 			“Non li dimostri”, osserva con un sorriso incredulo e io scaccio il dubbio che lo dica solo per farmi piacere. Nel medesimo istante penso che lei avrà vent’anni di meno, glielo dico.


 			“No, diciannove, solo diciannove”.


 			Lo dice in italiano e suona come se pronunciasse nove. Io rido e lei aggiunge che l’età è quella dello spirito.


 			“Già, si dice così quando si è superato il mezzo secolo!”


 			Protesta, lei a volte si sente vecchia.


 			“Non si direbbe, sei così leggera, allegra”.


 			“Non è sempre così”.


 			Una nube su quegli occhi luminosi, il nero dilaga, si opacizza, È un attimo. Torna di buonumore, mi chiede se voglio fare un giro notturno per la città. Guida adagio, mi indica strade e palazzi, ogni tanto i miei occhi vanno alle sue belle mani dalle dita lunghe posate sul volante.


 			Lasciandoci, a tarda notte, mi invita a casa sua per la sera successiva. Con Adriana, se vuole.


 			Mi sembra di planare sul letto dopo un tempo infinito. Tento di rilassarmi respirando profondo, penso a uno schermo bianco, e fluiscono le immagini della sera. Risento il suono della voce di Azaya, della sua lingua. Mi pare che per quell’incontro non ci sia altro suono possibile. Vorrei dormire, ma non mi dispiacere sentirmi inquieta, tornare a essere come prima di diventare saggia. Saggezza? Via, semplice smorire lento delle presenze interiori, progressiva invasione dell’assenza.


 			



 			Adriana legge la traduzione di alcune mie poesie per l’incontro di San Sebastian, vuole che segua, ma non riesco a concentrarmi.


 			“Tu e Azaya vi siete capite senza difficoltà ieri sera, vero?” Mi punta con gli occhioni grigiazzurri.


 			“Le hai telefonato? Ci ha invitate a cena per stasera…”


 			“Sì, vai prima tu, ti aspetta alle sette. Io ho le prove a teatro, ti raggiungerò dopo”.


 			Rientro in albergo alle cinque e faccio una doccia lunga. Poi mi esamino allo specchio: il mio corpo è longilineo, ben fatto, scruto i possibili segni dell’età e mi sembra che un miracolo l’abbia finora protetto. Apro l’armadio, osservo la poca roba che ho portato, ma devo star via solo una settimana. Non c’è tanto da scegliere, indosso il vestito blu, giacca e pantaloni, una camicia di seta color perla. Metto un po’ di rosso sulle labbra, un’ombra. Mai stata capace di truccarmi a regola d’arte, quel vecchio timore della maschera… Ora quasi vorrei farlo ma neanche ci provo, non saprei come trattare i miei lineamenti orientali. Non mi sono mai sentita bella, da bambina pensavo d’essere brutta, soltanto da adulta ho cominciato a piacermi un poco. Spazzolo i capelli dal taglio corto. Questo bianco naturalmente perlaceo è forse una civetteria: le tinture mi sembrano antiestetiche. Lancio uno sguardo alla rosa posata sul tavolo: bellissima, rossa. L’ho comprata dal fioraio davanti all’albergo, di quelle già confezionate, l’ampollina con il liquido conservante alla base del gambo lungo. Mi è sembrato ridicolo prenderne un fascio. Però, che sbadata, avrei potuto cercare anche un’altra cosa, un regalino. Una scatola di cioccolatini? Dove trovo una pasticceria? Lo dico al tassista? Ma non è banale portare i cioccolatini? Le porterò un mio libro di poesie.


 			In taxi, riconosco la Gran Via percorsa la notte precedente con Azaya e mi sento a mio agio, come andare per una città nota, a una meta… ignota, penso, e sorrido. Azaya mi chiama dal balcone, dice che l’ascensore sta a la izquierda. Appena entro le porgo la rosa, il libro. Com’è bello il suo sorriso.


 			Due poltrone davanti al balcone, l’una di fronte all’altra, vicine, le nostre ginocchia quasi si sfiorano. Azaya sfoglia il libro, sceglie una poesia, mi prega di leggerla. Se la legge lei ad alta voce, dice, rovina il ritmo. Faccio molta attenzione a leggere bene ma ho la voce incerta. Chiudo il libro, l’appoggio sul tavolo, lo leggerai dopo, quando vorrai. Mi pone una mano sul braccio, chiede se voglio della birra o un aperitivo. Forse sto avvampando per il calore della sua mano che si diffonde fino alla radice dei capelli, mi secca la gola. Acqua - e la voce mi esce appena - preferisco un bicchiere d’acqua. Rimango inchiodata alla poltrona, mentre un moto interno va per conto proprio e lei si alza, esce, torna con acqua e birra. Si muove con sveltezza, sembra che i suoi piedi non tocchino il suolo, come in un passo di danza.


 			Il suo studio è luminoso, sul tavolo ingombro di carte campeggia un pc vecchio tipo. Dice che dovrebbe cambiarlo con uno più veloce, ma è affezionata a questo: dentro c’è il lavoro di dieci anni, articoli, saggi e materiale per un libro su uno scultore di retablos. Ha bisogno di riesaminare dal vivo alcune opere sparse per chiese e cattedrali di varie città della Spagna, di controllare documenti d’archivio, ma l’insegnamento all’università le consente di viaggiare solo nei periodi di vacanza. Ci vorranno almeno due anni, considera desolata. Mi passa per la mente che mi piacerebbe accompagnarla per i luoghi che deve rivisitare.


 			Con passo felpato entrano due gatti, il persiano nero balza sulle ginocchia di Azaya, la siamese bianca leva il muso e guarda, quindi va ad accucciarsi in tranquilla autonomia su una sedia accanto mentre l’altro gira la testa e osserva, poi si riabbandona. Azaya mi racconta della loro compagnia affettuosa e intelligente e vado immaginando la sua vita nella casa quando suona il citofono.


 			A cena, Adriana ci parla dello spettacolo che sta provando per la prima di San Sebastian. Mi diverte il suo alternare le due lingue, ma la prego di parlare solo in spagnolo. Quando dice che ha cento cose da fare prima di partire con me dopodomani, mi lascio sfuggire rivolta ad Azaya:


 			“Vieni anche tu a San Sebastian?”. E mi pare di vedere accendersi una luce nei suoi occhi, un attimo; le piacerebbe, risponde, ma non può mancare alle lezioni.


 			Guardo attraverso i vetri del balcone la torre che svetta oltre i tetti dei palazzi tenuti distanti dal grande cortile alberato di un collegio. Si gode di uno spazio ampio e del cielo sopra gli abbaini. La luce del crepuscolo è lievemente turchese, ma sulla destra, verso nord, trascolora in una trasparenza bianco azzurra. Per me è il colore della malinconia, della lontananza dalla vita. Seduta di fronte Azaya mi scruta, pare mi voglia chiedere qualcosa, tace. Adriana ora racconta della sua vacanza sulle rive dello stretto di Gibilterra, ma la seguo con fatica, ho perduto il piacere di ascoltare lo spagnolo.


 			 


 			Le mani di Azaya hanno un calore accogliente e asciutto, di camino. Tengono la mia sinistra, come a scaldarla, ma a me pare d’essere trattenuta al di qua di un naufragio. Tornando dallo studio dove è andata a telefonare, Adriana non sembra sorpresa che Azaya abbia cambiato posto, né lei si scosta. Accende una sigaretta e le chiede se è riuscita a liberarsi da qualche impegno.


 			“Aspetto una risposta, tra poco. Non mi va di avere una giornata caotica, domani”.


 			Io dico che andrò al Prado, a vedere Goya.


 			Azaya si alza per rispondere al telefono, Adriana la segue. Mi porto alla vetrata, ho bisogno di muovermi per una indefinita irrequietezza che contengo in quei pochi calmi passi tra il tavolo e il balcone. Rientrando, Azaya mi viene accanto, mi attira a sé, ci baciamo. Quel bacio mi evoca sorgenti, soffice erba, pini montani.


 			 


 			Che senso ha tutto questo, penso rigirandomi nel letto. Ricordo il tepore del corpo di Azaya, la morbidezza del seno. Sento che la sto desiderando, ma non voglio rimescolarmi, non è più il tempo dell’amore. Sto bene libera su mare quieto, disincarnata e serena. A un certo stadio della vita si può custodire una nuova castità. Ma non dormo, non dormo.


 			Mi sveglio tardi, mi sarò addormentata all’alba. Di Goya, riesco a malapena a vedere i caprichos. Certo, posso rimanere al museo tutto il pomeriggio, l’appuntamento con Adriana è per le otto. Non posso. Decido di tornare in albergo. Non telefono. Non posso fare altro che aspettare. Che ne sa che sono qui ad aspettare… ma potrebbe provare. Azaya prova.


 			“Me gustaria verte”.


 			“Anche a me”.


 			Arriva in meno di mezz’ora e andiamo a passeggiare per i viali ombrosi del giardino botanico. Ecco l’allegria del primo incontro. Ci teniamo per mano. C’è questa confidenza spontanea. Mi lascio andare alla successione degli attimi che non succedono, stanno. Fuori dal tempo, perduti dal tempo.


 			Silenzio nel verde, poche persone; il rumore della città, un lontano assedio. Le dita di Azaya scivolano lentamente per il mio volto, l’esplorano a riconoscerlo come fanno i ciechi. Sediamo su una panchina all’ombra di una Zelkova carpinipholia e chiudo gli occhi, quella carezza è davvero antica. Si può seguire una fantasticheria come fosse vera? Si può. La realtà non è forse come ciascuno di noi l’immagina?


 			“Ti vedo sulla riva di un fiume, dipingi. Sulla tela piccole isole, uccelli con le ali in movimento”, le dico seguendo la mia fantasticheria.


 			“Da adolescente dipingevo… Ascolta”, e mi fissa intensamente, “dopodomani sera se tu vuoi ti raggiungo a San Sebastian”.


 			Un vortice. Mi pare di vedere le cime degli alberi toccare la terra, fulmineamente risollevarsi. E subito avverto l’assurdità. La vita mi viene incontro e io dico no. Sposto le mani che Azaya si è portata sul volto, la bacio sulla fronte.


 			“Se vuoi, vieni”.


 			Nel folto delle fronde un’allegria di brezza, di passeri.


 			 


 			Stretta tra il golfo cantabrico e le montagne, divisa da un fiume, San Sebastian è una città di acque e di verde, di colori tenui. Grigioperla il cielo, di acciaio il mare. Lungo la costa una grande strada collega gli estremi. Nella zona antica, a ridosso del porto, un reticolato di stradine e vicoli interrotti da slarghi come corti delle case. Abbondano i bar, i ristoranti, i locali notturni. Luogo ricco per le industrie dell’entroterra, il commercio, il turismo. Una città nordica lambita dall’oceano, con il fascino delle sue origini, della misteriosa lingua autoctona, delle colline verdi in mezzo al mare. A me pare una città di donne. Loro a gestire i negozi, loro indaffarate per la strada. Sono donne forti, spalle larghe, incedere imperioso. Volti orgogliosi, pelle chiara, colorita. Hanno occhi azzurri, grigi o grigioverdi, come Eleonora; o muschiati, irrequieti e dolci come Marga; più rari i neri, lucenti come quelli di Laura, l’organizzatrice dell’incontro, che mi fissano con complicità mentre dice alle altre del gruppo che io non andrò a cena con loro, che ho un altro impegno.


 			 


 			La grande porta a vetri dell’hotel è chiusa per il vento che da qualche ora soffia forte. Il portiere di notte è una donna simpatica e con tanta voglia di parlare. Io, sprofondata in una poltrona, sfoglio il Diario Vasco. Sento che la donna mi guarda, fingo di non accorgermene. Ma lei si avvicina:


 			“Le faccio portare qualcosa da bere?”


 			“Un bitter, grazie”.


 			“Lei è la poeta italiana. C’è la sua foto, sul Diario”.


 			Non so che dire, sorrido.


 			“Aspetta qualcuno?”


 			“Una mia amica da Madrid. Dovrebbe arrivare tra venti minuti”.


 			“Vi faccio riservare un tavolo… se volete cenare. Tra poco saranno tutti occupati”.


 			Lascio fare. Vorrei uscire, non sopporto di incontrare Azaya sotto quello sguardo curioso. Ma ha cominciato a piovere. Approfitto dell’arrivo di un cliente per nascondermi dietro al giornale. Giro il quadrante dell’orologio all’interno del polso.


 			Vedo i fari, il taxi fermarsi. Vado alla soglia. Gli occhi si incontrano attraverso i vetri. La portiera, mentre prende il documento di Azaya, dice che il tavolo per la cena è pronto. Penserà lei a mandare in camera il bagaglio della signora.


 			“Ceniamo?”


 			“Va bene”.


 			Forse pure Azaya vuole una pausa; sembra turbata, ma cerca di mantenere la sicurezza dei giorni precedenti. Io sono smarrita e sotto la calma apparente avverto il sottile timore di inoltrarmi in un continente nuovo dove ci si può incontrare e riconoscere oppure scoprirsi estranee. Appena in camera, come a radicare per sempre quel momento nella memoria, fisso Azaya accanto alla finestra contro la distesa scura del mare, e all’improvviso ogni timore è travolto dalla felicità, ogni pudore dal desiderio. Fino a questo momento non sappiamo niente l’una dell’altra, ma c’è l’attesa di una vita in questo incontro, come presagito in un baluginare di grazia.


 			Mi piace indovinarla attraverso il vestito, sentire sotto i polpastrelli il turgore dei suoi capezzoli, carezzarle il grembo, circoscrivere il pube e scivolare per le cosce fino alle caviglie. Ma lei con due rapidi gesti sfila l’abito, i collant… e il suo corpo splende d’oro brunito nella luce soffusa come al crepuscolo un campo di grano maturo. Forse mi distanzio per ammirarlo, ma certo tremo nell’atto di slacciarle il reggiseno… che lascio lì, a coprire ancora le belle forme piccole e piene nel cavo delle mie mani. L’ombelico è un minuscolo nido misterioso, mi chino a tastarlo con la punta della lingua, sollevo piano l’elastico dello slip, seguo la linea di peluria che si diparte verso il frutto nascosto… Oh, la memoria si confonde. Anche i miei vestiti sono spariti, e si mescola il calore dei nostri corpi, si perdono i confini della nostra pelle, i nostri baci inventano avventure…


 			 


 			Tardo mattino sul lungomare. Le onde lambiscono la spiaggia, il cielo è solcato da fiumi, strade, correnti d’aria. Andiamo leggere e allegre. Mi viene in mente il sogno fatto dopo l’alba, di mia madre che annaffia un’aiuola nel giardino della mia infanzia. Tanti fiori come allora, anche lei come a quel tempo: giovane, bella. Nel sogno le sto accanto con un alberello in mano, mia madre dice piantiamolo là, così lo vedi dalla finestra della tua camera… E d’improvviso mi trovo in quella camera, vedo dalla finestra la grande quercia che qualche anno fa avevo sognato caduta, sradicata…


 			“Un sogno bellissimo, rigeneratore… Tua madre non c’è più?”


 			“Né lei né mio padre… Questo sogno mi riaccosta alla vita, mi dice che tu mi riporti a me stessa”.


 			Per brani intrecciati ci raccontiamo.


 			Azaya ha lasciato Burgos a diciotto anni per frequentare l’università a Madrid. Un periodo intenso, lo definisce, per le lotte studentesche contro il franchismo.


 			“Appena laureata ho sposato il ragazzo insieme al quale ero stata arrestata durante una manifestazione. Ci eravamo innamorati. Abbiamo trascorso insieme la giovinezza, è stato bello. Poi l’amore è finito…”


 			“Io sono andata via dalla Sicilia da giovane per un amore osteggiato dalla famiglia perché irregolare. Mi sono sentita come in esilio per tanto tempo, ma ero felice. È durato più di vent’anni e mi ha lasciata svuotata, apatica. Fino a un paio di giorni fa credevo che non mi sarebbe più capitato d’innamorarmi”.


 			“A me, dopo, è successo: è stato un disastro, una incomprensione totale. Nunca más, mi sono detta. Mi sono rinserrata nella mia torre: solo studio e lavoro”.


 			Abbiamo perduto l’allegria. Il mare ora mi evoca affondamenti interiori. Com’è possibile che un rapporto bello e intenso scolorisca nel tempo? La fine di un amore sembra l’evento più comune, eppure nessuno riesce mai a ripercorrere esattamente le tappe di quel declino, come si trattasse di un’esperienza di morte. Azaya dice che il luogo comune della rinascita è falso, non si rinasce, si può avere l’avventura di una riparazione. È la ventura che sta toccando a noi? Sono confusa, le do un bacio. Mi prende una mano tra le sue, il contatto evoca il tepore dei nostri corpi vicini, è un ripercorrere l’amore della notte, un vicendevole scambiarsi l’eco. Non può finire qui, penso. Nello stesso istante lei dice: “Ai primi di luglio sarò libera dall’università, andrò qualche settimana a Toledo. Vuoi venire con me?”


 			Il mio stato d’animo fa una capriola, ora vorrei saltare per la gioia.


 			Pranziamo in una piccola osteria del porto. Nel primo pomeriggio dovrò tornare al luogo del convegno; Azaya mi aspetterà a casa delle sue amiche Rosa e Marta. Alto de Miracruz 70, annoto. C’è un cancello. L’appuntamento è per le sei.


 			 


 			Il taxi fila tra le colline e il mare. Il sole è ancora alto, sembra un nuovo giorno. Arrivando la vedo venirmi incontro con il suo passo svelto, leggero. Sembra che pattini.


 			“Le ragazze ci hanno invitate a cena. Desiderano conoscerti. Verranno più tardi. Aspettiamo in casa? Ho la chiave”.


 			Un abbraccio lungo, irrefrenabile. Ascoltiamo musica, parliamo. Sto bene con lei. Non so da quanto tempo non stavo così bene. La diverte scompigliarmi i capelli. Per un attimo mi smarrisco: penso alla lontananza… ma ecco, arrivano le nostre ospiti.


 			La serata scorre in un lieto conversare e nel continuo muto dialogare con lo sguardo di Azaya e me. Quando finalmente approdiamo alla nostra camera d’albergo, ci sembra d’avere atteso per un tempo infinito.


 			La mattina seguente esprimo il desiderio di tornare al porto. Dalla panchina guardiamo l’oceano e i pescherecci che arrivano colmi di pesce. Questo porto nordico, una mite brezza, il sole un poco pallido.


 			 


			(da: Sara Zanghí, La Cima della Stella, ed. Empiria, 1998 - 2006)
  			

		


	

		

			È tempo di giocare


			di Delia Vaccarello


  			 


  			 


  			Tania era la quarta creatura a quattro zampe. Il primo in assoluto era stato Torello, vissuto quindici anni, trovato per strada. Tobia, il secondo, vissuto dieci anni e preso in canile. Poi era arrivata Naomi, frutto di una cucciolata della cagna di amici, paradossalmente la più caratteriale, rimasta con loro sedici anni. E adesso, Tania, la piccola bassotta pezzata. Selvaggia non voleva prenderne più. Si era opposta con tutte le sue forze come si protesta quando si desidera e il desiderio spiazza e la vita appare non più adeguata. Ma poi davvero era cambiata? In fondo Selvaggia faceva quasi sempre le stesse cose. Viveva da quarant’anni nello stesso quartiere, e da trentacinque divideva l’appartamento con la compagna di lunga data arrivata quando Torello aveva iniziato a soffrire di problemi alle anche. Conosceva tutti. Usciva per strada con la creatura due volte al giorno, al mattino presto e alla sera. Il pomeriggio non aveva ancora ceduto al dog sitter, decisione sofferta, così in media usciva tre volte a settimana intorno alle sei, a seconda del tempo e dell’umore. Strega, la compagna, era impegnata fuori casa tutto il giorno.
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