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  Ai miei cari figli:


  Yolanda, Martin III, Dexter, Bernice.


   


  Spero ardentemente che un giorno essi possano essere giudicati non per il colore della loro pelle, ma per il loro carattere.


  Tutta la mia riconoscenza, tutto il mio affetto e la mia gratitudine a Hermine I.Popper, che con intuito e intelligenza ha compiuto un lavoro editoriale importante e costruttivo.


  Sono anche grato ad Alfred Duckett per il suo aiuto e per i suggerimenti durante la prima stesura di questo libro.


   


   


  INTRODUZIONE


   


   


   


  È l’inizio dell’anno di grazia 1963.


  Vedo un ragazzino Negro1. Sta seduto sugli scalini di fronte a una palazzina infestata da parassiti, ad Harlem. All’ingresso il fetore dell’immondizia. Gli ubriachi, i disoccupati, i tossici sono gli spettri che riempiono il suo mondo quotidiano. Il ragazzo frequenta una scuola di soli studenti Negri, a parte una manciata di portoricani. Suo padre è un disoccupato. La madre è una domestica a servizio completo, lavora a Long Island, in una famiglia.


  Vedo una ragazzina Negra. È seduta sugli scalini di un traballante monolocale di Birmingham. Qualcuno la chiamerebbe baracca. Avrebbe bisogno di essere riverniciata e il suo tetto rappezzato potrebbe sprofondare da un momento all’altro. Mezza dozzina di ragazzini seminudi sgattaiolano intorno alla casa. La ragazza sostituisce la madre; non può frequentare la scuola Negra del suo quartiere perché la madre è morta da poco, in un incidente. I vicini dicono che se l’ambulanza che avrebbe dovuto trasportarla all’ospedale Negro non fosse arrivata così tardi, forse la donna sarebbe ancora viva. Il padre della ragazza è un facchino, lavora in un grande magazzino del centro. Egli resterà per sempre un facchino, perché per il Negro non ci sono possibilità di promozione in questi negozi, dove egli è servito in tutti i reparti eccetto uno, quello che vende hot-dog e succo d’arancia.


  Questo ragazzo e questa ragazza, pur separati da lunghe miglia, si pongono la stessa domanda: perché la miseria continua a perseguitare il Negro? Forse i loro antenati, in un passato lontano, avevano commesso colpe tanto gravi da attirare la maledizione sulla razza Negra? Si erano rifiutati di compiere il loro dovere come patrioti, avevano tradito il loro paese, rinnegato il diritto di primogenitura nazionale? Si erano rifiutati di difendere la loro terra dal nemico straniero?


  Non tutta la storia è riferita nei libri di scuola degli alunni di Harlem e Birmingham. Eppure questo ragazzo e questa ragazza conoscono qualcosa di quella parte di storia che è stata censurata dagli scrittori bianchi, e che perciò non esiste nei libri scolastici. Loro sanno che i Negri erano con George Washington a Valley Forge; sanno che il primo americano che versò il suo sangue durante la rivoluzione contro la tirannia inglese fu un marinaio Negro, Crispus Attucks. Il maestro della scuola domenicale ha detto al ragazzo che uno tra coloro che designarono la città di Washington come capitale, era anch’egli un Negro, Benjamin Banneker. Una volta la ragazzina aveva ascoltato le parole di un oratore, venuto nella sua scuola in occasione della settimana della storia Negra. Egli disse che il popolo Negro, trasportato in questa terra in catene e su navi-galere, ha lavorato per duecento anni senza ricevere alcuna retribuzione, prosciugando paludi, costruendo case, facendo del cotone un re e, con la schiena lacerata dalle frustate, ha aiutato la nazione a sollevarsi dall’oscurantismo coloniale e a muovere alla conquista del predominio commerciale nel mondo.


  Dovunque ci fosse un lavoro pesante, un lavoro sporco o pericoloso – nelle miniere, nei bacini portuali, nelle fonderie roventi – i Negri avevano fatto più che il loro dovere.


  Gli scialbi libri di storia nelle scuole di Harlem e di Birmingham raccontano anche come la nazione aveva combattuto la schiavitù. Abraham Lincoln aveva firmato un documento che sarebbe divenuto famoso come la proclamazione dell’emancipazione. La guerra era stata vinta, ma senza una giusta pace. La parità non era arrivata. La parità aveva un secolo di ritardo.


  II ragazzo e la ragazza conoscono ben altra storia. Sanno qualcosa degli eventi attuali. Sanno che le nazioni africane hanno spezzato le catene del colonialismo. Sanno che il nipote di Crispus Attucks corre il rischio di essere scacciato da un ristorante, da un luogo riservato soltanto ai bianchi, in una città del Sud, anche se indossa la divisa dei Marines degli Stati Uniti. Sanno che nella capitale della loro nazione i Negri vivono confinati in ghetti e non possono sempre ottenere il posto a cui potrebbero aspirare per la loro qualifica. Sanno che i razzisti hanno sfidato la Corte Suprema e che i governatori del Sud hanno tentato di interporsi tra il popolo e le più alte leggi della nazione. Sanno che per anni i loro avvocati hanno riportato molte vittorie nei tribunali, ma che purtroppo non c’è stata alcuna conquista concreta. Essi guardano la televisione, ascoltano la radio, leggono i giornali e sanno che questo è il centenario della libertà.


  Ma questa libertà aveva un suono falso, un suono di scherno nella loro epoca – durante la breve vita di questo ragazzo e di questa ragazza – quando gli autobus a Montgomery si fermavano per protesta, quando coloro che partecipavano ai sit-in venivano picchiati e incarcerati, quando le marcie per la libertà erano brutalmente attaccate dalla folla, quando i cani dei poliziotti mostravano le loro zanne a Birmingham e a Brooklyn, quando il lavoro nelle imprese edili esisteva soltanto per i bianchi.


  È l’estate del 1963. L’emancipazione è una realtà? La libertà è una forza?


  Il ragazzo di Harlem si alza. Anche la ragazza di Birmingham si alza. Separati da centinaia di miglia entrambi raddrizzano la schiena e levano gli occhi al cielo. Attraverso l’enorme distanza si stringono la mano e fanno un coraggioso passo avanti. E questo passo scuote fin dalle sue fondamenta la nazione più ricca e potente della terra.


  Questa è la storia di quel ragazzo e di quella ragazza. Questa è la storia del Perché non possiamo aspettare.


   


   


  Martin Luther King Jr.


   


  Atlanta, Georgia


  Gennaio, 1964


   


   


  
LA RIVOLUZIONE NEGRA – PERCHÉ IL 1963


   


   


  Il freddo pungente dell’inverno del 1962 indugiava ancora nei primi mesi del 1963, accarezzando il paese con la brina e il gelo; poi fu la volta di una placida primavera. Gli americani speravano in un’estate tranquilla. E non avevano alcun dubbio che sarebbe stata così.


  La cosa peggiore era rappresentata dall’incubo di sessanta milioni di macchine che avrebbero cercato di raggiungere la stessa destinazione nello stesso periodo. Cinquanta milioni di famiglie attendevano con ansia il piacere di duecento milioni di ferie nella tradizione americana della frenetica ricerca di relax.


  Sarebbe stata un’estate piacevole – per l’uomo comune non c’era alcun motivo di preoccupazione. Le ottimistiche previsioni della nazione si ripercuotevano in alto, fino alla Casa Bianca. L’amministrazione emanò con fiducia una legge per la riduzione delle tasse. Gli affari e l’occupazione erano a un livello soddisfacente; il denaro abbondava nelle case di molti americani.


  Venne l’estate e con essa il bel tempo. Ma il clima, il clima sociale della vita americana, fu scosso da fulmini improvvisi, da tuoni, e vacillò sotto un inesorabile diluvio di proteste che si levarono da tutto il Paese. All’improvviso esplose la terza rivoluzione americana: la rivoluzione Negra.


  Per la prima volta nella lunga e turbolenta storia della nazione, quasi un migliaio di città furono sconvolte dall’agitazione civile; il tremito della violenza affiorava sotto la superficie. Come durante la Rivoluzione francese del 1789 e il tumultuoso movimento dei cartisti d’Inghilterra negli anni successivi al 1830, le strade divennero campo di battaglia; e proprio come in queste due rivoluzioni un gruppo sociale, spinto da un’ardente sete di giustizia, si sollevò con un improvviso slancio; e con decisione e sprezzo del pericolo suscitò una rivoluzione così potente da far tremare le rassicuranti fondamenta di quell’immensa società.


  Mai nella storia americana un gruppo sociale aveva occupato in questo modo le strade, le piazze, i sacrosanti boulevard degli affari e i marmorei corridoi governativi per protestare e proclamare l’intollerabilità della loro oppressione. Se macchine grandi quanto una stanza avessero assunto sembianze umane e si fossero precipitate fuori dalle fabbriche invadendo le strade, la nazione non ne sarebbe stata più sbalordita. Senza dubbio il Negro era stato oggetto di simpatia perché portava le profonde cicatrici delle ingiustizie subite, ma la nazione si era abituata ad appoggiarsi a lui come a una creatura capace di sopportare con rassegnazione ogni sopruso, di soffrire in silenzio e aspettare con pazienza. Il Negro era ben addestrato a servire, e anche quando era fatto oggetto di ogni specie di provocazione, egli non si vendicava né con atti né con parole.


  Proprio come un fulmine che non fa rumore finché non colpisce, la rivoluzione Negra divampò in silenzio. Ma quando colpì, il bagliore della sua potenza, il suo urto spontaneo e carico di energia rivelò una forza di spaventosa intensità. Trecento anni di umiliazioni, abusi e privazioni non possono trovar voce in un sussurro. Le nubi tempestose non lasciarono cadere dal cielo una pioggia leggera, ma un ciclone: che ancora non ha perduto la sua forza, né ha dispiegato tutto il suo impeto.


  Perché ancora altro ha da venire; perché la società americana è sconcertata dallo spettacolo del Negro in rivolta; perché vaste sono le dimensioni e profonde le implicazioni in una nazione che conta venti milioni di Negri; perché è importante capire la storia che proprio oggi viene scritta.


   


   


  II


   


  Alcuni anni fa ero seduto in un negozio di Harlem, circondato da centinaia di persone. Stavo autografando alcune copie de Il cammino verso la libertà, il mio libro sul boicottaggio degli autobus avvenuto a Montgomery nel 1955-56. Mentre stavo scrivendo il mio nome su una pagina sentii a un tratto qualcosa di tagliente penetrare il mio torace. Ero stato pugnalato con un tagliacarte vibrato con forza da una donna che più tardi fu riconosciuta malata di mente. Fui trasportato in ambulanza all’ospedale di Harlem, aspettai nel letto per ore mentre venivano fatti i preparativi per estrarre quella lama affilata dal mio corpo. Giorni dopo, quando stavo abbastanza bene per parlare con il dottor Aubrey Maynard, il chirurgo che aveva compiuto la delicata e pericolosa operazione, scoprii la ragione che aveva tanto a lungo ritardato l’intervento. Mi disse che la punta della lama aveva sfiorato la mia aorta e che per toglierla era stato necessario aprire completamente il torace.


  «In quelle ore di attesa sarebbe bastato uno starnuto» disse il dottore, «perché la tua aorta venisse perforata. Saresti annegato nel tuo stesso sangue».


  Nell’estate del 1963 la lama della violenza era giunta altrettanto vicina all’aorta della nazione. In centinaia di città si sarebbero contati innumerevoli morti se alcune forze sociali non avessero offerto ai chirurghi della politica l’opportunità di stroncare coraggiosamente e decisamente quel pericolo mortale.


  Quale occasione ci fornì la seconda opportunità? Prima che a questa dobbiamo rispondere a un’altra domanda. Perché questa rivoluzione scoppiò proprio nel 1963? I Negri avevano sopportato il male per decenni. Con le parole del poeta, si erano a lungo chiesti: «Perché il buio della notte deve addensarsi nelle nostre bocche? Perché dobbiamo sempre sentire il sapore del nostro sangue?». Qualsiasi momento sarebbe stato il momento giusto. E allora perché proprio il 1963?


  Perché durante quei mesi migliaia di città si scossero quasi simultaneamente e il mondo intero – dalle splendide capitali ai villaggi di capanne e fango – trattenne il respiro? Perché proprio in quell’anno il Negro americano, da lungo tempo ignorato, così a lungo escluso dalla storia, scandì la sua dichiarazione di libertà con una lunga marcia che si diffuse attraverso le pagine dei giornali, gli schermi televisivi e le riviste? Sarah Turner chiuse la credenza della cucina e uscì per le strade; John Wilkins fermò l’ascensore e si aggregò all’esercito della non violenza, Bill Griggs frenò di colpo il suo camion e scese sul marciapiede; il reverendo Arthur Jones condusse il suo gregge nelle strade e officiò la messa in carcere. Le parole e le azioni di parlamentari e uomini di Stato, di re e primi ministri, delle star del cinema e degli atleti, lasciarono il proprio posto dalle prime pagine dei giornali per fare spazio alle storiche imprese dei servi, degli autisti, degli operatori di ascensori e dei pastori. Perché proprio il 1963? E perché l’oscura minaccia della violenza non scoppiò nel sangue?


   


   


  III


   


  Il Negro era stato profondamente deluso dal lento ritmo della desegregazione nelle scuole. Egli sapeva che nel 1954 il tribunale più importante del paese aveva emanato un decreto in favore della desegregazione nelle scuole «con estrema sollecitudine»; e sapeva che questa legge della Corte Suprema veniva attuata con calcolato indugio. All’inizio del 1963, nove anni dopo questa storica decisione, soltanto il nove percento degli studenti Negri del Sud frequentava scuole integrate. Continuando di questo passo soltanto nell’anno 2054 l’integrazione sarebbe diventata una realtà nelle scuole del Sud.


  Con la sua formulazione la Corte Suprema aveva lasciato intendere di essere consapevole che non sarebbero mancati i tentativi di eluderne la decisione. La frase «con estrema sollecitudine» non significava certo che si dovesse impiegare un secolo prima che i ragazzi Negri venissero strappati dalla rigida etichettatura della segregazione; ma che, con un po’ di compiacenza e di considerazione per i vecchi atteggiamenti e i costumi arretrati, la democrazia sarebbe dovuta uscire dall’ignoranza e dall’intolleranza passata, per tenere nella giusta considerazione le presenti possibilità di istruzione e di “libertà morale”.


  Eppure le statistiche resero abbondantemente chiaro che i segregazionisti del Sud non erano stati per niente sconfitti da questa decisione. In ogni sezione di Dixie la dichiarazione dell’Alta Corte era stata accolta da una tenace opposizione. Una volta ristabiliti dall’indignazione iniziale questi difensori dello status quo sferrarono l’offensiva per imporre il proprio programma di cambiamento. Il progresso che avrebbe dovuto compiersi «con estrema sollecitudine» era riuscito a mutare le condizioni del due percento dei ragazzi Negri e, in alcune parti del profondo Sud, appena dell’uno percento.


  Ci fu un altro fattore che contribuì al lento ritmo del progresso: un fattore che poche persone conoscono e ancor meno persone comprendono. È un fatto poco noto che subito dopo la decisione del 1954 la Corte Suprema delegittimò la sua prima posizione dando la sua approvazione alla Pupil Placement Law. Questa legge permetteva agli Stati di stabilire a quali scuole gli studenti dovessero essere ammessi in base al ceto, a particolari attitudini o ad altri criteri soggettivi. La Pupil Placement Law ebbe un ruolo molto vasto nel modificare e limitare l’integrazione nella scuola, mentre la delibera a favore della desegregazione andava molto per le lunghe.


  Pur senza disconoscere tecnicamente la sua prima decisione, l’Alta Corte aveva concesso riconoscimento giuridico a un cambiamento meramente simbolico, e così, in sostanza, continuava a garantire la segregazione per un periodo indefinito, sebbene formalmente fosse ritenuta illegale.


  Per comprendere la delusione provata dal Negro nel 1963, dobbiamo esaminare le sue emozioni contrastanti nel periodo in cui fu presa tale decisione e nei nove anni che seguirono. Si deve cercare di capire quel suo ondeggiare tra l’entusiasmo del momento in cui fu emanata la legge e la disperazione che seguì al fallimento di porre quella legge in essere.


  Una seconda ragione per le rivolte del 1963 fu l’atteggiamento di disapprovazione verso i due partiti politici. Durante la campagna elettorale del 1960, nella città di Los Angeles, il partito democratico aveva steso la storica e lunga dichiarazione sui diritti civili. Il sostenitore del partito democratico aveva ripetuto spesso con enfasi che era compito morale del presidente risolvere questo problema scottante. A Chicago il partito repubblicano, durante il congresso, era stato generoso di promesse sui diritti civili, sebbene il suo candidato non avesse mai cercato, durante la campagna elettorale, di convincere la nazione che egli avrebbe mantenuto le promesse fatte dal suo partito.


  Poi arrivarono il 1961 e il 1962, ed entrambi i partiti continuarono a segnare il passo per la causa della giustizia. Al Congresso i repubblicani reazionari continuavano a fare affari con i Dixiecrats2. E fra i Negri era crescente il sentimento secondo cui l’amministrazione stesse semplificando e sottovalutando la questione dei diritti civili. Il presidente Kennedy, pur non abbandonando le sue posizioni, si era allontanato dalla promessa cardine della sua campagna elettorale – cancellare immediatamente la discriminazione sugli alloggi «con un colpo di penna». Quando due anni dopo la sua elezione firmò finalmente un decreto riguardante gli alloggi, si espresse in termini che, pur degni di lode, rivelavano una grave carenza di decisione nell’attaccare il problema chiave della disciminazione che riguardava i mutui delle banche e di altri istituti.


  Mentre i Negri venivano chiamati a occupare alcune cariche importanti e alla Casa Bianca l’ospitalità era stata estesa anche ai leader Negri, i sogni delle masse si riducevano a brandelli. Il Negro capì che si trovava davanti allo stesso vecchio osso – la sola differenza è che prima gli veniva gettato, adesso gli si porgeva cortesemente su un vassoio.


  L’amministrazione aveva plasmato il suo approccio principale nei confronti della discriminazione del Sud intorno a una serie di cause legali intese principalmente a tutelare il diritto di voto. Così l’opposizione sugli altri fronti si era rafforzata. A ogni nuova protesta ci veniva consigliato, a volte in privato e a volte in pubblico, di rinunciare alle nostre richieste e di rivolgere tutte le nostre energie allo scopo di ottenere la registrazione degli elettori. Noi concordavamo sull’importanza del diritto di voto, ma ogni volta cercavamo pazientemente di spiegare che i Negri non volevano rinunciare a tutti gli altri diritti per concentrare i loro sforzi soltanto su uno di essi. Ma purtroppo i nostri argomenti non riuscivano a persuadere il governo più di quanto la logica del governo non riuscisse a persuadere noi.


  I Negri, che avevano manifestato la loro fiducia dando una notevole maggioranza dei loro voti a Kennedy, si aspettavano da lui più di quanto il governo precedente avesse fatto per loro. Non si può certo dire che il presidente Kennedy avesse tradito le promesse. Infatti il suo governo faceva tutto quello che sul piano politico era possibile, acquistando sufficiente credito con i suoi interventi positivi; tuttavia si teneva alla larga dal problema dei diritti civili. Sul piano politico, forse, questa conclusione non era sorprendente. Quante persone capirono, durante i primi due anni del governo Kennedy, che l’«ora» dei Negri stava diventando tanto militante quanto il «mai» dei segregazionisti? Kennedy avrebbe certamente messo da parte le considerazioni politiche e mantenuto il suo impegno morale senza alcuna esitazione; ma per il momento si trattava ancora del futuro.


  Nessuna discussione sulle cause che influenzarono il comportamento del Negro nella rivolta del 1963 sarebbe completa, se non si prestasse una certa attenzione alla relazione tra questa rivoluzione e gli eventi internazionali.


  Durante gli accadimenti della guerra fredda i Negri avevano visto più di una volta il loro governo giungere sull’orlo del conflitto nucleare, con la giustificazione che bisognava rischiare la distruzione della razza umana per difendere la libertà. Per il Negro questa sollecitudine per decisioni tanto eroiche in difesa della libertà perdeva di ogni significato o diventava tragicamente debole di fronte alla minaccia che, all’interno dei confini del suo stesso paese, gravava sulla sua libertà. Ma al Negro, che non era così egoista da isolarsi nella preoccupazione del suo problema, ignorando il flusso e il riflusso degli eventi mondiali, il sistema del suo paese, pronto a difendere la libertà di nazioni straniere senza riuscire ad assicurarla a venti milioni dei suoi cittadini, appariva amaramente paradossale. Il Negro aveva ricevuto la sua ispirazione e la sua grande energia da ben oltre i confini della sua terra. Dopo la Seconda guerra mondiale aveva assistito alla decolonizzazione e alla liberazione di alcuni popoli in Africa e in Asia; e sapeva che i popoli di razza gialla, negra e bruna accusavano il Negro americano di essere rimasto per lunghi anni troppo passivo e poco disposto a ricorrere a decisioni estreme per ottenere la sua libertà; egli ricordava la visita fatta al nostro paese da un capo di Stato africano, invitato da un’importante delegazione di Negri americani. Quando essi, in sua presenza, fecero le loro lamentele per il modo in cui venivano trattati dai loro connazionali, l’ospite, muovendo stancamente la mano, disse: «Sono al corrente degli eventi attuali, so già tutto quello che mi volete dire e so quanto male l’uomo bianco sta facendo al Negro. Adesso ditemi: che cosa sta facendo il Negro per se stesso?».


  Il Negro americano assistette, nella terra alla quale era stato strappato per essere portato in schiavitù, a un grande progresso politico. Egli realizzò che soltanto trent’anni prima c’erano in tutta l’Africa tre nazioni indipendenti: nel 1963 egli vide sorgere più di trentaquattro nazioni africane, ormai libere dal giogo delle catene coloniali; vedeva uomini di Stato Negri decidere su importanti questioni alle Nazioni Unite, mentre a lui, in molte città della sua nazione, non era permesso neppure compiere l’importante tragitto che lo conduceva fino alle urne. Vedeva re e ministri Negri governare da grandi palazzi, mentre egli era stato condannato a spostarsi solo da piccoli ghetti a ghetti più grandi. Osservando il progresso del Negro in altre parti del mondo, osservando come la sua nazione avesse raggiunto al proprio interno un livello di benessere a cui mai prima si era assistito, divenne un fatto naturale che nel 1963 i Negri si sarebbero ribellati con decisione per chiedere di prender parte al governo e ottenere condizioni di vita basata sugli standard americani più che sugli standard della miseria coloniale.


  Ci fu un altro fatto decisivo che incoraggiò il Negro a uscire dalle case per andare nelle strade, a uscire dalle trincee per portarsi in prima linea. E fu il pensiero che erano già trascorsi cento anni dalla sua emancipazione dalla schiavitù.


  A Washington fu istituita una commissione federale per celebrare l’evento. Governatori di Stato e sindaci di città sfruttarono la ricorrenza per migliorare la loro immagine politica, nominando commissioni, ricevendo comitati, emanando dichiarazioni, organizzando parate negli Stati, allestendo banchetti e approvando ogni attività sociale. Nel corso dell’anno fiumi di champagne avrebbero inondato gli innumerevoli banchetti. Con gli abiti buoni, davanti a grosse fette di roast-beef, eserciti di persone avrebbero ascoltato i magnifici discorsi pronunciati per celebrare la grande svolta democratica rappresentata dall’anno 1963.


  Ma ahimè! Tutti i discorsi e la pubblicità che accompagnavano la celebrazione del centenario erano riusciti soltanto a ricordare al Negro che ancora non era libero, che ancora viveva in una forma di schiavitù camuffata sotto alcune concessioni. Come disse il vicepresidente di allora, Lyndon Johnson: «L’emancipazione è stata proclamata, ma non è una realtà». La penna del Grande Emancipatore aveva messo il Negro sotto la splendida luce della libertà fisica, ma le condizioni effettive lo lasciavano ancora nell’ombra della schiavitù politica, psicologica, sociale, economica e intellettuale. Nel Sud la discriminazione si presentava al Negro nel suo aspetto più evidente e crudo; nel Nord, invece, essa veniva camuffata e ingentilita.


  Il Negro aveva anche capito che un secolo dopo l’emancipazione egli viveva ancora relegato in un’isola di instabilità economica, circondata da un oceano di prosperità materiale. I Negri sono ancora in fondo alla scala economica. Vivono chiusi in due cerchi concentrici di segregazione: uno li imprigiona per il colore della pelle, l’altro li confina in una terra dove si coltiva la povertà. Il Negro medio è nato nell’indigenza e negli stenti. La sua lotta per sfuggire a queste condizioni viene ostacolata dalla discriminazione razziale. Egli è privato di una normale istruzione e di normali possibilità sociali ed economiche. Quando cerca un’opportunità per elevarsi, gli si dice di elevarsi con l’aiuto dei lacci delle sue scarpe, senza pensare al fatto che egli sta camminando scalzo da cento anni.


  Nel 1963 la maggior parte della popolazione aveva dimenticato la Grande Depressione o non l’aveva mai conosciuta. Il lento e continuo aumento della disoccupazione aveva colpito anche una parte del lavoro bianco, ma nella proporzione dell’uno per venti circa. Questo non era vero per il Negro. Nel 1963 il numero dei disoccupati era due volte e mezzo più grande tra i Negri che tra i bianchi. Il reddito medio dei Negri era la metà di quello dei bianchi. Molti bianchi americani di buona volontà non avrebbero mai associato l’intolleranza razziale con lo sfruttamento economico. Essi deploravano il pregiudizio, ma tolleravano o ignoravano l’ingiustizia economica. Il Negro sa che questi due mali hanno una parentela maligna, sa che trova lavoro nei negozi solo perché la retribuizione del Negro è ben al di sotto gli standard normali; sa che non è dovuto a un incidente geografico il fatto che al Sud i salari sono molto più bassi che al Nord; e sa che, quando si parla dell’aumentata partecipazione delle donne al lavoro, questo fenomeno non è certamente nuovo fra i Negri. La donna Negra è stata sempre costretta a lavorare per procurare alla propria famiglia cibo e vestiti.


  Il Negro, all’avvicinarsi dell’anno 1963, era convinto che la struttura economica della società fosse stata ordinata in modo tale che si potesse ottenere una precisa selezione nei posti di lavoro: i posti meno retribuiti e meno stabili erano quelli riservati a lui. Se avesse anche solo tentato di cambiare la propria posizione, sarebbe stato ostacolato dall’alta barriera della discriminazione. In quell’estate, il dilagare della disoccupazione fu più che mai evidente, specialmente tra gli americani di colore. Uguaglianza significa dignità, e dignità significa un posto sicuro e una busta paga sufficiente.


  Il problema economico del Negro nasceva dall’instabilità del lavoro e dalla crescita dell’automazione. Poiché la discriminazione e la mancanza d’istruzione lo confinano nell’ambito di un lavoro non qualificato o semi qualificato, il Negro rimane tuttora, come in passato, la più grande vittima di questa epoca di sviluppo tecnico. Il Negro sapeva fin troppo bene che non esisteva un vero programma di riqualificazione che l’avrebbe aiutato ad affrontare il suo problema.


  Il simbolo del lavoro, al di là del grande muro, era l’attività edile. Il Negro, che con la sua opera aveva contribuito alla ricostruzione della nazione, si sentiva dire dagli impresari e dai sindacati che per lui in questa industria non c’era più posto. Miliardi furono spesi dalle città, dagli Stati e dalla nazione per la costruzione di palazzi, ma il Negro, anche se pagava le tasse regolarmente, non riusciva a ottenere una busta paga. Guardando un ponte slanciarsi da una riva all’altra, i grandi palazzi, i grandi bacini e le potenti fabbriche del Sud, non si poteva dubitare delle capacità del Negro: sarebbe bastato soltanto offrirgli la possibilità di un’istruzione tecnica. Fu una chiara, dura e crudele discriminazione a tenerlo lontano da un impiego dignitoso.


  Nel 1963 il Negro, che già da molti anni aveva capito di non essere veramente libero, si riscosse dal suo torpore, colpito dal fatto che nel 1963 si festeggiava il centenario del giorno in cui Lincoln aveva apposto la sua firma a favore della causa della libertà.


  Il punto di svolta rappresentato dal centenario dell’emancipazione diede al Negro un motivo per agire – un motivo così semplice e ovvio che egli dovette fare un passo indietro per riuscire a scorgerlo.


  La semplice logica rendeva dolorosamente chiaro che se si voleva dare un significato al centenario dell’emancipazione, non si doveva ricorrere a una celebrazione, piuttosto a una commemorazione di quel momento nella storia della nazione in cui avvenne l’audace e coraggioso inizio, e come monito per ciò che ancora doveva essere fatto – la ripresa di quel nobile viaggio verso i traguardi a cui miravano il preambolo alla Costituzione, la Costituzione stessa, i diritti dell’uomo, e il tredicesimo, il quattordicesimo e il quindicesimo emendamento.


  Tuttavia queste forze non avrebbero potuto provocare la massiccia rivoluzione non violenta del 1963 se non fosse esistita una filosofia degna della mèta che la rivoluzione si era prefissa. L’azione diretta non violenta non ebbe origine in America, ma trovò la sua naturale sede in questa terra, dove il rifiuto a collaborare con l’ingiustizia è un’antica e onorata tradizione e dove il perdono cristiano alberga nella mente e nel cuore degli uomini buoni. Sperimentata a Montgomery durante l’inverno del 1955 e rinvigorita in tutto il Sud negli otto anni successivi, nel 1963 la non violenza era diventata l’unica forza positiva per la più grande crociata di massa a favore della libertà che mai si fosse combattuta nella nostra storia.


  La non violenza è un’arma potente e giusta; è un’arma unica nella storia, che taglia senza ferire e nobilita l’uomo che la brandisce. È una lama che rimargina. Essa divenne la strategia vittoriosa della rivoluzione Negra del 1963, essa fu una risposta concreta e morale al grido del Negro che invocava giustizia, poiché l’azione diretta non violenta dimostra che si può vincere senza infliggere perdite.


   


  
LA LAMA CHE RIMARGINA



   


   


  Nell’estate del 1963 si riunirono necessità, tempi, circostanze e stato d’animo di un popolo.
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