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  Dedico las aventuras de Alex y John a tía B.,

  quien con cariño me enseñó el camino

  que ahora emprendo.



  CAPÍTULO 1


  


  


  


  


  Se detuvo ante la alta reja de hierro trabajado que servía de acceso a la mansión céntrica conocida como Denham Hall, calle Mulberry 22, en el exclusivo barrio londinense solo habitado por la más rancia nobleza inglesa. Aun estando a una distancia de unos cien metros de la construcción, pudo admirar la clara y sencilla elegancia del diseño del enorme edificio de piedra color de arena de cuatro plantas y la calidad de los materiales usados en su discreta decoración exterior. No pudo dejar de maravillarse con la bella avenida de entrada, de césped perfectamente cuidado, flanqueada por altos árboles de copas entrelazadas que llevaban desde la reja, donde se destacaba la inicial familiar hecha en oro, hacia la entrada principal en la que dos leones echados sobre bajas y anchas pilastras custodiaban la magnífica puerta de dos hojas hecha en madera del más fino roble. En cada una de ellas podía verse también una letra D enmarcada ovalmente por hojas de laurel diminutas talladas con delicado esmero. Incluso la entrada de rejas que usaba la servidumbre, y que estaba a unos dos metros de donde se hallaba parado, tenía la misma identificación. Altos muros, que complementaban los espacios entre rejas, protegían parcialmente de la vista de los curiosos la vida íntima de los habitantes de la mansión. Desde ese punto de observación pudo divisar por la reja de servicio, a la izquierda del camino de acceso, el establo y la cochera, que más parecían una casa de familia de la baja burguesía que el depósito de los cuatro coches y los diez caballos de la mansión, según las pocas averiguaciones que había podido hacer antes de dirigirse hacia allí. Todo construido en ladrillo y madera, tenía hacia la reja las puertas de entrada a los establos, debidamente identificadas con la mencionada inicial, y sin duda, la salida de carruajes del lado opuesto, conectada a la entrada principal.


  Aroma a Aristocracia con A mayúscula.


  Suspiró. Por fin podría tomar el control de su vida y relajarse haciendo aquello para lo que había sido entrenado desde muy pequeño.


  Irguió los hombros, sacó pecho mientras tomaba aire, volvió a la reja principal, la empujó y cruzó la entrada. Caminó a paso vivo, inspirando con energía el aire fragante que emanaba del lado derecho del camino que daba a la casa. No pudo dejar de detenerse, al menos una fracción de minuto, para admirar el florido jardín de estilo francés con setos y bancos de piedra que se entreveía por detrás de los troncos de los árboles del camino de acceso. Retomó rápidamente su caminata hasta la explanada de entrada para demorarse, una vez allí, a evaluar con ojos apreciativos la escultura de dos magníficos leones yacentes que custodiaban la casa en aparente calma. Luego avanzó y subió el pequeño tramo de seis escalones con paso medido y digno. Se paró algo sobrecogido ante la gran entrada de madera lisa y resplandeciente, repasó su atuendo y, una vez conforme, llamó a la puerta usando una bella y ornamentada campanilla lateral. Después de varios minutos de espera, mientras sostenía la postura y el gesto correctos, una mujer le abrió. Al instante, se dio cuenta de que por la excitación del momento tan ansiosamente deseado, había cometido su primer error: debía haber llamado a la puerta de servicio. Tomó conciencia de ello cuando vio que había sido atendido por una anciana elegantemente vestida y con un porte de distinción que hablaba a las claras de su posición en la vida.


  —¿Sí? —le preguntó con un muy perceptible fastidio en el aristocrático tono de su aristocrática voz.


  —Soy John Brighton, milady, el nuevo mayordomo —dijo mientras se quitaba el sombrero y hacía una corta y precisa reverencia tratando de cubrir su embarazo por la equivocación cometida.


  El desagrado en el rostro de la mujer mayor fue más que evidente.


  —Creo que confundió la puerta entonces —le señaló mordaz y altiva.


  —Mis disculpas —volvió a inclinarse levemente—. No conozco la casa todavía y temo que no sé dónde se encuentra la de servicio —mintió sintiéndose muy mal porque esta fuera su primera actitud hacia la casa en la que debía servir y a la que debía ser leal.


  —Donde están siempre, presumo —comentó la mujer con acidez mirándolo desde arriba—. Bien, entre. Lo esperábamos hace dos días.


  La dama se dio vuelta; lo dejó pasar y cerrar la puerta.


  —Lady Denham hablará con usted en breve. Espere aquí.


  Con el agradecimiento interno de que esa mujer no fuera su señora inundándolo por completo, se dirigió a un costado del gran hall al que había accedido y donde había una pequeña mesa de mármol y hierro finamente labrado junto a dos sillas primorosamente tapizadas bordadas con hilos de oro. Dejó su sencilla pero cuidada maleta junto a la pared. Se quedó de pie, a la espera, con el sombrero en una mano y su pequeño maletín personal en la otra, quieto, serio y tranquilamente digno como le habían enseñado, pero demasiado consciente por dentro de su primer error.


  Mientras esperaba, echó una mirada evaluativa al amplio hall de entrada con pisos de mármol italiano en tonos ocre que desembocaba a la distancia en un inmenso salón abierto de increíbles ventanales de dimensiones poco comunes, enmarcados por altísimos cortinados de terciopelo color verde seco claro y dorado, que daban a lo lejos a lo que parecían más jardines de gran verdor e increíble belleza. A esa hora del día la luz todavía permitía apreciar la increíble magnificencia del lugar apenas interrumpida por pocas y escogidas muestras de arte, esculturas, muebles y cuadros, que evidenciaban a sus ojos entrenados en los mejores hogares de Londres, un gran valor material e histórico.


  Perdida la vista en los tesoros de su futura residencia laboral, recordó la excitación que le había producido saber que había conseguido ese puesto. Su señoría, lord Ballington, a quien había servido como ayuda de cámara los últimos cuatro años, lo había mandado a llamar hacía una semana para decirle que existía la posibilidad de cubrir una posición en Denham Hall, hogar de los duques de Deringham, cuyo título databa del siglo trece y que, si era de interés para él, podía respaldarlo. Brighton había recibido en ese momento, de primera mano, un encendido elogio hacia sus habilidades laborales y un agradecido, y no por ello menos encendido, murmullo sobre sus “otras cualidades” (es decir, su absoluta fidelidad y su silencio definitivo sobre las aventuras y deudas de juego del marqués como así también sobre los rescates en burdeles y tabernas, y la creación de explicaciones de gran inventiva ante la marquesa cuando indagaba sobre el porqué del estado “delicado” de su marido después de alguna salida particularmente “difícil” la noche previa). Cuando Brighton había preguntado sobre el tipo de trabajo que se solicitaba, no había imaginado ni por un momento que el puesto era el de mayor rango imaginado: mayordomo a cargo de la antiquísima mansión Denham de la dinastía Deringham. Con sentidas disculpas hacia el marqués, le aseveró tan válidamente como pudo que, de no haber sido por un puesto así, jamás se postularía dada su preferencia por la protección de lord Ballington. Dicho lo anterior, Brighton le pidió que diera referencias para la posición.


  Así lo hizo el marqués y, para sorpresa del propio interesado, las referencias fueron aceptadas por lo que se lo esperaba en Denham Hall no para una entrevista, sino para hacerse cargo de inmediato del puesto. Ni siquiera tuvo tiempo de ver a su padre o a su abuelo para hablar con alguno de ellos sobre las exigencias del nuevo trabajo y, de paso, para hacerles ver que él también podía pertenecer a lo más alto del servicio doméstico. Pensando en este asunto, recordó haber meditado acerca de que, sin duda, la presteza en contratarlo había tenido mucho que ver con el peso de su nombre. Aun así, esa era la oportunidad de su vida e iba a aprovecharla.


  Atrás quedaban los muchos años –treinta, para ser exactos– de rígido entrenamiento al que había sido sometido por su estricta familia y los años de servicios en puestos de cada vez mayor importancia. Saber servir con dignidad, decoro, respeto y fidelidad era la enseñanza que todos los Brighton varones recibían desde que comenzaban a gatear. Su abuelo, su padre, su tío y sus primos eran reconocidos como el epítome del mayordomo. Los miembros de las grandes casas se peleaban por contar con sus servicios, reconocidos por todos como sustentados sobre la más absoluta lealtad, excelencia y reserva, condiciones tan poco comunes entre quienes servían a la aristocracia que resultaban, en consecuencia, tanto más valoradas y bien remuneradas. En breve, sabía que formaba parte de la nobleza de la alta servidumbre y que debía honrar su legado.


  Hizo que su cabeza volviese al momento presente, y se concentró para tranquilizarse a fin de no cometer más errores como el de un rato atrás. Hizo su mayor esfuerzo para ponerse en “mente de mayordomo”, como él se decía cuando vacilaba, cosa que le sucedía con alguna frecuencia, debía admitir. A pesar del enorme esfuerzo que hacía cuando estaba con los miembros de su familia, tenía que reconocer que actuar como mayordomo no le era tan natural como genéticamente debería. Trató de dejar de pensar en eso por el bien de su futuro trabajo.


  El sonido de unos pasos firmes le llamó la atención y miró nuevamente hacia el hall de hermosos pisos de mármol italiano en el que desembocaban tres puertas de madera exquisitamente talladas. De una de ellas, venía una mujer que se aproximaba a los treinta y pocos años, baja, con una actitud fresca, aun así digna y graciosa, y para nada envarada, con un sobrepeso bien distribuido en cadera y pecho, vestida con sencillez, pero con ropas de excelente calidad y corte. Llevaba suelto el lacio cabello castaño oscuro, que le llegaba hasta la altura de los hombros, apenas adornado con una cinta verde oscura a modo de vincha y usaba anteojos pequeños apropiados a su rostro algo redondeado, pero de rasgos muy aceptablemente agraciados.


  —Usted es el mayordomo que recomendó el marqués de Ballington, ¿verdad? —le preguntó en tono grave y suave, mirándolo directamente a los ojos y dirigiéndole una sonrisa franca que al hombre le pareció deliciosamente dulce.


  —John Brighton, señora, a sus órdenes —respondió con formalidad externa y una inclinación leve de su cabeza, pero con una sensación rara en su interior, quizás motivada por la elección del término “deliciosamente”.


  —Ajá. Soy lady Denham, Alexandre es mi nombre de pila, y usted trabajará para mí.


  —Sí, milady —Brighton se inclinó de nuevo respetuosamente, encantado con la suavidad de la mujer. De cerca podía apreciar un encanto particular que se definía sobre todo en sus ojos. Su mirada era el ofrecimiento inocente de toda la dulzura y tibieza de que ella era capaz y sugería algo más que Brighton no podía descifrar todavía, pero que ejercía un premonitorio encanto sobre él.


  —Pase por aquí, señor Brighton. Me presentará sus referencias, hablaremos de sus funciones y, luego, la señora Cooper, el ama de llaves, le mostrará la casa y lo acomodará. Descarto que, por sus antecedentes familiares, contaré con su absoluta discreción sobre cualesquiera fueren mis asuntos privados y con su lealtad también. —Brighton asintió brevemente en actitud que garantizaba el futuro proceder—. Desde ya, a cambio, recibirá toda la protección y ventajas personales y económicas que su posición en esta casa le otorgarán. Un claro quid pro quo, señor Brighton.


  —Así será, milady —convino con otro gesto breve de asentimiento.


  Los dos entraron a una sala de recibo de elegante apariencia y reciente uso cotidiano. Lady Denham tomó asiento en uno de los sillones individuales ricamente tapizados con brocados franceses y le mostró a Brighton el otro enfrentado para que lo usara. Con indecisión, el hombre se acercó al sillón y se sentó en el borde con gesto rígido, la espalda recta, cada mano con la palma apoyada en la pierna respectiva, el sombrero en el apoyabrazos y su maletín tras él. Lady Denham trató de ocultar una sonrisa ante la imagen del hombre, pero Brighton la descubrió, la miró a los bellos ojos y empezó a sentirse más nervioso. ¿Qué le estaba pasando con esa mujer? Era la tensión de la nueva situación, debía controlarse.


  —A medida que nos conozcamos, afinaremos esta relación nueva para ambos —dijo lady Denham para calmarlo un poco e hizo una pausa—. Bien, veré sus referencias.


  Brighton giró con movimiento decidido y rebuscó en su pequeño maletín personal de cuero negro que había traído con él a la sala. Sacó media docena de cartas prolijamente clasificadas y se las extendió con deferencia a lady Denham.


  Mientras ella leía las cartas, Brighton volvió a tomar asiento y se puso a pensar qué había querido decir la noble con “nueva” relación para ambos. Su padre no había podido hablarle sobre los antecedentes de su actual empleadora dada la urgencia con la que debió hacerse cargo del puesto, además del hecho de que el hombre mayor se encontraba en ese tiempo sirviendo en Escocia. Tendría que preguntarle a esa señora Cooper que había mencionado lady Denham. Esperaba que el ama de llaves fuera de buena disposición y que se llevaran bien, ya que la iba a necesitar; al menos, los primeros tiempos hasta acomodarse.


  —Señor Brighton, veo que este es su primer trabajo como mayordomo a cargo.


  —Sí, milady.


  —Interesante; coincidentemente, debo señalar que usted será para mí mi primer mayordomo. Ambos deberemos acostumbrarnos, ¿no es así? —preguntó con una amable sonrisa confiada.


  —No dudo de que pondremos lo mejor de nosotros para facilitarnos la tarea, milady —corroboró con seriedad.


  —Bien dicho —hizo un alto pensativa—. Parece que decidió seguir la noble tradición de su familia —apuntó a continuación con un tono que Brighton no pudo descifrar si era amable o divertido—; ¿nunca se planteó otra carrera para su vida?


  Brighton se sobresaltó.


  —No, milady; no lo consideramos, es decir, no lo consideré una opción.


  —Ya veo —comentó y le dirigió una mirada evaluadora profunda e inteligente.


  Un ruido interrumpió la extraña conversación. Brighton agradeció que así fuera; no se le había enseñado a plantearse opciones laborales, y no estaba mentalmente preparado para una charla de estas características. Sintió la presencia silenciosa y eficiente de un par en el servicio; giró la cabeza hacia la puerta de la sala en la que estaban reunidos: allí vio a una mujer de edad, delgada, estatura promedio y gesto agradable, vestida con los típicos ropajes severos y sencillos de un ama de llaves.


  —Ah, señora Cooper, pase —dijo lady Denham—; este es el señor John Brighton, quien se hará cargo del puesto de mayordomo. Por favor, muéstrele su habitación y sea tan amable de explicarle el funcionamiento general de la casa.


  Se detuvo, dobló las cartas y se las devolvió a Brighton mientras fijaba su mirada en él. La mujer se descubrió sonriéndole nuevamente con calidez, embargada por una sensación indescriptible que la estremeció por dentro; entonces su mirada se veló por un segundo, agobiada por el rechazo de ese extraño sentimiento momentáneo. Frunció apenas el entrecejo en una clara marca de duda y luego sacudió con suavidad la cabeza para despejar su mente de esos pensamientos. Volvió a sonreír queriendo hacerlo de forma neutra, pero no pudo controlar su reacción y la sonrisa fue cálida y abierta.


  —Bienvenido.


  —Gracias, milady, espero retribuir su confianza al darme este puesto.


  Parpadeó varias veces, asombrado internamente con la belleza de los ojos chispeantes de su empleadora y su sonrisa franca de hermosos dientes blancos, pequeños y parejos.


  —Sí, claro. Bueno, hoy acomódese y mañana empiece con sus funciones. Descanse bien esta noche.


  —Gracias, milady, es muy amable de su parte —dijo Brighton más relajado por el fin de la reunión y la gentileza de lady Denham. Tomó su maletín personal junto con su sombrero y, después de una leve reverencia, se retiró tratando de dar una imagen de severidad y dignidad profesionales. Una vez en el hall, recuperó la maleta y siguió con pasos alegres y ligeros a la señora Cooper hacia los terrenos de su nuevo dominio.


  CAPÍTULO 2


  


  


  


  


  Nada había ido como él esperaba. Su primer día de trabajo había comenzado con un grave error al presentarse en la puerta principal en vez de la de servicio. Luego, había continuado con su inhábil participación en los extraños incidentes de la noche. En la comprometida circunstancia en la que se hallaba en ese momento, ciertamente se planteó –usando palabras propias de lady Denham– si había tomado la decisión correcta al seguir la tradición familiar. No habían pasado más que unas pocas horas y estaba fallando miserablemente como mayordomo a cargo de Denham Hall.


  Para resumir la situación, en ese preciso momento, se encontraba atado mejilla contra mejilla y cuerpo contra cuerpo a lady Denham, metidos dentro de un gabinete de mapas adosado a la pared en la biblioteca de la mansión. Se hallaban acostados en el suelo, fuertemente sujetos uno contra el otro, en estado de gran nerviosismo y seguros de que nadie los rescataría hasta el día siguiente, ya que la tía de milady –la desagradable mujer mayor que lo había recibido– se había ido a la fiesta que daban los Combers y se quedaría allí hasta la tarde del día siguiente por lo menos. Para sumar otra dificultad, la señora Cooper se había ido a su casa. Según lo poco que él sabía, no había otros sirvientes en la mansión a esa hora.


  El estado mental de Brighton bordeaba la histeria. Amén de lo señalado anteriormente como serias equivocaciones en la vida de un mayordomo, ahora se encontraba en aterradora proximidad física con lady Denham: no solo sus cuerpos se contactaban y apoyaban uno en el otro por completo de forma harto indecorosa, sino que sus caras se rozaban de tal manera que cada uno podía sentir el aliento cálido del otro en sus respectivas mejillas. Esos hombres se habían solazado en el hecho de unirlos con extrema fuerza y hasta se habían permitido bromear sobre la necesidad de un mejor conocimiento entre las clases. Cerdos irrespetuosos.


  Esa tarde, después de que la señora Cooper le hubo mostrado la hermosa mansión y le hubo comentado algunas cosas sobre el poco personal de servicio que lady Denham toleraba haciendo ruido por la casa, se retiró a su habitación para acomodarse. Había decidido que, a la mañana siguiente, comenzaría a estudiar todo con detalle y tranquilidad; además, conocería al personal de planta.


  El cuarto que le había asignado milady se encontraba al final del pasillo superior del primer piso del área de sirvientes y era bastante amplio: tenía una pequeña antesala, un dormitorio aceptablemente grande, alfombras en el piso y oscura madera de caoba en las paredes. Muy masculino, por cierto, e impactante: sin duda algo que tenía que ver con el rango que detentaba un mayordomo de Denham Hall. Un discreto escritorio de fino roble y marquetería en la parte superior para su uso personal y muebles modernos y discretos de excelente facturación integraban el mobiliario. En su dormitorio, había una cómoda cama de sólida madera con un colchón digno de un rey. A un costado, cerca de una ventana que daba al dormitorio del cochero, tras un biombo, lo necesario para su higiene personal. Del otro lado del dormitorio, un hermoso ropero de madera tallada, de líneas clásicas, lucía más ornamental que utilitario, pero definitivamente con clase.


  Esa tarde, Brighton acabó de guardar su ropa en el bello ropero. Se quitó a continuación los zapatos, el saco y el chaleco que extendió en la silla junto al armario. Luego se aflojó el botón del cuello de la camisa y se la arremangó. Se encontraba a punto de lavarse para luego irse a dormir a fin de estar al día siguiente en pie temprano con toda su energía alerta cuando escuchó ruido de pasos y voces sofocadas en el pasillo del área de sirvientes ubicada sobre la cocina. Abrió la puerta con cuidado. Miró hacia fuera a tiempo para ver pasar a cierta distancia a dos hombres que, con sigilo, se encaminaban hacia la planta baja.


  En alerta, salió del cuarto y cerró la puerta suavemente. Atravesó el pasillo, los siguió con cuidado tratando de no hacer ruido y llegó a la escalera que conducía a la planta inferior; a su espalda, una corriente fría lo estremeció obligándolo a darse vuelta para determinar la procedencia del aire: notó que la ventana que daba al jardín trasero estaba abierta y había sido utilizada por los hombres para entrar. Con prudente distancia, avanzó tras de las figuras que bajaron la escalera de servicio hacia la cocina, la cruzaron, entraron al comedor y de allí se dirigieron al hall de la parte principal de la mansión en el que él había estado esa misma tarde. Se encaminaron agazapados hacia la luz que se veía en la biblioteca. Parecían conocer demasiado bien el camino. Cuando llegó a la puerta del comedor que daba al hall, Brighton pudo distinguir del otro lado, la puerta abierta de la biblioteca y vio a lady Denham sentada al escritorio, enfrascada en la lectura de algún libro. Los hombres entraron de golpe a la estancia. Lady Denham soltó una exclamación ahogada de sorpresa mientras se ponía lentamente de pie y se quedaba extrañamente quieta. Brighton pensaba en salir a buscar ayuda cuando vio que uno de los hombres se acercaba a milady, le preguntaba algo que no llegó a oír, ella le respondía con gran nerviosismo y el hombre la empujaba con violencia lo que la hacía caer al piso.


  No podía tolerar algo así. La indignación le revolvió las entrañas. Sin pensarlo dos veces, entró de golpe en la habitación para darse cuenta del porqué de la quietud de lady Denham: ambos hombres estaban armados. Comprendió la dimensión de su error cuando el más cercano a la puerta se abalanzó sobre él y lo golpeó en un costado de la cabeza con el arma. El dolor fue terrible; por un instante, se mareó. Se llevó una mano al lugar del golpe y se quedó quieto un momento, oscilando levemente sobre sus pies. El otro había levantado a lady Denham del brazo y la sacudía mientras le repetía con fuerza una y otra vez:


  —¿Dónde lo guardó?, ¿dónde está?, ¿qué hizo con el papel? Entrégueme el documento y salve su vida, señora.


  —Déjela, suéltela; cómo se atreve —le gritó Brighton, descolocado por la actitud violenta del hombre hacia un miembro de la más reconocida nobleza y, para agravar las cosas, una mujer.


  El hombre lo miró furioso; luego, volvió la vista hacia la mujer para seguir sacudiéndola y preguntándole lo mismo. La cabeza de lady Denham parecía a punto de desprenderse de sus hombros. Se podía escuchar que daba quejidos de dolor con cada sacudida. En el momento en que el hombre levantó la mano para pegarle, Brighton no pudo tolerar más esa obvia falta de respeto y, a pesar del propio dolor, se enderezó y se arrojó contra el delincuente para descubrir que era fácilmente golpeado en el estómago y luego en la cabeza. Cayó sin sentido al piso.


  Lo siguiente que supo al recuperar la consciencia fue que lady Denham y él se encontraban atados en la íntima posición antes señalada y encerrados en la semioscuridad de un gabinete.


  


  


  * * *


  


  


  —¿Qué más puede salir mal? —oyó que murmuraba lady Denham mientras tenía apoyada la frente dulcemente contra su hombro.


  Brighton había recuperado el conocimiento y, al oír el susurro en su oído, se había quedado de una pieza; no estaba acostumbrado a esa proximidad femenina y menos de alguien de tan alto nivel como su empleadora.


  —Milady —susurró con vergüenza, mientras lady Denham echaba la cabeza para atrás sorprendida al darse cuenta de que ya estaba despierto—, no sé cómo puedo pedirle perdón. Entenderé perfectamente si usted quiere prescindir de mis servicios una vez que salgamos de esto.


  —¿De qué está hablando, Brighton?


  —Debo de ser para usted una gran desilusión, milady. Tendría que haber ido a buscar ayuda en lugar de tratar de intervenir en su defensa; no sabe cuánto lo siento. Es mi culpa que se encuentre en la indignidad de esta situación; hoy entré por la puerta del frente y, ahora, ni siquiera estoy adecuadamente vestido —terminó de decir en un gemido de dolor tanto físico por los golpes recibidos como emocional por la humillación de su vergüenza.


  —Brighton —dijo lady Denham junto al oído del hombre con un ronco y suave murmullo que él luego aprendería a identificar como su voz.


  —¿Sí, milady? —preguntó con dificultad el hombre, hechizado por la caricia grave de esa voz profunda.


  —Hágame un favor —pidió lady Denham que bajó aun más la sedosa y atractiva voz, lo que provocó que el cálido y dulce aliento le rozara el lóbulo.


  —Por supuesto, milady —respondió con un extraño calor que le recorría el cuerpo.


  —Deje de decir tonterías.


  Brighton se estremeció por el tono, más que por las palabras duras que apenas había escuchado. No importaba lo que le dijera lady Denham mientras usara ese exacto tono de voz íntimo y excitante. Haría lo que le pidiera. Con un gesto interior de asombro para con su actitud, Brighton detuvo la corriente de sus pensamientos sensuales y se impuso cambiar el curso que seguía su mente; después de varios segundos, más tranquilo, pensó para sí que el contacto personal e íntimo con su empleadora lo estaba poniendo extrañamente nervioso. Su mirada ya lo había desarmado antes. ¿Qué sucedía? La contención en los aspectos mentales y físicos era parte del entrenamiento familiar. No resultaba para nada apropiado estar excitándose con el roce del cuerpo de lady Denham ni con su voz ni con el toque leve de la piel de esa suave mejilla contra la de él. La templanza que había practicado durante tanto tiempo como ejercicio, que era casi norma de vida entre los miembros varones de su casa, se resquebrajaba de forma absoluta con tan solo una caricia de esa mujer. Estaba perdido si reaccionaba como cualquier hombre sano y aún vigoroso al contacto con lady Denham, es decir: manifestando un incremento de inevitable proporción de su masculinidad contra la cadera de ella; eso sin descontar que su familia lo negaría, lo desheredaría moralmente y sería un paria. Además, ¿quién contrataría a un mayordomo descontrolado? ¡Qué terrible mancha sería para la dignidad de los suyos! Para su disculpa, siguió pensando, no creía que fuera cotidiano que mayordomos y empleadoras estuvieran habitualmente en tan íntimas circunstancias; al menos no sin elección de las partes. Ese pensamiento lo calmó relativamente.


  Lady Denham se movió con suavidad para aliviar la rigidez de sus miembros apretados por la soga y doloridos por la posición que los maleantes la habían obligado a adoptar. Brighton se tensó un poco por el íntimo roce de los cuerpos. Ella, ajena a la señal de alarma en el rostro del mayordomo, bajó de golpe la cabeza sobre el hombro de él y se puso rígida. Un instante después estornudaba una, dos, tres veces, de modo que sacudió el cuerpo con sucesivos estremecimientos en cada estornudo.


  —Discúlpeme, Brighton, soy alérgica al laurel que pone la señora Cooper en los armarios —explicó mientras aspiraba suavemente por la nariz.


  Sorprendida ante el silencio del hombre, lady Denham echó la cabeza un poco hacia atrás y ligeramente hacia arriba para mirarle la cara por el rabillo del ojo: él tenía los párpados apretados con fuerza y su boca era una línea blanca que apenas se dejaba ver en el rostro. Se asustó. Cuando iba a hablarle lo más suavemente posible, ya que el hombre parecía al borde de un colapso nervioso, sintió una sensación peculiar que no podía definir con exactitud. Se quedó quieta y pensó. Localizó el punto en el que sentía un hormigueo en aumento y, para su desmayo, a pesar de su falta de conocimiento directo, se dio cuenta de lo que sucedía: Brighton era –además de mayordomo– un hombre. Y muy sensible, por cierto. Volvió a enfocar la vista de costado en el rostro de Brighton; notó que él estaba pasándola mucho peor de lo que ella podría: ahora tenía la cara de un color rojo purpúreo, el gesto duro, las cejas casi unidas, los ojos seguían cerrados y ya ni se veía la línea de su boca: el hombre intentaba contenerse en un esfuerzo sobrehumano. Tenía la frente cubierta de pequeñas gotas de sudor. Lady Denham volvió a aspirar el aire por la nariz. En un intento por tomar el control de la situación, se decidió a tratar de calmarlo.


  —Brighton.


  No hubo respuesta.


  —Brighton, por favor.


  Nada.


  —Bendita sea, Brighton, ¿está por desmayarse otra vez? —le espetó molesta muy a su pesar ante el silencio del hombre.


  —No, mi-milady, dis-dis-culpe usted —logró farfullar entre dientes en un increíble gesto de entereza que ella no pudo menos que admirar.


  —Quizá podría quedarse tranquilo un momento.


  —¿Mi-lady?


  —Sí, ya sabe, relajarse, pensar en otra cosa. Dejar volar su mente hacia pensamientos neutros. ¿Entiende? Está empezando a ponerme nerviosa.


  Lo que Brighton comprendió fue que ya no había vuelta atrás. Era el principio del fin de su carrera en la elite de los mayordomos. Y ni siquiera había pasado un día. Ese sí que era todo un récord.


  —Brighton, ¿se siente bien?


  —Hum.


  —¿Qué quiere decir con “hum”?


  —Quizá, si usted no se moviera o usara ese delicioso tono de voz, milady —le dijo ajeno por completo al epíteto con el que se había atrevido a definir, por segunda vez, ahora en voz alta, la voz de lady Denham y ya definitivamente perdido en un ensueño de ribetes eróticos.


  —No es mi intención causarle molestias, Brighton —dijo ella alarmada y halagada en partes iguales—, pero he analizado la situación en la que estamos y creo que, si logramos rodar contra la puerta del gabinete con fuerza, podremos abrirla y luego seguir moviéndonos hacia el escritorio. Allí está el pequeño alfanje que uso como abrecartas y con el que podríamos tratar de cortar las sogas. Tenemos que intentar algo; no vamos a quedarnos en esta vergonzosa circunstancia sin hacer nada —agregó con cierta desesperación ya que sentía que la situación con su mayordomo se le estaba escapando de control.


  —Estoy de acuerdo con usted, milady, pero no creo que tanto movimiento sea algo bueno para mi presente condición.


  —Oh —dijo lady Denham con un creciente calor que le subía por las mejillas al sentir directamente en su vientre una dura muestra del presente estado de su mayordomo.


  Durante un breve momento, hubo silencio. Al cabo de un rato, lady Denham soltó una exclamación, y su mirada se llenó de firmeza.


  —No se preocupe. Iremos paso a paso. Científicamente. Primero, usted se concentrará en relajarse tomando todo el tiempo que necesite y trayendo a su mente imágenes negativas, las peores cosas que recuerde, ¿me entiende? Luego podremos llevar adelante el resto de mi plan. Tranquilo, Brighton, sé exactamente lo que tenemos que hacer.


  Brighton palideció. Nada en el plan le daba la calma que le requería lady Denham, pero ya la había desilusionado bastante por ese día. Además, si ella seguía con el rostro hundido en su hombro con tal abandono y con el cuerpo ya amoldado definitivamente al suyo, no creía poder sobrevivir sin sufrir un humillante accidente. Coraje, se dijo; debería hacer uso de toda su fuerza de voluntad, pero lo intentaría: ni milady ni el nombre de su familia podían quedar mancillados. Comenzó a pensar en su abuelo y su ceño adusto, en su padre, en su tío y sus ceños adustos, incluso en el ceño adusto de sus primos Balthasar y Matthew; especialmente, en la expresión generalizada de menosprecio que solía ver en los ojos de todos ellos cuando lo miraban. Nunca se lo dirían, pero todos pensaban que jamás sería uno de los Brighton de Moorhead, una dinastía de nobles mayordomos.


  —Muy bien, Brighton, lo que sea que esté pensando parece funcionar —lo alentó lady Denham.


  Brighton sonrió con debilidad, lo que lo llevó a desviar la atención hacia la mujer pegada a él. Pero justo entonces cometió un nuevo error: rozó su mejilla por un breve instante contra la de ella y se permitió disfrutar de ese tibio aliento en su cuello. Qué suavidad.


  Todo volvió a empezar.


  —Brighton, por favor, concéntrese. —Sintió que ella le decía, primero con desmayo y luego con un tono ahogado.


  Volvió a pensar en las miradas de desaprobación y menosprecio de los varones de su familia. Luego le sumó los meneos negativos de las cabezas de su madre, su abuela y la esposa de su primo Matthew. Por último, acudió al extremo absoluto: recordó la cara de desagrado de Esther cuando le había pedido matrimonio hacía casi diez años. Ella, mirándolo con lástima y disgusto, le había dicho: “Lo siento, John, tú nunca serás nadie, y yo me merezco lo mejor. Seré doncella personal de la condesa de Balmoral y no puedo tener a un esposo incapaz como tú”.


  El recuerdo obró maravillas.


  —Caramba, Brighton, eso sí que fue eficaz —acotó con cauta alegría lady Denham.


  Ante la mirada triste que vio de costado en el rostro del mayordomo y porque adivinó que ese control solo podría venir de un recuerdo muy doloroso, ella solo atinó a decir:


  —Disculpe, Brighton.


  —No se preocupe, milady.


  —Bien, ahora sí, a centrar nuestros esfuerzos en empujar la puerta.


  —Haré lo posible, milady —la secundó el mayordomo con el ceño fruncido en promesa de concentración, mientras elevaba mentalmente una oración al cielo.


  Con la intención compartida de lograr un objetivo común, lady Denham y Brighton se mecieron para tomar envión y, luego, a instancias de ella, contaron hasta tres y se echaron rodando una sobre el otro contra la puerta. Sin resultado la primera vez, volvieron a intentarlo y lograron empujar una hoja.


  Se contorsionaron de lado –no siempre al mismo tiempo por falta de experiencia en estas lides de los escapes– para evitar problemas y salieron del armario.


  —Excelente —exclamó llena de alegría lady Denham—. Ahora debemos cubrir unos tres metros y llegamos al escritorio. El problema está allí, pero nos ocuparemos de ello cuando estemos en el lugar, ¿qué le parece, Brighton?


  —Por supuesto, milady —respondió a duras penas el interpelado tratando sin éxito de contagiarse de lo excitante del momento.


  A mitad de camino de su arrastre conjunto hacia el escritorio como si fueran serpientes entrelazadas, ahora con movimientos más fluidos por la unidad de cuerpos que habían logrado, lady Denham notó cierto desfallecimiento en su mayordomo. Con frases amables y un tono de voz dulce, comenzó a alentarlo a continuar. Con un gemido, él se detuvo en seco.


  —Por favor, milady, no me ayude. Solo deme un momento.


  Sonrojada por el esfuerzo y acalorada por sus propias reacciones al hombre y al momento, lady Denham se quedó quieta. Esperaron un par de minutos y, por fin, Brighton dijo con gesto seco y ceño concentrado:


  —Probemos ahora.


  Con lentitud, llegaron al escritorio.


  —¿Se ha dado cuenta de algo, Brighton?


  —¿De qué, milady? —logró armar con esfuerzo la frase ya que los movimientos lo habían puesto más excitado y nervioso que antes; incluso empezaba a sentir dolor en la zona de la cadera.


  —Las sogas parecen estar un poco más flojas. Estos nudos son raros, ¿serán marineros? Me hacen acordar a unos dibujos de nudos que vi en el museo naval la semana pasada y a los del almirante Cornby, un pariente lejano, marino él, que nos divertía de pequeñas a mi prima y a mí mostrándonos cómo se hacían los nudos marineros; aun así, fuertes como son, tanto forcejeo debe haberlos aflojado. Veamos si puedo llegar con la mano hasta ese nudo de ahí e intentar soltarlo.


  Tarde se dio cuenta Brighton de a qué nudo se refería lady Denham. Era justo el que estaba al frente de su cadera izquierda. Con expresión de horror casi resignado y los ojos semicerrados, Brighton siguió los movimientos de la mano de milady firmemente sujeta a su costado y rogó que no se moviera en dirección hacia su entrepierna: el esfuerzo que hacía por mantener esa parte de su anatomía lejos de su señora para no ofenderla lo tenía acalambrado y con las ataduras incrustadas en la carne de su espalda.


  Pero la fortuna no estaba con Brighton ese preciso día. Al resbalón involuntario y suave de las puntas de los dedos de la mujer en sus partes privadas, él perdió la cordura y emitió un lamento ronco y breve. Se quedó sin aire unos segundos.


  —Oh, Brighton, disculpe, por favor.


  —Olvídelo, milady, pero creo que es mejor concentrarnos en tratar de ponernos en pie.


  —Sí, tiene razón, probemos —aceptó el cambio de plan avergonzada.


  Después de algunos ensayos infructuosos, lograron sujetarse con las manos a las ropas del otro y trataron de ponerse de rodillas aprovechando que las sogas los ataban hasta la parte baja de los muslos y podían sustentarse en el escritorio. Al cuarto intento después de caerse uno sobre el otro, lo lograron, aunque Brighton parecía haber entrado en un estado catatónico.


  —Apoyemos nuestras rodillas unas contra otras y empujemos. —Esperó en vano por una respuesta—. Tomaré su silencio como un sí. ¡Vamos!


  Al halar hacia arriba con fuerza, lady Denham se fue contra la gran silla de alto respaldo que había estado ocupando cuando irrumpieron los dos hombres; en un esfuerzo por evitar que su señora se golpease y ambos volviesen a caer, Brighton giró sobre sus talones. Con el movimiento, arrastró a lady Denham contra él mientras intentaba apoyarse en el escritorio: lo logró. Por fin estaban de pie, y la mirada triunfal de milady se enfocó lateralmente en el rostro del mayordomo, contraído como por un increíble dolor. Lo que vio la atemorizó. Se dio cuenta de a qué estado lamentable de provocación insatisfecha lo había reducido por su insistencia en desatarse. Decidió invertir varios minutos en beneficio de la calma de Brighton, ya que temía la reacción física final del hombre. Se quedó quieta una vez más. Después de unos minutos, separó los pies un poco, se paró sobre las puntas y se decidió a estirar con extrema suavidad los dedos de su mano para alcanzar el abrecartas. Para hacerlo, tuvo que apoyar todo el cuerpo contra el del mayordomo, que estaba casi sentado en el escritorio, lo que provocó un sensual frotamiento de los cuerpos que se sumó a todos los anteriores para tortura suprema del hombre.


  Mientras eso sucedía, Brighton se encontraba en una aparente quietud elucubrando, ya en un estado cercano a la demencia sensual, lo que le esperaba a lady Denham en cuanto se soltaran y pudiera arrinconarla contra el escritorio. La exclamación jubilosa de su señora lo sacó de su ensueño de violento erotismo.


  —Ya lo tengo, Brighton, tengo el abrecartas —le dijo con un rostro pleno de infantil excitación y una angelical expresión de triunfo.


  Él la miró algo desenfocado y, de pronto, enmudeció, olvidado de cualquier otro pensamiento. La suavidad del gesto femenino, la alegría en los ojos y el halo de excitante vivacidad que vio en la mujer le generó un paradójico estado mental de beatitud que lo aquietó.


  —Quédese inmóvil, intentaré cortar las cuerdas.


  Durante alrededor de cinco o seis minutos, lady Denham luchó tenazmente por liberarlos de las cuerdas. Para ese entonces, Brighton había bajado la cabeza y la había apoyado con pesadez en el hombro de ella en un gesto de entrega definitivo. Las tensiones y distensiones sucesivas que había sufrido desde el armario hasta el escritorio lo habían agotado, y ya no sentía nada. Nada de nada. Solo un cansancio y una languidez más allá de lo humano. Recomendaría ese ejercicio a los hombres de su familia; realmente demostrarían su valía y entrenamiento si podían salir vivos después de todo eso.


  Finalmente, milady consiguió cortar las cuerdas. Con gran júbilo de ella, las sogas cayeron; se separó un poco de Brighton mientras se frotaba los brazos y la nuca. Notó de forma inmediata que el cuerpo del mayordomo se deslizaba hacia el suelo en una caída fluida. El pobre hombre no era más que un guiñapo desmayado.


  CAPÍTULO 3


  


  


  


  


  El sol entraba por la ventana. Oía el trinar de las aves en los árboles cercanos. A lo lejos, en la calle, se sentía, asordinado, el paso de algún carruaje o de un caballo de vez en cuando. Se desperezó y tomó conciencia de dónde se encontraba. El rubor invadió en una sola oleada su cuerpo entero, aunque cualquiera que mirase su rostro lo encontraría pálido, casi transparente. Sin saber por qué, se le ocurrió levantar las sábanas y la manta: se encontró desnudo bajo ellas, excepción hecha de su ropa interior. La circunstancia lo sacudió. Se sentó de golpe en la cama y sintió que iba a desmayarse sin remedio. Con un esfuerzo considerable, se recompuso. Todos los sucesos del día anterior pasaron por su atribulada mente. ¿Cómo había terminado en la cama? ¿Quién lo había acostado? ¿Quién le había quitado toda la ropa? ¿Qué había sucedido después de que se había desmayado? ¿Todavía tenía trabajo?


  Ese último pensamiento lo puso de pie de un salto. Aunque débil por las exigencias que había sufrido su pobre cuerpo –ni que hablar de su atribulada mente– el día anterior, debía averiguar sin pérdida de tiempo si todavía tenía empleo. A pesar de que sabía que presentarse ante lady Denham después de lo acontecido sería una gran prueba para su entereza –y para su masculinidad–, solo pudo pensar en hacer lo correcto, lo que cualquier Brighton de Moorehead haría: enfrentar sus responsabilidades.


  Preparó la ropa interior, el traje, el chaleco, la corbata, los zapatos negros, el cuello y la camisa blanca. Se detuvo con toda la ropa en las manos ante el espejo. Se vio reflejado y observó que el cansancio que su cuerpo sentía y lo que se veía no eran lo mismo: parecía el mismo hombre de siempre excepto por las bolsas de tensión bajo los ojos: un metro sesenta y ocho de estatura y pronto cuarenta años, misma estructura robusta, algo cuadrada –había salido a su familia materna y no a la elegante línea paterna que daba mayordomos con apariencia de lores–, cabellos castaños claros y ojos pardos –como los de su abuela materna a la que todos despreciaban por ser algo excéntrica–, y un rostro cabalmente masculino, de rasgos varoniles definidos, atractivo mentón firme y nariz fina. Mientras comenzaba a vestirse, vio que su peso estaba un poco pasado y su robustez musculosa no lo ayudaba: tenía la contradictoria apariencia de un eximio practicante de box vestido con el impecable estilo de alguien acostumbrado a cuidar su vestimenta.


  Terminó de arreglarse con rapidez, tal y como estaba acostumbrado, revisó su aspecto –perfecto, se dijo–; si iba a caer en desgracia lo haría con la mejor apariencia posible. Entonces, salió de su cuarto. Debía de ser muy temprano porque no encontró a ningún criado en el camino. Miró su reloj de bolsillo: las siete menos cinco de la mañana. En la cocina, ya se afanaba la señora Cooper yendo de un lado para otro; cuando lo vio entrar, lo recibió amistosamente.


  —Buen día. ¿Descansó usted bien?


  Brighton hizo un gesto indefinido con las cejas y los ojos.


  —Lady Denham suele levantarse temprano, alrededor de las siete más o menos —le informó el ama de llaves.


  —Bien —dijo con el tono más neutro posible. No creía que, después de lo acontecido, milady se despertara a la hora acostumbrada—. No he visto a ningún criado cuando venía para acá.


  —Ni lo verá; como le anticipé un poco ayer, a lady Denham no le gusta tener mucha gente a su alrededor. No le gustan las multitudes; evita los bailes y grandes reuniones cada vez que puede. Es algo ermitaña, aunque muy buena persona. Se dedica a traducir textos de otros idiomas. Una estudiosa de lenguas modernas, según dicen de ella. Es considerada como muy buena en lo suyo. ¿Sobre qué hablábamos? Ah, sobre el personal de la casa: veamos, hay gente de limpieza que es contratada por horas y vienen una vez por semana para una limpieza profunda, de las ocho de la mañana a las cuatro de la tarde; estuvieron ayer lunes. De planta, hay una cocinera que actualmente está visitando a su familia; su hermana la reemplaza hasta su vuelta y viene para preparar el almuerzo y la cena; luego se retira. Hay también dos sirvientas –ayer fue su día libre–, una de ellas actúa como doncella de milady; una doncella personal para la señora Tottendam, la tía de milady, viuda, que vive aquí con ella; un muchacho para todo servicio, Tobias; un cochero, el señor O’Malley y usted; todos se alojan en Denham Hall. Yo vivo en mi casa y vengo a trabajar todos los días, al igual que la cocinera, pero ya le avisé a lady Denham que debía empezar a buscarme reemplazo puesto que me retiraré eventualmente para vivir cerca de mi hija y su pequeña bebé en Yorkshire. —La mujer hizo una pausa en su discurso—. Tengo entendido que fue el marqués de Ballington quien convenció a milady de que contratara a un mayordomo para Denham Hall y quien le sugirió que fuera usted, ¿no es así?


  Brighton asintió.


  —Su familia y su vocación de excelencia son ampliamente conocidas.


  —Sí, así parece —dijo él no sin cierto embarazo ya que desde el día anterior no se sentía tan parte del clan como debería.


  Se escuchó una campanilla sonar dos veces en forma prolongada. Brighton miró el tablero e identificó la procedencia del sonido como del comedor.


  —Lady Denham espera su desayuno —señaló la señora Cooper para complementar el pensamiento del mayordomo.


  Brighton volvió a observar el reloj: las siete y cuarto. Comenzó a mirar por todos lados y solo vio agua calentándose en el fuego. Un levísimo tic en su ceja izquierda informó a la señora Cooper de su nerviosismo, que, de otra forma, parecía inexistente.


  —Cálmese, milady toma té con leche natural, no caliente, sin azúcar, junto con dos o tres tostadas, a veces con manteca y dulce. Si hay bollos caseros recién hechos, come uno o dos.


  —Veré que lo tenga listo —se apresuró a decir poniéndose en movimiento hacia la pava de agua en la cocina.


  —Yo me ocuparé de eso. Vaya usted al comedor y prepare la vajilla y los cubiertos.


  —¿Algo más?


  —Sí, lee el periódico, pero ya lo planché y se lo dejé sobre la mesa.


  Brighton se sorprendió ante la idea de una mujer interesada en las noticias, pero no dijo nada; agradeció con un gesto de cabeza a la señora Cooper y se encaminó hacia el comedor mientras acomodaba los puños del saco.


  Esta habitación era una de las cuatro estancias que integraban la planta baja de la mansión y se separaba del inmenso salón de recepciones, usado también para veladas musicales debido a que disponía de un piano de gran cola y otro más pequeño, por una hermosa puerta corrediza de dos hojas hecha en madera de caoba labrada y vidrio tipo vitral. También había una sala de recibo –con idénticas características al comedor– y una bellísima biblioteca de dos niveles con estanterías de nogal cubiertas con cientos de volúmenes atesorados por las varias generaciones de Denham y Deringham, vitrinas con colecciones de arte oriental y celta, y finos muebles de estilo georgiano.


  Tanto el comedor como la biblioteca daban al frente, a la avenida de abedules que iba desde la reja de acceso hasta los arbustos y los leones yacentes que custodiaban la puerta. A la derecha de la entrada, visto desde la casa, estaba el establo y la cochera. A la izquierda, el magnífico petit jardin, semioculto por la arboleda que flanqueaba el camino de entrada y que daba el espacio ideal para disfrutar de los atardeceres de primavera y verano en la mansión o relajarse en buena compañía después de un día ajetreado.


  Por lo que Brighton había visto ayer en su recorrida con la señora Cooper, Denham Hall tenía, además, una planta alta con seis enormes y lujosas habitaciones para la familia, todas nombradas según el color preponderante de su decoración, con los respectivos vestidores y baños, y una sala de juegos y reunión junto a la magnífica escalera lateral de acceso. En la segunda planta, se hallaban más cuartos de huéspedes, la sala de billar y las de descanso y costura que lady Denham jamás usaba puesto que nunca había aprendido a coser o bordar. En la tercera planta, estaban los cuartos de juego y estudio junto con las habitaciones para los niños, armarios de la ropa blanca y una gran buhardilla amueblada y lista para usar en caso de necesitarse, espacio que antiguamente había sido el cuarto de juego de los niños Denham.


  En la parte posterior de la señorial mansión, se extendían los jardines de tipo inglés que eran fácilmente apreciables a través de los magníficos ventanales en dos niveles del salón de baile y del de recepción. Desde cualquiera de las plantas, podía apreciarse la pérgola de rosas, el cenador y, al fondo tras las hayas centenarias, en una sobre elevación del terreno, el pequeño observatorio astronómico erigido recientemente por el actual duque de Deringham. Atrás de la salida de servicio que daba a los jardines, se encontraban los cobertizos y la lavandería.


  Al entrar al fastuoso comedor, Brighton se encontraba muy nervioso de tener que volver a ver a milady, más aun cuando temía lo que le diría ella sobre su continuidad en el puesto, después de los sucesos de la noche anterior. Para cuando atravesó la puerta del comedor, era un manojo de nervios. La abrió y pasó a la lujosa estancia.


  En un extremo de una mesa ajustable de manivela, que, abierta, daba acogida a cuarenta invitados y, cerrada, a una docena, estaba lady Denham, sobria, aunque elegantemente vestida en colores beige y marrón. Cuando entró Brighton, ella hundió sospechosamente la cabeza en el periódico con un exagerado interés en la lectura; los anteojos para ver de lejos descansaban a un costado sobre la mesa.


  Brighton carraspeó; resuelto, se dirigió hacia el cristalero de puertas de vidrio talladas de donde, después de una eficiente inspección rápida, sacó una taza con su plato, un plato más pequeño y un soporte para tostadas. Luego comenzó a abrir los cajones de un aparador ubicado junto al cristalero para buscar los cubiertos y servilletas.


  —El primero a su derecha: cubertería, Brighton. Las servilletas en el segundo a la izquierda. El primero de la izquierda, el más largo y profundo, tiene los manteles de uso diario —indicó con voz algo temblorosa lady Denham sin salir de detrás de su barricada de papel.


  El mayordomo solo atinó a asentir mientras abría el cajón indicado y seleccionaba los cubiertos necesarios. Dejó pasar unos segundos, tomó aire y luego dijo decidido:


  —Buenos días, milady, espero que se encuentre usted bien.


  La mujer aclaró su garganta y, con cierto ahogo, respondió:


  —Buen día, Brighton. Gracias; sí, estoy bien. Algo anonadada por los eventos de ayer, pero bien.


  Brighton bajó, ruborizado, la vista. Se afanó en disponer todo sobre la mesa. Por poco tiempo que estuviera en su puesto antes de que lo echaran, cumpliría correctamente con sus funciones. Salió en busca del té y las tostadas. Volvió al comedor. En su nerviosismo, había olvidado preguntar a lady Denham si deseaba manteca y mermelada con su pan.


  —Brighton.


  —¿Milady? —preguntó dando un leve respingo.


  —¿Desayunó usted?


  Con azoro, se dio cuenta de que lo había olvidado.


  —Aún no, milady.


  —Bien. Terminemos ambos de desayunar y encontrémonos en la sala de recibo en media hora. Tengo que hablar con usted —le dijo con un tono de resolución tomada en la voz.


  El mayordomo palideció. Sintió cernirse sobre él una sombra ominosa. Sin duda, sería despedido por inconducta. La razón de esto se sabría en su familia en poco tiempo: luego, el exilio y el ostracismo serían su futuro inmediato. ¿Necesitarían mayordomos en América?


  Fue a la cocina. Ya había algunas personas más dando vuelta por allí. La señora Cooper le presentó a las jóvenes sirvientas, Lucy y Eliza. Luego a un muchacho simpático y nervioso de unos diecisiete años, Tobias. Se sentó a tomar una taza de té y comió distraído una tostada con manteca. Terminó, conversó un poco con el personal presente y, cuando habían pasado veinticinco de los treinta minutos acordados, verificados en su viejo reloj de bolsillo del que nunca se desprendía, emprendió con paso lento el camino hacia la sala de recibo donde lo aguardaba su destino.


  


  


  * * *


  


  


  —Milady.


  —Pase, Brighton, por favor. Acérquese. Siéntese y espéreme un momento, ya termino con esta carta —le indicó lady Denham sin saber muy bien cómo tratar a un mayordomo.


  Su vida hasta el año anterior carecía del empleo de servidumbre subordinada a ella y de la imposición de seguir reglas estrictas para todo. Nunca había esperado ocupar la posición en la aristocracia inglesa que había detentado años atrás su tío y su prima Eleonor, fallecidos en un terrible naufragio, ni estaba preparada para eso. Cuando su padre llegó a duque, la sorpresa había anonadado a toda la familia, principalmente a su espantado progenitor. Ahora debía lidiar en su nombre con costumbres y responsabilidades que no eran las suyas y no sabía muy bien qué hacer. Su tía era quien se encargaba de asistirla en esas circunstancias.


  —Preferiría permanecer de pie, milady.


  —Como guste.


  Brighton esperó unos tres minutos eternos sintiendo cómo el reloj marcaba cada segundo. Cuando lady Denham terminó, giró en su asiento frente al pequeño secreter junto a los amplios ventanales de la sala de recibo que daban a los cipreses a un costado de la mansión y lo miró, no sin cierta timidez, a los ojos.


  —Brighton. —Se detuvo. Sus miradas se cruzaron.


  —Milady. —Ayudó él a fin de acabar de una vez con todo.


  —Le agradecería que se sentara, por favor. Necesito hablar con usted y no puedo hacerlo si se queda de pie, distante y serio como una estatua. —Bajó la vista hacia la alfombra.


  —Como usted diga, milady. —Tragó saliva, pero se quedó de pie en forma inconsciente.


  —Ayer sucedieron cosas extrañas, cosas que, sin que ninguno de los dos nos lo hubiésemos propuesto, nos obligaron a establecer una suerte de vínculo, podría decirse —continuó, indecisa en la elección de las últimas palabras, sin notar que el mayordomo no se había sentado.


  Brighton la miró con avergonzada extrañeza, duda y un atisbo de curiosidad.


  —¿Milady?


  —Sí. No sé si usted siente lo mismo, pero las horas que pasamos juntos ayer entre el ataque y lo demás… —Levantó sus ojos para mirarlo directamente—. Su valiente actitud en las extraordinarias circunstancias en las que nos vimos envueltos… En fin, antes de que se desmayara, me hicieron pensar que podría confiar en usted y que quizá podría ayudarme a buscar una explicación a lo sucedido. No sé si soy clara.


  Completamente aliviado, Brighton se aflojó. No pensaba echarlo, sino pedirle su ayuda. Extraña dama. De todas formas, su entrenada honestidad le impidió aprovecharse de las palabras de lady Denham y se sintió en la obligación de decirle:


  —Milady, sus palabras me honran profundamente, y nada quisiera más yo que ponerme a su entero servicio, pero creo que ayer quedó más que claro que usted contrató a un Brighton para mayordomo de Denham Hall, y que yo de ninguna manera estuve a la altura de las circunstancias: cometí errores insalvables que pudieron poner en riesgo su vida sin mencionar, cómo decirlo, la falta de control de mis emociones. Mi deseo personal es borrar cualquier recuerdo de mi nefasto comportamiento, milady, pero ni su absoluta generosidad podría dispensarme de los excesos de ayer.


  —Uf, Brighton —resopló suavemente lady Denham—, necesito la ayuda de un ser humano, no de un autómata. Responda sí o no a mi pregunta y dejemos a un lado los rodeos discursivos: ¿me ayudará o no a averiguar lo que podamos del ataque de ayer?


  Después de un breve momento, Brighton suspiró, no sin alivio.


  —Estoy a su servicio, milady. Espero sus instrucciones.


  Lady Denham le sonrió con arrobadora calidez; Brighton sintió que se le doblaban las rodillas.


  —Ahora que estamos de acuerdo, tome asiento y unamos nuestras mentes.


  Brighton se sentó en el sillón individual del día anterior, en el borde mismo, con el cuerpo rígido y el asombro en la mirada. No quería acostumbrarse al trato amable que le dispensaba lady Denham o se desmoronaría.


  Se decidió a dar el primer paso: comenzó por contarle cómo había terminado en la biblioteca detrás de los dos hombres que irrumpieron en la casa. Lady Denham escuchó interesada; luego le contó su parte de los hechos.


  —Los hombres entraron en la biblioteca por sorpresa sin dar explicación alguna y me amenazaron con sus armas; el más alto y desagradable me intimó a darle los papeles que había recibido ese día –según él– en el correo de la mañana. Traté de explicarle que no había recibido ningún correo, pero parecía decidido a no creerme. Lo único que se le escapó es que un tal Black Mortimer le había dicho que yo recibiría el “documento viejo” ese día, y que ese Mortimer nunca se equivocaba. Usted entró y se sucedió la escena de la pelea. —Aquí Brighton volvió a ruborizarse ante la generosa actitud de lady Denham de llamarla “pelea” cuando había sido evidente que los golpes habían sido en una sola dirección—. Cuando lo desmayaron con esa golpiza salvaje —nuevo rubor de Brighton—, dijeron que averiguarían si les había dicho la verdad y que volverían por nosotros si había mentido. Revisaron todo el escritorio, luego nos ataron de esa forma ignominiosa y el resto ya lo sabe porque estuvo allí —terminó lady Denham con una sonrisa tensa—. ¿Qué cree que debemos hacer, Brighton? ¿Hablar con la policía?


  —Quizás. ¿Usted no tiene ninguna idea de a qué puedan haberse referido los maleantes?


  —¿Sobre el “documento viejo”? No. Ayer ni siquiera recibí correo. Tampoco espero recibir ningún envío.


  —Milady, usted mencionó ayer que los nudos con que nos sujetaron parecían marineros. ¿Tiene idea con quién podríamos confirmar eso? ¿Todavía conserva las sogas con usted?


  —Sí, las conservo —asintió con una amplia sonrisa—. Sobre consultar a alguien, tendría que ser un marino, supongo. ¿Conoce usted a alguno, Brighton? Yo no, mi tío abuelo murió hace muchos años.


  —No, no conozco, pero quizá podría ir hasta la zona del puerto y buscar a alguien que me ayude. Incluso podría intentar averiguar si alguien conoce a Black Mortimer.


  —¿Haría usted eso? —preguntó lady Denham hechizada por el fulgor decidido en los hermosamente brillantes ojos pardos de su mayordomo.


  —Si usted me autoriza, milady.


  —Sí; gracias, Brighton. Mientras usted hace esas averiguaciones, yo me acercaré hasta el correo para preguntar si hay algún sobre o paquete a mi nombre.


  —¿No desea que vaya Tobias?


  —No, necesito salir un momento. Necesito pensar sobre lo de anoche.


  —Bien, milady; avisaré a Lucy para que la acompañe. Nos encontraremos aquí después de almorzar para que le informe, si le parece bien a usted —dijo Brighton que sentía crecer en su interior una excitación casi tan embriagadora como la de estar atado junto a lady Denham.


  —Perfecto. Bien. Arreglado esto, hablaremos del trabajo específico que debe desarrollar en Denham Hall para el que fue contratado. —Se tomó unos segundos para pensar—. La mansión ha sido reabierta hace poco más de un año, después de los trabajos de recuperación y restauración. Mi padre entró en posesión del título después del fallecimiento de mi tío, el entonces duque de Deringham, y su hija, mi prima, en un accidente en el mar.


  Brighton mostró una actitud circunspecta de condolencia ante la información que acababa de recibir.


  —Mi padre asumió las obligaciones del cargo, pero, dada su muy personal forma de ver la vida, yo tuve que hacerme cargo efectivo de las responsabilidades patrimoniales y administrativas. Justamente ellas me vinculan casi a diario con abogados, banqueros, administradores, procuradores y diversos hombres de negocios de Londres por lo que Denham Hall es el lugar ideal para servir de centro de acción por dónde está ubicado. Al mismo tiempo, mi tía desea que la casa se abra para cenas y reuniones que me permitan ser, como le diría ella, “presentada” a la sociedad que debo integrar. Para ir al punto, señor Brighton, a fin de conseguir esto, pongo en sus manos el control y la organización de esta casa ducal. Descuento que está capacitado para supervisar el estado general, ejecutar las obras necesarias y contratar el personal que corresponda con el objetivo de revivir la antigua gloria y el lustre que Denham Hall tuvo antaño. Debo confesarle que, personalmente, no soy muy sociable. Prefiero el silencio y la soledad del estudio, pero mi actual posición y la de mi padre nos hacen cumplir exigencias sociales ineludibles inherentes al título amén de las administrativas que ya mencioné. En fin.


  Brighton asintió breve y firmemente manifestando en ese solo movimiento su comprensión de la situación así como la confianza en sí mismo para hacerse cargo.


  —Respecto de esto, milady, puedo darle garantía de mi capacidad para cumplir con lo que me solicita.


  Alex suspiró aliviada; lo miró llena de agradecimiento.


  —¿Qué estima que debe hacerse?


  —Comenzaré por un recorrido de las instalaciones internas y externas para determinar cuáles requieren reparaciones urgentes y cuáles no. Verificaré el estado de los almacenes y la bodega. Creo también que debería ampliar la planta de personal que atiende la mansión; incluso hay un segundo piso del ala de sirvientes donde podrían alojarse.


  Ante la mirada aprensiva de lady Denham, Brighton agregó rápidamente:


  —Considero que no debe incrementarse demasiado —la tranquilizó—; hay que mantener el servicio de personal temporal de los lunes, quizás agregando un día más a la semana. —Vio cómo lady Denham lo miraba con el ceño fruncido y se apresuró a señalar—: Todo esto teniendo en cuenta que usted desea que Denham Hall abra sus puertas para recibir.


  —Que lo desee y que lo tenga que hacer son dos cosas bien diferentes, créame —suspiró Alex dejando caer sus hombros sin dejar de lado su gesto ofuscado.


  La actitud casi infantil conmovió al mayordomo.


  —Trataré de que sean pocos, milady; aun así serán necesarios dos o tres criados, hombres y mujeres, un par de lavanderas como mínimo, por lo menos un mozo de cuadra, un ayudante de cocina, jardineros, una doncella para usted.


  —Lucy es mi doncella, y no deseo cambiarla —comentó Alex de inmediato asustada por la cantidad de personal que requería su nuevo hogar.


  —Bien, si Lucy se dedicará a ser su doncella, necesitaremos a alguien que la reemplace en sus actuales funciones —dudó un momento antes de agregar—, y debería contratar a…


  —No más, señor Brighton, por favor —rogó Alex desesperada ante la trágica e inminente perdida de su paz—. Lo dejo a cargo de todo. Usted sabe qué hacer.


  Él asintió brevemente y se puso de pie, cuando ella se paró. Alex le sonrió con tibieza; luego se encaminó de prisa hacia el secreter, como si así pudiera escapar de lo que el futuro le deparaba.


  Perdido en sus pensamientos, el mayordomo salió al hall. Ya casi entraba al comedor cuando se detuvo en seco al recordar lo que había querido saber esa mañana. Volvió sobre sus pasos y miró en la sala.


  —Disculpe, milady. ¿Me permite hacerle una pregunta? —Buscó con la mirada por toda la habitación—. ¿Podría decirme quién me llevó ayer a mi cuarto?


  Lady Denham ya no se encontraba allí, y Brighton se quedó con la duda.


  CAPÍTULO 4


  


  


  


  


  Eran las dos de la tarde. Brighton había vuelto al mediodía de su breve excursión al puerto. Había encontrado a un grupo de viejos marineros y contramaestres reunidos en una fonda bebiendo algo. Aprovechó para saludarlos y hacerles preguntas sobre los famosos nudos marineros. Todos convinieron sin dudar en que se trataba de “nudos para atar sacos, muchacho” muy bien hechos, de los usados en los navíos comerciales. Se quedó charlando con ellos y una vez –como al desgaire– deslizó el nombre de Black Mortimer. Si alguno de ellos lo conocía, no lo dijo. Les agradeció, pagó una ronda y se fue en medio de la algarabía que provocó su gesto.


  De vuelta en Denham Hall, estimulado por la salida, tomó un buen almuerzo y, según lo convenido, se acercó a la sala de recibo. Lady Denham aún no había llegado por lo que decidió echar un vistazo al lugar. Lo interrumpió una llamada a la puerta y fue a abrir.


  —Gracias, Brighton. Vengo del correo —dijo lady Denham cuando entraba al recibidor con Lucy detrás de ella—. No tengo ninguna noticia, pero los empleados quedaron en avisarme en cuanto hubiera algo para mí. ¿Qué pudo averiguar usted? —preguntó mientras entraba a la sala quitándose el abrigo y el sombrero que el mayordomo se apresuró a sostener.


  En el momento en que Brighton iba a comentar lo poco que había averiguado, otra vez llamaron a la puerta.


  El hombre acudió con su impecable actitud de mayordomo y abrió. Se encontró con la mujer mayor que había abierto el día anterior la puerta. Se hizo a un lado y, con una reverencia corta, la dejó entrar.


  —Haga recoger mis cosas del carruaje y que las lleven a mi habitación.


  —Buenas tardes, señora Tottendam. Enseguida.


  La mujer lo miró de reojo con mal gesto.


  —¿Dónde está lady Denham? La acabo de ver entrar.


  —En la sala, señora.


  Hacia allí se encaminó la mujer con paso decidido, no sin dejar de manifestarle la más profunda indiferencia al nuevo miembro de la servidumbre.


  —Tía, ya está de vuelta; ¿cómo estuvo la fiesta de los Combers? —le preguntó amable mientras se acercaba para darle un beso en la mejilla.


  —Aceptable. —Hizo una pausa y luego de asegurarse de que no era escuchada dijo—: Alexandre, no me gusta el nuevo mayordomo, ¿por qué no puedes tener un ama de llaves como Cooper en lugar de ese hombre de aspecto insidioso?


  —El hombre fue recomendado por el marqués de Ballington, es uno de los famosos Brighton, una dinastía de mayordomos de excelente preparación que marcan el tono y nivel de una casa —recitó como una escolar con la lección bien aprendida, pero se interrumpió cuando recordó los sucesos del día anterior que no avalaban del todo su defensa de Brighton. Se encogió de hombros, tomó asiento en un sillón y suspiró—. Creo que funcionará.


  —No sé, no creo que realmente sirva —dijo acompañando la frase con un gesto despectivo.


  Brighton tosió con discreción cuando entró a la sala.


  —Sus cosas ya están siendo llevadas a su habitación, señora; su doncella ya subió. ¿Desea usted algo más?


  La señora Tottendam se puso de pie con una mirada de claro desagrado hacia el impertérrito mayordomo; luego, salió de la sala.


  —Avísenme cuando esté el almuerzo.


  El mayordomo esperó hasta que la mujer hubiera subido la escalera hacia la planta alta donde estaban las habitaciones de la familia para hablar con lady Denham.


  —¿Averiguó algo interesante, Brighton?


  —No mucho, milady —dijo.


  Le contó. Cuando terminó el relato, lady Denham se puso de pie y se acercó a él. Puso una mano en su brazo y, en actitud conspirativa, le informó:


  —He estado pensando en cómo conseguir información sobre Black Mortimer.


  Brighton, que había dejado de pensar en el momento en que milady le había apoyado la mano cálida en el brazo, lo que le había hecho recibir una electrificante ola de calor, asintió sin escuchar demasiado.


  —… miembro de los bajos fondos. Brighton, ¿qué le parece?


  —¿Perdón?


  —Sobre mi idea, qué opina.


  —Disculpe, milady.


  Se forzó a reaccionar. Retiró con extrema suavidad la mano que a esta altura ya le quemaba el brazo. Lady Denham pareció no darse cuenta del gesto.


  —Le dije que sé quién puede ser nuestro contacto con algún miembro de los bajos fondos de esta capital. Asumo que una persona con ese nombre y esos acólitos debe de pertenecer a la clase criminal, ¿no?


  Algo preocupado por la implícita conexión de una dignísima integrante de la más refinada nobleza inglesa con delincuentes y criminales, Brighton preguntó:


  —¿A quién se refiere, milady?


  —A Tobias Quick, por supuesto.


  —¿El joven lacayo? —se sorprendió el mayordomo.


  —Tobias fue rescatado de la calle por mi sobrino Thomas hace seis años. Él se integró perfectamente a la vida honesta que le ofrecimos, pero el resto de su familia continuó con sus negocios de siempre —le explicó y le hizo un gesto elocuente de sustracción con el pulgar, el índice y el dedo medio—. Él podría ser quien nos averigüe algo sobre Black Mortimer.


  —¿No cree, milady, que esto puede ser riesgoso para usted, para su reputación? Si alguien descubre a nombre de quién estaría haciendo averiguaciones Tobias…


  —Seguro que será la discreción en persona —le afirmó con gesto confiado.


  —Si usted lo cree, milady, hablaré con él —aceptó a desgano el mayordomo.


  —No; déjeme a mí, Brighton, a usted todavía no lo conoce.


  —Como diga, milady. —Hizo una pausa y agregó con gesto preocupado—: Disculpe que insista, pero ¿se ha puesto a pensar en los riesgos de todo esto?


  —¿Tiene miedo, Brighton? —le preguntó extrañada.


  —No, milady. Por raro que parezca, me siento atraído por la aventura.


  Miró primero a todos lados, se acercó un poco hacia la mujer mientras hablaba y bajó la voz al tiempo que descendía la cabeza en su dirección.


  —Bueno, a decir verdad yo también —le dijo lady Denham mientras acompañaba el movimiento del mayordomo y el susurro final.


  —Alexandre, ¿qué estás haciendo? —interrumpió la señora Tottendam con gesto severo al entrar a la estancia.


  Ambos se separaron de golpe como si hubieran sido atrapados in flagrante delicto.


  —Gracias, Brighton, puede retirarse —dijo ella con nerviosismo—. Ubique a Tobias y envíemelo.


  —Sí, milady —respondió el hombre sin mirar a nadie. Hizo una inclinación de cabeza y se retiró tan rápido como pudo.


  —¿Qué hablaban ustedes dos con las cabezas pegadas en voz baja? Sobrina, no me parece una actitud correcta para con el servicio.


  —Arreglaba asuntos de la casa. El mayordomo apenas llegó ayer y todavía no está muy al tanto.


  —Entiendo eso, lo que no comprendo es la forma íntima en la que hablaban.


  —¿Íntima? ¿De dónde sacas eso, tía? —dijo elevando un poco la voz—. Hablaba sin gritar, eso es todo. Ahora, no me contaste nada de la fiesta de los Combers, ¿estuvo tu odiada Lilith allí?


  —Y no sabes qué terrible vestido decidió usar.


  


  


  * * *


  


  


  Tobias era un muchacho alegre, delgado y bastante alto para su edad; desde joven había aprendido a tomar las cosas de la vida con gran ecuanimidad. Procedente de una familia de varias generaciones de dedicados delincuentes y criado entre los criminales de los bajos fondos de Londres, a los once años conoció a un aristócrata joven que lo salvó de ser arrestado por robo, lo tuvo con él unos años y, después, cuando la tía del joven asumió las responsabilidades de un título nobiliario de alto rango, se lo llevó a ella para que lo ayudara dándole una mejor posición en la vida. Desde ese entonces, Tobias y lady Denham habían desarrollado un mutuo aprecio producto del apoyo que se dieron cuando cada uno debió sufrir el cambio de sus situaciones y las pérdidas consecuentes.
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