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PREFAZIONE
    
  



 






“

  

    
Il
    tempo non conta per il cuore. Si può 
  


  

    

      

        

          

            
amare
          
        
      
    
  


  

    
 anche
    stando lontani e quell'
  


  

    

      

        

          

            
amore
          
        
      
    
  


  

    
,
    se è vero e puro, non morirà mai neanche fra mille anni.”
  




  
(


  

    

      

        

          
Romano
          Battaglia
        
      
    
  


  
)





 






 






  

    

      
Dal
cassetto della memoria Vittorio Maccallini ha ripescato un ricordo

    
  
  

    

      
–
    
  
  

    

      

una storia a cavallo fra due guerre mondiali 
    
  
  

    

      
–
    
  
  

    

      

e lo ha trasformato nella narrazione di un nobile sentimento:
l'amore. Scopriamo fra le righe dell'opera l'amore, disegnato con
sfumature morbide, che non s'incenerisce con il trascorrere del
tempo
ma resta vivo nell'animo e assume la veste di trait d'union fra un
prima e un dopo. Il 
    
  
  

    

      
“
    
  
  

    

      
durante
    
  
  

    

      
”
    
  
  

    

      

è sofferenza, è accettazione, è adattamento, è capacità di
sopravvivere a sensazioni ed emozioni, di un momento che fu, che
hanno custodito un affetto. Ma il 
    
  
  

    

      
“
    
  
  

    

      
durante
    
  
  

    

      
”
    
  
  

    

      

è anche consapevolezza di ciò che è stato e che non potrà essere
ed ecco il protagonista, Ricuccio, arenarsi ai bordi del background
della mentalità di un borgo e di un'epoca il cui patrimonio
culturale si è sfaldato nel passaggio dal regime totalitario ai
tempi odierni, da un insieme di costumi e tradizioni, persi con il
naturale ricambio generazionale, alla modernità. Con delicatezza,
Maccallini ci invita a viaggiare all'indietro nel tempo per
conoscere
luoghi e cultura differenti dagli attuali, seppur radici della
società contemporanea. In un piccolo borgo della Marsica troviamo
un
gruppo sociale, con valori oggi accantonati o modificati, che
lascia
affiorare con naturalezza pregiudizi e interazioni che, poco alla
volta, sono stati annebbiati, talvolta insabbiati, ma non del tutto
sconfitti nella lotta all'affermazione di sé, alla libertà dalle
maglie della ristrettezza mentale, della limitatezza del perbenismo
morale figlio di credenze popolane e di un conformismo atavico a
principi e regole di correttezza comportamentale nella vita
pratica.
Di certo, si tratta di un mondo 
    
  
  

    

      
“
    
  
  

    

      
antico
    
  
  

    

      
”
    
  
  

    

      

forgiato da precetti religiosi ma anche da politiche
storico-sociali
utili a guidare la gente verso un'unica direzione. A tal proposito,
non si può fare a meno di estrapolare dall'opera di Maccallini una
linea politica che voleva favorire il matrimonio e la nascita di
figli, affinché crescesse la grandezza nazionale dell'Italia, anche
sul versante militare (ideologia fascista). La legislazione in
favore
del matrimonio affonda le sue radici nell'antichità (per la
continuità delle nascite, quindi per la sopravvivenza del genere
umano) ma, di fatto, ha avuto, anche nell'antica Roma,
un'attuazione,
seppur blanda.
    
  




  

    
Il
    nostro Ricuccio, celibe, era già in età di pagare una tassa e
    doveva premurarsi a contrarre matrimonio, con lo stato d'animo
    di chi
    ha subito una delusione amorosa e non sente il bisogno di
    costruirsi
    una famiglia. L'
  


  

    
imposta
    sul celibato
  


  

    
 fu
    istituita con il Regio Decreto 19 dicembre 1926 n° 2132 e
    la sua applicazione fu disciplinata dal Regio Decreto 13
    febbraio
    1927, n° 124. Si trattava di un tributo che soltanto una fascia
    di popolazione maschile doveva pagare allo Stato. L'imposta
    f
  


  

    

      
u
      abolita il 27 luglio 1943 dal Governo Badoglio,  ma abrogata
      in
      via definitiva nel 2010, con il Decreto Legislativo n° 212
      del 13
      dicembre. La tassa sul celibato è un esempio della
      trasmissione di
      un patrimonio legislativo, ma pure storico-culturale, che
      viaggia nel
      tempo come la memoria umana, costituita da tracce mnestiche
      che,
      assommate, restituiscono vita ai ricordi. Ricordo è il
      contenuto
      dell'opera 
    
  


  

    
“
  


  

    

      
Una
      storia differente
    
  


  

    
”
  


  

    

      
,
      ricordo sono anche i momenti salienti della vita sentimentale
      di
      Ricuccio, che lo hanno instradato a precise scelte da una
      parte,
      mentre da un'altra hanno attecchito nel suo cuore impedendo
      alla
      dimenticanza di sopraffare l'affetto profondo per una
      fanciulla che
      si era radicato in lui in giovanissima età. Volgendo lo
      sguardo al
      passato raccontato dall'autore cosa vediamo? La differenza di
      comportamento fra uomini e donne, l'assenza
      dell'emancipazione
      femminile, rituali religiosi non più esistenti, ambienti non
      inquinati dallo smog, stile di vita semplice e umile, ampia
      diffusione dell'analfabetismo, in poche parole: elementi
      positivi ed
      elementi negativi. Il progresso ha determinato positività e
      negatività nell'analisi sociologica. Tuttavia, ciò non può
      impedirci di viaggiare all'indietro e scrutare e frugare nel
      passato
      per ritrovare colori, odori e profumi da apprezzare e fatti
      ed eventi
      che possano indurre a riflessioni sul mondo di ieri e su
      quello di
      oggi. Infine, Maccallini, attraverso la sua penna, quasi ci
      esorta a
      scorgere gli effetti delle guerre che, nel 2024 come nel
      passato,
      sono devastanti e, di contro, a considerare il valore
      dell'amore, che
      non è solo quello intriso di passionalità e carnalità. Esso è
      lumicino verso la speranza, il cambiamento, la comprensione
      per
      l'altro, la guarigione dalle ferite della solitudine (molto
      significativo l'abbraccio fra Ricuccio e Ninetta), il
      perdono,
      l'unione, il cammino tenendosi per mano l'un l'altro. 
    
  




  

                                    

  
Elena
  Midolo




 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






  

    

      
Potrei
vivere confinato in un guscio di noce e sentirmi re
dell'infinito.
    
  



  

    

      
(Shakespeare)
    
  



 






 






  

    

      
Tutte
le idee che hanno enormi conseguenze sono sempre idee semplici.
    
  



  

    

      
(Tolstoj
    
  
  

    

      
)
    
  



 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






  

    

      
INTRODUZIONE
    
  



 






 






  

    
I
fatti che mi accingo a narrare sono accaduti anni fa in un piccolo
borgo montano dell’Abruzzo. Più volte li ho sentiti raccontare
quando, adolescente, trascorrevo le sere d’inverno intorno al
camino insieme agli amici e ai vicini di casa e quando, durante le
serate estive, mi soffermavo al fresco del vicolo dove tutto il
vicinato si riuniva a riposare e rilassarsi dopo una dura giornata
di
lavoro nei campi.
  



  

    
Gli
intrattenimenti serali di quei tempi consistevano proprio in queste
adunate di amici, conoscenti e passanti che sostavano a parlare di
qualsiasi cosa, a dare e ricevere consigli, a rievocare eventi, a
raccontare storie e, di solito, per gli adulti ci scappava anche
qualche buon bicchiere di vino.
  



  

    
Io
ascoltavo con molta attenzione i racconti che le persone anziane
dispensavano con pacatezza e dovizia di particolari. Da abili
narratori, quali erano, parlavano in modo suadente e appassionato,
incantando i presenti con la loro arguzia, scandendo le parole,
soffermandosi con pause ad effetto, spesso rimarcando fatti e
concetti appena espressi. In questo modo, gli accadimenti più
semplici e spesso già noti assumevamo importanza e rilievo
immeritati, procurando ai presenti il rilassante piacere del
riascolto, come accade ai bambini con le favole.
  




  
Parecchi
  eventi rammentati durante quelle indimenticabili serate mi sono
  rimasti impressi nella memoria e, ora che non ci sono più i
  narratori di un tempo, ho il timore che quelle storie che tanto
  mi
  affascinavano, vadano perdute. Pertanto ho deciso di trascriverne
  almeno una, con la speranza che possa suscitare l’interesse di
  qualche decina di lettori, che in seguito potrebbero veicolarla
  attraverso il tempo. 





  
Ho
  voluto riferirla alla stessa maniera in cui è stata raccontata,
  senza apportare interventi a beneficio di gusti letterari e senza
  indagare sui fatti narrati, ritenendo preferibile la genuinità
  del
  racconto a noiose e irrilevanti precisazioni, qualora fossero
  emerse
  incongruenze. 




  

    
Proprio
perché ho trovato avvincente questa storia così come mi fu esposta
più volte e in più periodi, ho pensato che potesse rendere lo
stesso piacere a chi vorrà cimentarsi nella lettura e, se essa
devesse meritare qualche elogio, questo andrebbe a beneficio degli
antichi narratori; per quel che mi riguarda, a me piacerebbe
ricevere
il solo merito di averla suggerita.
  



  

    
Le
modeste condizioni sociali e culturali, nonché la semplicità degli
attori di queste vicende, non siano motivo di sottovalu-tazione del
messaggio che essi vogliono trasmettere, perché spesso proprio da
loro provengono esempi di vita e insegnamenti profondi che
dovrebbero
invitarci a qualche attenta riflessione.
  



  

    
Gli
eventi descritti potrebbero apparire ordinari, poco rimarche-voli,
tanto da non destare interesse e, quindi, da trascurare, ma non è
così: tutti i momenti della nostra vita sono importanti alla stessa
maniera, indipendentemente dal rilievo che ci piace attribuire a
ciascuno di essi. La nostra esistenza è formata dagli avvenimenti
che ci coinvolgono, sono essi che la costituiscono, la modellano e
la
rendono unica e, pertanto, straordinaria, perciò tutti degni di
essere ricordati.
  



  

    
Il
racconto ha la malcelata ambizione di infondere un minimo di linfa
vitale a questa storia, affinché la sua sopravvivenza possa
stimolare la voglia di riscoprire piccole vicende, consuetudini
perdute e antiche sapienze dimenticate, ancora capaci di esercitare
il loro fascino e dispensare risposte appaganti a chi le sa
ascoltare.
  




  
A
  prescindere dagli esiti di tale intendimento, il sottoscritto si
  sente già ripagato dal piacere di averla raccontata. 



      
                                                               

  
L’autore



 






 






 






  

    
A
  
  

    
ll’anagrafe
il suo nome era Enrico Francesco Maria Sannicola, ma in paese era
noto col diminutivo di Ricuccio. Raccontano che era stato
registrato
senza il primo nome, fu il nonno paterno, che si chiamava Enrico, a
pretendere dal figlio la rettifica della dichiarazione di nascita
con
l’aggiunta del proprio nome. A quei tempi certe richieste pseudo
dinastiche non potevano essere disattese.
  




  
Era
  nato alla fine del XIX secolo in un momento di gravi difficoltà
  economiche e sociali, quando tutta la comunità del posto, tra una
  carestia e l’altra, in preda a varie epidemie e avversità,
  lottava
  per la sopravvivenza e per allontanare il più possibile il
  rischio
  della fame e dell’indigenza.  In questo stato di cose non aveva
  potuto ricevere alcuna istruzione scolastica, per cui, come tanti
  altri coetanei, era analfabeta. 




  

    
Non
saper leggere e scrivere a quei tempi non appariva un grosso
problema
perché gran parte delle persone versava in tale situazione di
ignoranza. Per sbrigare le rare cose in cui era necessario saper
leggere e scrivere, ognuno si rivolgeva ai pochi “letterati” del
luogo che, per il servizio prestato, erano ricompensati in natura
con
uova, salsicce, vino e, quando la prestazione era più rilevante, si
poteva arrivare a ripagarli con un prosciutto, ritenuto un bene
prezioso e ceduto solo in caso di estrema necessità.
  




  
La
  famiglia di Enrico era povera, viveva in una piccola casa di
  poche
  stanze dove ognuno doveva “arrangiarsi” per i fabbisogni
  personali e contribuire alle poche necessità comuni, per cui
  tutti i
  componenti, bambini e nonni compresi, dovevano dare il proprio
  apporto quotidiano per sbarcare il lunario. Si dice che alla
  nascita
  fosse molto bello, tanto da venire soprannominato “il cherubino”,
  ma col passare del tempo il suo aspetto era cambiato e, alla
  maturità, non si poteva di certo dire che fosse un bell’uomo,
  però
  l’angelico nomignolo gli rimase addosso per sempre. Fin da
  piccolo
  si era dato da fare servendo le famiglie più abbienti del paese,
  racimolando il sostentamento quotidiano per sé e, a volte, anche
  per
  la famiglia. All’età di diciotto anni conobbe Benedetta, una
  contadina piccola, secca e brunetta, di vaga bellezza, e se ne
  innamorò perdutamente
. 

  
Si
  piacevano, ma i contatti non erano facili a causa dei costumi
  dell’epoca. I lori incontri avvenivano sempre alla presenza di
  altre persone, specialmente dei familiari della ragazza, che
  erano i
  garanti dei corretti comportamenti dei giovani fidanzati. Solo
  una
  sera d’inverno, mentre facevano ritorno a casa, insieme alla
  solita
  compagnia di parenti, lungo una via buia e tortuosa, Enrico, di
  nascosto, riuscì a regalare un casto bacio a Benedetta che la
  f


  

    
e
  


  
ce
  sognare per tutta la notte. 





  
Poco
  dopo, allo scoppio del primo conflitto mondiale, Enrico fu
  arruolato
  nella fanteria e inviato al fronte a combattere contro gli
  austriaci.
  In realtà, sembra che non sia mai arrivato in prima linea perché
  non ritenuto idoneo a causa di una malformazione ai piedi, che
  erano
  anche enormi; infatti calzava una taglia fuori dal comune, tanto
  che
  la realizzazione delle sue scarpe creava non pochi problemi ai
  calzolai del paese. 





  
Fu
  assegnato ai servizi sedentari, la sua attività si svolgeva
  soprattutto in cucina, dove fu addetto alle pulizie di stoviglie
  e
  marmitte e alla preparazione dei prodotti per i pasti; da quello
  che
  raccontavano sembra che abbia pelato quintali di patate. Durante
  la
  guerra lui scriveva appassionate lettere a Benedetta, in effetti
  le
  dettava ad un commilitone, che in qualche modo le adattava al suo
  intendimento e allo stile personale di fabbro della bassa padana.
  Esse avevano tutte lo stesso tenore della seguente: 




 






 





“

  

    
Mia
    dolce Benedetta, 
  




  

    

      
io
sto bene, così spero anche di te, qui si mangia tutti i giorni,
ogni
tanto ci danno alche il liquore, il tenente mi vuole bene e mi
rispetta, la guerra è brutta, tanti soldati muoiono o rimangono
feriti, io però non ho paura perché porto sempre con me il
moschetto per difendermi dai nemici. Ogni tanto si sentono le
cannonate come colpi di martello sull’incudine, ma gli austriaci
non hanno una buona mira. Io ti sogno tutte le notti e spero di
tornare presto tra le tue braccia. Quando sono partito, il sindaco
mi
ha promesso di farmi lavorare al comune, così al mio ritorno
potremo
subito sposarci. Non ti dico altro aspetto con ansia la tua
lettera
    
  



  

    

      
il
tuo caro Enrico.
    
  
  

    
”.
  



 







  
Benedetta,
  anche lei analfabeta, per leggere le lettere che riceveva dal
  fronte
  e per dettare le risposte, ricorreva a un calzolaio del paese che
  aveva frequentato le scuole fino alla terza elementare. La
  corrispondenza durò circa due anni e in tutto scrissero una
  quindicina di lettere. 




  

    
Durante
l’ultimo periodo della guerra non arrivarono più notizie di Enrico
e in paese si pensò che fosse incorso in qualche sventura. Invece
era accaduto che il commilitone scrivano era stato ferito e
ricoverato lontano in un ospedale militare e, in quei momenti di
confusione, lui non era riuscito a trovare un sostituto.
  



  

    
La
guerra finì con l’armistizio del 3 novembre 1918. Alcuni mesi dopo
Enrico tornò in paese e, prima di recarsi a casa sua, volle passare
da Benedetta. Bussò alla porta e gli venne ad aprire un bambino di
sei o sette anni, l’ultimo dei numerosi fratellini della fidanzata,
il quale lo informò che doveva cercare Benedetta alla casa di
Arturo
il calzolaio. Senza indugiare oltre, si diresse velocemente al
posto
indicato. Anche qui bussò e attese, finché l’uscio si spalancò e
apparve Benedetta, il suo sguardo era terrorizzato, sembrava che
avesse visto un fantasma. Il neonato che la donna teneva in
braccio,
alla vista del nuovo venuto, scoppiò in un fragoroso pianto a cui
si
unì subito dopo anche quello della donna che
  
  

    

      
,
    
  
  

    

tra lacrime e singhiozzi
  
  

    

      
,
    
  
  

    

fece capire allo sconfortato Enrico che lei aveva fatto una scelta
diversa e ora era anche madre
  
  

    

      
.

    
  
  

    
Chiuse
la porta lasciandolo sconvolto e impietrito senza che potesse
riuscire a proferire parola. Rimase per alcuni minuti immobile,
stordito e incredulo; in un attimo, vide tutti i sogni e le
speranze
che lo avevano sorretto durante gli anni terribili della guerra,
andare ad infrangersi contro quell’uscio sbarrato. Poi si scosse,
cercando di scrollarsi di dosso lo stato confusionale in cui era
caduto e, a testa bassa, si avviò malinconicamente verso casa. Le
porte e le finestre del vicolo si aprivano e chiudevano al suo
passaggio, nascondendo ai suoi occhi le comari che
  
  

    

      
,
    
  
  

    

dietro gli usci e le persiane
  
  

    

      
,
    
  
  

    

avevano visto e ascoltato la drammatica scena e già assaporavano il
piacere di poter raccontare, come testimoni di prima mano, un
evento
che per quei tempi sarebbe stato di notevole risonanza anche nei
paesi vicini.
  




  
I
  giorni seguenti furono terribili, lui cadde in un’angoscia
  profonda, gli parve di essere arrivato alla fine, perse ogni
  desiderio, non voleva più vivere, non parlava con nessuno,
  avrebbe
  voluto andar via, ma non sapeva dove. Desiderò perfino di non
  essere
  mai tornato vivo dalla guerra.  Il suo stato psichico, già
  provato
  dagli anni trascorsi al fronte, sembrava avesse ricevuto il colpo
  di
  grazia, ma, a poco a poco, come succede spesso in questi casi,
  confortato dagli amici e dai parenti tornò a vivere. Riprese a
  uscire di casa, a frequentare le persone e lentamente ritrovò il
  necessario equilibrio per andare avanti. Qualche tempo più tardi
  il
  sindaco onorò la promessa fatta e lo impiegò al comune come
  netturbino, lavoro sempre assolto con correttezza e dignità.
  Inoltre


  

    
,
  


  

  gli fu assegnato anche il compito di banditore e attacchino
  comunale,
  impegni portati a termine fino al pensionamento. Con il lavoro
  cominciò a riprendere fiducia in se stesso, anche se non era
  facile
  cancellare la forte delusione ricevuta e il conseguente smacco
  che lo
  aveva reso ridicolo di fronte a tutto il paese. Non riusciva a
  capacitarsi di come potesse essere accaduto, sembrava così
  innamorata!! Lei


  

    
,
    
  


  
tanto
  onesta, pudica e sincera, mettersi con uno come Arturo, sgarbato,
  solitario, taciturno e nient’affatto bello. Ma, nonostante il
  dolore e la tristezza che si portava dentro


  

    
,
  


  

  non poteva fare a meno di pensare a lei e ricordare con nostalgia
  i
  momenti felici passati insieme, i loro progetti per il futuro e,
  soprattutto, non poteva dimenticare quell’unico bacio che era
  riuscito a darle in una fredda sera d’inverno. 





  
La
  evitava, cercando di non frequentare i luoghi dove era possibile
  incontrarla, temendo che la sua vista potesse procuragli di nuovo
  il
  dolore tremendo che lo aveva assalito quel giorno quando, ancora
  in
  divisa, lei gli chiuse la porta in faccia. 




  

    
Benedetta
usciva di rado, si sentiva sempre soffocata dalla valanga di
chiacchiere che l’aveva travolta e non voleva dare adito ad altri
pettegolezzi che, inevitabilmente, si sarebbero riaccesi al suo
passaggio. Anche se nessuno mai aveva osato dirle qualcosa, lei si
vedeva disprezzata e additata come una cattiva donna. Sentiva
vergogna per come erano andate le cose e soffriva molto la
situazione
che si era creata.
  



  

    
Poi,
col passare del tempo, quegli avvenimenti che tanto clamore avevano
suscitato, andarono lentamente a sbiadirsi nella memoria collettiva
e
a scadere d’interesse, anche se di tanto in tanto qualche lingua
malevola riattizzava il fuoco del pettegolezzo, riaprendo le
vecchie
ferite che ancora bruciavano nella loro anima.
  



  

    
Qualche
anno più tardi Arturo, dopo tanto cercare, trovò lavoro in un
centro vicino e si trasferì con tutta la famiglia, che era anche
aumentata, principalmente perché mal sopportava di vivere in un
posto dove, insieme alla moglie, si sentiva sempre osservato e
anche
emarginato. Benedetta lo seguì rassegnata e poco convinta, ma
ritenne che poteva essere la mossa giusta per uscire dall’imbarazzo
continuo in cui vivevano. Fu così che Enrico si sentì ancora più
solo, lontano da colei che, malgrado tutto, gli ricordava i pochi
momenti felici della sua vita. Veniva a mancare la vicinanza di
quella figura, alla quale era rimasto in qualche modo legato a tal
punto che, per reagire alla brutale realtà, da qualche tempo,
l’aveva idealizzata e resa evanescente compagna delle sue notti
insonni.
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Le
sue giornate divennero più grigie e più monotone, anche se con le
persone si dimostrava allegro e giocherellone. In cuor suo
aleggiava
sempre una sottile sofferenza. Cominciò a frequentare l’osteria
con maggiore assiduità cercando di affogare i suoi dispiaceri nel
vino.
  



  

    
Spesso
superava i limiti, diventando un chiacchierone sconclusionato
esposto
allo scherno dei ragazzi, che a quei tempi erano sempre alla
ricerca
di qualche soggetto da prendere in giro per il loro passatempo. Più
di una volta divenne oggetto di scherzi e piccoli raggiri. Resta
famoso lo scherzo di due buontemponi che mandarono in escandescenze
il povero Enrico.
  




  
Quella
  volta i due presenti all’affissione gli indicarono per buona la
  posizione del manifesto mentre veniva posto sottosopra e lo
  lasciarono solo mentre finiva di fissarlo con gli ultimi colpi di
  pennello intriso di colla di farina. Complice dell’errore fu
  anche
  il manifesto senza titolo, che con i suoi caratteri cubitali
  spesso
  era un punto di riferimento. Si trattava di un’ordinanza comunale
  che ritardava di qualche giorno l’accesso ai pascoli pubblici. I
  passanti e gli interessati, quasi tutti con grandi difficoltà a
  leggere normalmente, mai sarebbero riusciti a decifrare una
  scrittura
  capovolta; in conclusione: nessuno in paese venne a sapere
  dell’ordinanza comunale, per cui i contadini e i pastori
  portarono
  le mandrie al pascolo pubblico in anticipo rispetto a quando
  ordinato
  dal sindaco. Ci furono parapiglia, spintoni e liti con le guardie
  che, alla fine, fecero fare dietrofront a tutti, tra lamenti,
  insulti
  e minacce.  La sera stessa la protesta degli allevatori arrivò in
  municipio, essi sostenevano di non essere stati avvisati del
  rinvio e
  ne susseguirono discussioni aspre, si arrivò perfino a contestare
  la
  giunta comunale. L’intero paese fu coinvolto in questa strana
  diatriba e si crearono schieramenti opposti, anche in ragione dei
  legami di parentela: da una parte i sostenitori degli allevatori
  e
  dall’altra i difensori dell’ammi-nistrazione comunale. Alla fine
  si appurò che l’ordinanza c’era, era pubblica, ma i cittadini
  non avevano potuto consultarla a causa della svista di Enrico, il
  quale però non poteva essere ritenuto il diretto responsabile,
  visto
  il suo stato di analfabeta. Andò a finire che si innescò una
  sequela di responsabilità tra gli impiegati comunali, con accuse
  più
  o meno serie. 





  
Enrico
  però si sentì comunque il principale responsabile e, in preda a
  rabbia, vergogna e risentimento, si sospese dal lavoro
  chiudendosi in
  casa in uno stato di profonda depressione. 




  

    
Rimase
lontano dal lavoro per un bel po'. Col passare dei giorni tutta la
piccola comunità iniziò a sentire la sua mancanza, non si udivano
più i suoi saluti allegri e scanzonati gridati a ogni incontro,
senza di lui l’osteria sembrava vuota, l’affissione dei manifesti
a opera di altri addetti non era più un momento allegro e
interessante, nessuno strillava come lui i bandi per le vie del
paese; il suo forte timbro di voce dialettale era inconfondibile.
Il
banditore che lo aveva sostituito, trovato in fretta e furia
dall’amministrazione comunale, biascicava i bandi in un italiano
incerto e con voce malferma, che il più delle volte risultavano
incomprensibili ai paesani, i cui orecchi erano avvezzi ai toni
duri
e diretti gridati nel loro dialetto. Tutto ciò aveva suscitato non
poche lamentele e reclami da parte dei cittadini.
  




  
Bisogna
  sapere che Enrico, in qualità di dipendente comunale, svolgeva
  varie
  attività: attacchino, netturbino, compresa la preparazione delle
  buche per la sepoltura delle salme e la riesumazione dei resti, e
  banditore pubblico. Quest’ultimo era il ruolo che gli dava
  visibilità e riconoscimenti, anche perché non svolgeva solo il
  compito istituzionale per il comune, ma era tenuto a garantire il
  servizio pure ai privati cittadini, ai negozianti, agli ambulanti
  e a
  chiunque ne facesse richiesta, dietro un piccolo compenso.
  





  
Munito
  di trombetta, con il berretto municipale in testa che gli
  conferiva
  il senso dell’ufficialità, di solito verso sera, quando i
  contadini e i pastori erano tornati a casa, lui “buttava” il
  bando, ovvero


  

    
,
  


  

  dopo essersi annunciato col suono della trombetta, gridava a gran
  voce gli avvisi, le ordinanze e le notizie di vario genere agli
  angoli delle strade, nei vicoli e nelle piazze del paese. Al
  suono
  della trombetta si faceva un gran silenzio, che diventava
  assoluto
  quando venivano tacitate anche le residue voci dei bambini, che
  indifferenti a tale rito, tentavano di proseguire nei loro
  chiassosi
  giochi serali. L’ascolto dei bandi era una cosa importante: la
  gente apprendeva le notizie e le comunicazioni ufficiali
  attraverso
  di essi, per cui avevano un ruolo determinante nel contesto di
  quella
  società. 




  

    
A
quei tempi le persone comunicavano molto tra loro, si
chiacchierava,
si raccontava, si condividevano direttamente idee e impressioni e
poi, c’erano i pettegolezzi che giravano veloci tra i vicoli, le
piazze, i campi, le stalle, le cantine e le osterie, risultando il
mezzo più rapido e capillare di comunicazione, anche se, alla fine
del percorso, le notizie iniziali arrivavano alquanto
rimodellate.
  



  

    
I
bandi invece erano la voce ufficiale della comunità e avevano più o
meno la funzione dei moderni mezzi di comunicazione.
  



 







  
Quando
  di giorno Enrico attraversava le strade del paese con in mano la
  sua
  trombetta, le persone si arrestavano, trascuravano ciò che
  stavano
  facendo e seguivano con attenzione il suo andare, aspettando che
  si
  fermasse per annunciare a tutti la notizia. 




  

    
Lui
era conscio di questo interesse e assumeva un portamento solenne e
misurato, mentre il silenzio generale che si creava tutt’intorno,
evidenziava l’importanza del momento. Terminato l’annuncio, si
facevano i primi commenti e a volte ci scappavano battute e risate
e,
nel frattempo, il brusio e il movimento riprendevano da dove si
erano
interrotti.
  



 






  

    
La
gran parte dei bandi riguardava le attività della vita quotidiana,
gli avvisi commerciali e le ordinanze comunali. Gli annunci
seguivano
un canovaccio noto e scontato e per questo raramente davano adito a
confusioni o errate interpretazioni. I più ricorrenti, scanditi con
forte inflessione dialettale, erano del tenore seguente:
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