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A Rita




Un preambolo non dovuto.


È Giacomo che parla. È Giacomo che pensa e scrive. Ed è sempre a Giacomo che accade di parlare, pensare e scrivere nello stesso tempo.


Giacomo è il protagonista di questo breve romanzo. È suo l’inchiostro, sua la voce. È a lui che ogni cosa che si leggerà dovrà essere ricondotta.


Giacomo è caos, è il caso, è l’attore che recita e dimentica la parte, il protagonista che aspira a una vita da comparsa.


Giuseppe Pulina




Inessenziale prologo


“Sai che cos’è un prologo?”


“È un discorso che ne precede un altro. Parole che spiegano altre parole”.


“Bravo, Giacomo, è proprio come dici: parole che si aggiungono ad altre parole. Ma ora dimmi: quando scriverai il tuo?”


“Il mio che?”


“Il tuo prologo. Non fingere di non capire”.


“Perché dovrei?”


“Beh, uno che crede di essere al capitolo finale, dovrebbe avere in tasca almeno due parole di presentazione. La vita potrebbe sorprenderti quando meno te l’aspetti, lasciandoti a bocca asciutta”.




Giacomo docet…


Io sono Giacomo


Ai nomi ci si abitua. È una fortuna per chi ha sempre trovato stonato il proprio da quando l’ha sentito pronunciare per la prima volta. Certi nomi – e il mio è uno di quelli – sono come regali sgraditi che costringono chi li riceve a manifestare una falsa gratitudine, sorridendo a denti stretti.


Le ragioni per cui un nome può non piacere possono essere tante, ma per me la principale è che i nomi, per uno strano gioco del destino, dicono sempre la verità. La dicono celandola, com’è giusto che sia, e mai con quell’evidenza che dalla verità nuda e cruda sarebbe giusto attendersi. Alla fine, ai nomi si soccombe. Puoi combattere mille battaglie, cambiare faccia, sesso, ma tu sarai sempre quel nome. Nomen omen, dicevano i latini e recitava un giorno una sgualcita t-shirt di Leo che, virgolettandolo, attribuì quel detto a un fantomatico NN, nume tutelare di tutti gli anonimi e gli irregolari del pianeta, che da allora diventò (tanto la cosa lo divertì) la sigla d’autore di molte altre sue citazioni.


Ai nomi si soccombe, ma solo dopo averle provate tutte. Quando cresci, e stai diventando quello che prima o poi sarai, non ci fai caso; ti sembra che i nomi possano equivalersi o essere, al massimo, una fastidiosa complicazione. Se non ci chiamassimo per nome – dico di più: se non ci chiamassimo affatto – non avremmo l’obbligo di ricordare chi siamo. I nomi sono fatti di lettere, e le lettere sono come i numeri, freddi e incolonnabili, aperti a infinite combinazioni, decomponibili come il nostro scheletro, montabili come pezzi di un Lego.


Da bambino avrei voluto un nome alfanumerico, come una formula chimica, o un nickname da marine, tipo Jack98, o qualcosa di impronunciabile come i personaggi delle Cosmicomiche di Calvino. Più un’eco sdolcinata di vocali che una sfilza tortuosa di consonanti. Chi avrebbe mai potuto ridere di un nome simile non sapendolo nemmeno pronunciare? Sarebbe stato anche un buon pretesto per non doverlo usare. Del mio nome unico al mondo avrei avuto l’esclusiva assoluta della dizione. Lo avrei custodito con tanta premura da dimenticarlo per sempre.


Ma io ho un nome, e il mio nome, scelto da altri perché gli appartenessi, è Giacomo.


Se hai un nome, sia chiaro, appartieni sempre a qualcuno. Ci sarà sempre un giorno in cui quel nome che non hai potuto scegliere ti investirà in pieno come una valanga.


È buffo: nasciamo con un nome, ma questo ci viene appiccicato addosso già prima di nascere, e penso che anche se fossi venuto al mondo con una poco raccomandabile faccia da mastino, mi sarei potuto chiamare Guendalina, perché così era stato deciso. Una faccia da Tyson albino con un nome antiquato da geisha occidentale: un vero spettacolo!


Ma io sono Giacomo e di spettacolare in quello che faccio e sono, compreso il mio ordinarissimo nome, c’è davvero poco.


Devo al mio nome e ai primi fallimentari e infantili tentativi di cambiarlo le poche e scombinate cose che so della Bibbia. Le so grazie a mia madre e a un nome che non ho mai amato, anche se questo, come mi raccontarono, era stato il nome del fratello di Gesù, oltre che di due dei dodici apostoli. Un altro argomento, seppure meno usato in casa, era quello delle alternative onomastiche. “Se proprio non ti va di chiamarti Giacomo, potresti scegliere tra Giacobbe, Jacopo e Giaime. È sempre Giacomo, ma suona diverso”. Era sempre Giacomo, il punto era proprio questo; lo stesso nome sotto mentite spoglie e per giunta con l’aggravante di versioni meno proponibili dell’originale. Certo, i Giacomo che avevano dato lustro al nome che portavano non erano mancati: da Casanova a Joyce, da Madison a Puccini, e nella lista, miserevolmente più corta di quella di un Federico o di un Carlo, ci metterei, giusto per allungare il brodo, anche Matteotti, l’agente 007 e Capitan Uncino.


Né Hook, né James Bond farebbero però cilecca con la vita. Che io sappia, le loro gambe non si sono mai piegate davanti alle difficoltà, non hanno mai fatto giacomo giacomo. Io sono così temerario che mi basta sentire la parola “sangue” per credere di percepirne l’odore. Sono addirittura uno di quelli che sviene quando vede il sangue, uno che, per la paura di ferirsi, maneggia le posate come se fossero carboni ardenti, uno cui basta solo immaginarlo ‒ il sangue ‒ o sentirne la parola, per stare male. Soccombo di fronte al peso delle parole più di quanto dovrei.


Ma io sono Giacomo e, quando le cose vanno male, divento, con le mie gambe molli e balbettanti, due volte Giacomo.




Giacomo ricorda…


Kiss me, please!


Un cielo guercio e molesto mi guarda dall’alto. Ha l’aria di un ciclope ubriaco che minaccia di rovesciarti addosso tutto il liquido che ha in corpo. Un grande cielo con un solo occhio per vedere tutto quello che c’è da vedere.


Mi tiene sotto scacco, questo cielo ubriaco di stelle, e la luna è il suo grande occhio pallido e venoso. Sento che mi osserva, oltrepassa porte e pareti, fruga tra le maglie della mia solitudine. Qualsiasi cosa faccia, qualsiasi pensiero mi tocchi, lei, la luna, già lo conosce. Francesca dice che è una delle mie tante paranoie, e per distinguerla e classificarla (Francis ha un vero talento per gli inventari), l’ha definita la più cosmica delle mie malattie. Cosmica e comica, a sentire lei, perché la mia vita sarebbe come una novella gotica che nei momenti più improbabili prende le pieghe di un’opera buffa. Una vita senza genere, capace di mandare in bestia una come Francis che deve dare ordine a ogni cosa e non lasciare niente fuori posto.


Tranne quel bacio, datomi una volta per gioco, come si può fare tra buoni amici che in certe cose non devono prendersi troppo sul serio. Non potendo esimerci del tutto dal farne qualche volta parola, ci è toccato riderci sopra. Lei con un certo spasso, a dire il vero, io, invece, con il solito e mal digerito imbarazzo. Ancora fingo di riderci sopra, perché di quel bacio ho atteso a lungo il resto. Ma Francis, ogni volta in cui è capitato di parlarne, ha continuato a riderci sopra e così, per non essere da meno, è toccato fare pure a me.


“Che cosa sarà mai? Io, da bambina, riuscivo a sentirne il sapore chiudendo gli occhi e rilassando le labbra. Un bacio è un esercizio di pressione, il contatto di due corpi. Basta simulare, fingere, indirizzare i sensi dove vuoi che vadano. È quello che ogni volta faccio. Chiudo gli occhi e mi appare il mondo che voglio”. A volte Francis parlava come un vecchio fachiro, e forse era così saggia nel fingere di esserlo, che lo era davvero. Entrambi credevamo che la vita fosse una finzione e che per ammetterlo, senza doverci girare troppo attorno, si dovesse essere tremendamente onesti. Vedevamo la vita come un maleficio perché niente è come è, niente è come appare, compreso il cavaliere dalle labbra calde che sa come far indirizzare i sensi e che Francis ha imparato presto, dopo quel nostro primo bacio bambino, a sostituire con surrogati in carne e ossa.


Lo ricordo ancora come un bacio insipido. Sentendo la leggera pressione delle sue labbra sulle mie, provai a percepirne il gusto. Immaginavo dovessero sapere di spezia e di un umore vellutato. Aspettai naturalmente che chiudesse gli occhi. Toccava a lei farlo per prima. Queste erano le istruzioni. Chiusi i miei, un battito dopo i suoi, non prima di aver ridotto a un mezzo sospiro la distanza tra le nostre bocche. Temevo che con gli occhi serrati avrei potuto baciarle il naso o, peggio ancora, sfiorarle la guancia e liberare il mio primo bacio nel vuoto e fare l’ennesima figura da gonzo. La simmetria delle labbra non fu totale, ma per fortuna riuscii a colpire il bersaglio. Un lanciatore di freccette lo definirebbe un centro non perfetto, ma per essere il primo tiro di una carriera da baciatore tutta in salita, il risultato finale non fu poi così male.


C’è una cosa che avrei voluto fare e che allora non feci. Avrei voluto leccare le sue labbra. Leccarle come si lecca una gelatina ricoperta di zucchero. L’impulso di dare più energia al contatto tra le nostre labbra, in quei pochi secondi che durò, era forte e lo sentivo covare e lievitare dentro, ma mi guardai bene dall’assecondarlo. Avrei violato la regola principale: “niente lingua, mi raccomando; non credere a certi millantatori da spogliatoio”.


“Guai a strofinarsi l’ugola”, le avevo promesso io con un sorriso che deve esserle sembrato beota e impaziente.


Forse Francis non voleva abbattere tutte le distanze e prevedendo la goffa ingordigia del mio primo bacio (sapeva bene che le gelatine prima o poi finiscono tra i denti), s’inventò lì per lì la storiella del contatto a fil di labbra da far durare non più di tre secondi. Rispettai diligentemente la consegna, e da allora non è raro che mi capiti di pensare al sapore impalpabile di quel primo bacio.




Giacomo indaga…


Memorie dell’Agente K


Non lo conoscevo bene. Anzi, credo di non averlo conosciuto affatto, sempre che una serie di frettolosi e frugali cenni di saluto sulle scale non siano sufficienti per stabilire un minimo di relazioni ed escludere il caso di una totale estraneità. Peccato però che i saluti servano spesso a questo, e cioè a tenere le distanze, a dire che sì, ti ho visto e salutato e che ognuno può ora andare per la sua strada. Ci si saluta come due auto che lampeggiano per segnalare la direzione ed evitare contatti. Sorridiamo al prossimo per tenere a bada il piccolo serial killer che potrebbe celarsi dentro le arterie, temendo che possa improvvisamente esplodere proprio quando gli capitiamo a tiro; socializziamo per tenere le distanze e dispensiamo saluti (“un ciao è sempre salutare”, recita un saggio gioco di parole) per ottenere i favori del mondo sperando di farla franca. Piccole luci intermittenti – smorfiette facciali abbozzanti sorrisi di plastica e un po’ di bon ton da condominio – che solo un idiota confonderebbe con atti di urbana cordialità.


Non lo conoscevo affatto e se solo fosse morto come un cristiano qualsiasi, rispettando il corso della natura, come fanno quasi tutti alla sua età, se ne sarebbe andato così come si dovrebbe venire al mondo: senza tanti clamori e meno pretese. E invece no, il vecchio del piano di sotto aveva deciso di barare con la vita e giocare con la morte. Aveva deciso di farla finita con qualcosa che era già alla fine o, comunque, molto vicino alla data di scadenza. Si era tolto la vita poco prima che questa prendesse congedo da lui. Aveva già i suoi anni, e anche se poteva dimostrarne di meno, quelli che la carta d’identità segnava erano novanta.


Chissà quanti piccoli Faust darebbero l’anima per essere certi di campare tanto! Sarà forse per questo – perché sentiva di avere fatto il suo tempo o di averne comunque abusato – che il vecchio si tolse la vita? A piangerne veramente la morte furono in pochi. Se sei vecchio e hai dei nipoti, di solito il cordoglio è tutto loro. Ai figli tocca l’impiccio delle formalità: il funerale da preparare, gli ultimi conti da saldare (dal panettiere al necroforo) e l’impertinenza delle condoglianze di chi, pur non avendoti mai conosciuto (cosa di cui ti senti assolutamente certo), vorrebbe, a parole, partecipare al tuo dolore.


In momenti come questi mi viene da pensare agli imbucati del funerale. Come ci s’infiltra nei ricevimenti di nozze e nelle curve degli stadi occupate dagli ultras rivali, altrettanto si può fare ai funerali. C’è chi spia il dolore degli altri, non per averne piacere, ma per capirne la natura. Quando lo si fa, non è sempre per una volgare forma di necrofilia. Alla base di tutto ci possono essere delle finalità per così dire scientifiche. Sembrerà una cosa poco nobile, ma io, Francis e il resto della banda, quando, nei primi anni del liceo, inventammo questo insolito passatempo, credevamo davvero di fare qualcosa di innocuo. Non eravamo proprio tipi da playstation e questo, per quanto riguarda il sottoscritto, è sempre stato chiaro sin dalla nascita. D’altronde, ci mettevamo tanta di quell’applicazione che nessuno di noi pensò mai di comportarsi come farebbe uno squallido guardone. Avevamo metodo e una nostra disciplina: raccoglievamo un po’ di informazioni sugli ultimi decessi e utilizzando i necrologi come post di TripAdvisor che danno punti e stellette alla morte, sceglievamo il funerale, badando bene a non ripresentarci nella stessa chiesa e nello stesso quartiere dove eravamo stati di recente, e, attenti a rispettare l’etichetta del rito estremo, osservavamo sotto i nostri occhiali neri il grande spettacolo del dolore. Roba da far sfigurare l’Agente K di Men in Black! Volevamo capire quanto potesse essere vero. Non avremmo mai riso del dolore altrui. Lo avevamo giurato. E, comunque, le nostre incursioni nei funerali di benemeriti sconosciuti non durarono a lungo, finendo quando uno di noi sperimentò sulla propria pelle la morte del padre, ma anche allora, mi viene da pensare, qualcuno di noi (io, di sicuro) continuò a chiedersi quanto vero potesse essere quel dolore, quanto vero potesse dirsi un dolore che non durava in eterno.
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