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Dedica:

A coloro che amano ciò che non si può amare


Prologo

Inspiro l'aria fresca primaverile mentre mi avvio verso casa dopo il lavoro al supermercato. L'odore di umidità aleggia nell'aria e solo piccole chiazze di neve rimangono della tormenta di tarda primavera che abbiamo avuto la scorsa settimana. La ghiaia scricchiola sotto i miei piedi mentre cammino lungo la banchina dell'unica strada che collega le due estremità di questa piccola città. Io vivo in una piccola roulotte con mia mamma all'estremo margine del paese. La piccola abitazione è situata vicino al White Lake, il lago che porta lo stesso nome della cittadina. Abbiamo vissuto in questa schifosa roulotte ogni giorno dei miei ventun anni. È fatiscente e sfasciata, ma è tutto ciò che possiamo permetterci, quindi non mi lamento. Cerco di trarre il meglio dalla nostra situazione.

Ancora una volta, scalcio la ghiaia lungo la strada di campagna asfaltata che conduce al lago e alla nostra casa angusta e sgangherata. È buio qui fuori nel cuore della notte, ma la luna risplende così luminosamente che la strada si riesce a vedere facilmente. Continuo a percorrere la banchina, rimanendo sullo sterrato così da evitare qualsiasi auto. Non è insolito non vedere una singola macchina passarmi accanto sulla via di ritorno a casa. Tuttavia, è insolito vedere le luci lampeggianti di una volante della polizia.

Il cuore comincia a battermi selvaggiamente quando vedo le luci svoltare sul vialetto di ghiaia che porta alla nostra roulotte, e i miei piedi cominciano a correre di scatto. Inciampando una paio di volte sui sassi, riduco la distanza dal caravan e sento gridare il mio nome.

«Emilia!» È Carter, il nostro padrone di casa. «Emilia!» urla di nuovo. È difficile credere che qualcuno effettivamente possegga e affitti l'immonda roulotte in cui viviamo, ma è sempre stato buono con noi, e indulgente quando non paghiamo l'affitto in tempo.

«Che succede?» chiedo mentre mi avvicino, senza fiato. I miei occhi scrutano il caravan e noto che la porta d'ingresso è aperta e sbatacchia al vento.

«Si tratta di tua madre» risponde Carter, scuotendo il capo. «Quando sono venuto per riscuotere l'affitto, non ha risposto. Non è da lei, Em.» Lancia un'occhiata dietro di sé alla baracca fatiscente che rappresenta il suo investimento immobiliare. «La finestra era aperta, perciò ho guardato dentro e... ehm, l'ho vista distesa sul pavimento.» Carter è visibilmente sconvolto, si passa una mano tremante tra i capelli argentei e chiude gli occhi brevemente.

Carter è sempre stato come un nonno per me. È gentile ma tenace. Alto e forte, e nulla lo turba. Almeno, così è stato finora.

Un agente di polizia lega un nastro giallo, che indica una scena del crimine, intorno a un albero e quando lo supero di corsa comincia a gridare di fermarmi. Appena oltrepasso la porta d'ingresso, vedo la mia bellissima madre distesa sul pavimento del soggiorno. In una pozza di sangue, con una pistola nera situata accanto a lei.

«No, no, no!» grido. «Mamma, no...» Annaspo in cerca d'aria mentre mi inginocchio accanto a lei. Il sangue si sta seccando nei suoi capelli arruffati. Penetra nelle mie ginocchia, e noto che ha cominciato a raggrumarsi e ad assumere una consistenza gelatinosa sul pavimento. Attiro mia madre sul mio grembo e la stringo a me. La tengo stretta e urlo. Urlo per lei. Urlo per me. Grido per quanto sia stata ingiusta la vita con noi.

Lo sceriffo Wilson varca in fretta la soglia d'ingresso e mi implora di lasciarla andare. Quando non me ne vado, mi ordina di uscire. Continuo a non dargli ascolto. Non posso abbandonarla; è tutto ciò che ho. Premo la fronte contro la sua e piango. Le mie lacrime cadono a fiotti e atterrano sul suo viso mentre cerco di razionalizzare ciò che sta accadendo.

«Ti prego, non puoi lasciarmi. Ti prego» sussurro contro la sua testa.

«Emilia» dice Carter sommessamente entrando nella roulotte. «Coraggio, figliola. Non è necessario che tu rimanga qui.»

«Devo, Carter. Ha bisogno di me. Io ho bisogno di lei» gemo. Questo non sta succedendo a noi.

«Emilia, per favore. Vieni fuori e parla con lo sceriffo Wilson. Ha delle domande da farti.»

Carter mi tira per un braccio, e scivolo sul sudicio pavimento di linoleum macchiato di sangue mentre cerco di alzarmi. Poi avvolge un braccio intorno alle mie spalle e mi guida fuori dal rimorchio. I miei pantaloni color cachi sono ricoperti di sangue, e le mie mani tremolano così forte che devo infilarle nelle tasche della felpa.

«Sceriffo, lei è Emilia, la figlia di Carrie Adams.»

«Miss Adams.» Lo sceriffo mi rivolge un cenno del capo, uno sguardo di compassione negli occhi.

Il mio corpo comincia a tremare con una tale intensità che posso effettivamente sentire le mie ginocchia urtare l'una contro l'altra. Carter mi stringe a sé per calmarmi.

Lo sceriffo sospira con comprensione. «Sono desolato per la sua perdita.» Fa una smorfia quando pronuncia quelle parole. «Stiamo ancora mettendo insieme tutti i dettagli, ma sembra si tratti di suicidio. Sarà il medico legale a stabilirlo con certezza, ma non si sospetta alcun delitto» dice con calma.

«Non possediamo una pistola» mormoro. Dove potrebbe aver preso una pistola? Non si sarebbe sparata, lasciandomi sola. Mi aveva detto di sentirsi meglio, che la depressione che un tempo la mangiava viva era finalmente a bada.

«Come ho detto, lasceremo che i nostri investigatori scientifici concludano il loro lavoro, ma la scena è stata compromessa.» Mi guarda con severità. «Mr. Wilson, cioè Carter, ha detto che c'era una pistola nella sua mano quando è arrivato.»

«Non avevamo una pistola» ribadisco. «Non avevamo modo di ottenerne una. Non potevamo permettercela. A malapena riuscivamo a mangiare. Quella pistola lì dentro non è nostra.»

Lo sceriffo Wilson sospira e scrive sul suo taccuino.

«Ha altre domande per lei?» chiede Carter. «Credo che sia sotto shock.»

«Per ora è tutto.»

«Emilia, siediti» dice Carter, guidandomi verso la grande quercia di fronte alla nostra roulotte. Il mio corpo debole emette un sonoro tonfo quando crollo a terra. Ho la sensazione che il mio petto si stia restringendo, e che l'aria sia svanita dai miei polmoni. Le mie membra sono rigide e mi domando se sia così che ci si sente quando si è in stato di shock.

Il tempo si ferma mentre osservo gli agenti di polizia che vanno e vengono, e borbotto risposte alle loro domande come meglio posso. Infine, quando comincia a spuntare l'alba, li guardo portare mia mamma fuori dalla roulotte su una barella. Il suo corpo è avvolto in un sacco bianco di plastica con una cerniera sul davanti. Ricomincio a piangere quando la sistemano nel retro di un vecchio furgone contrassegnato con la scritta “Medico Legale” e si allontanano. Se n'è andata. Non la rivedrò e non l'abbraccerò mai più, né potrò più dirle che le voglio bene.

Mi asciugo le lacrime mentre maledico la malattia che credo abbia tolto la vita a mia mamma. Ha sofferto di depressione debilitante dal giorno in cui mio padre è andato via, ovvero quando ha scoperto che era incinta di me. È avvenuto tre giorni dopo che si è diplomata al liceo e ha rinunciato ai suoi sogni di andare al college per crescermi. Avrebbe voluto diventare un'infermiera. Sarebbe potuta essere brava. Ho sempre provato un senso di colpa per essere stata la ragione per cui la sua vita è andata in pezzi e che i suoi sogni si sono infranti per potermi allevare. Tuttavia, la realtà è che sono stata io a crescere lei. Da che ho memoria, mi sono occupata io di cucinare, fare il bucato e le pulizie. Non ho mai conosciuto la donna che affermava di essere stata: divertente e spensierata.

Nonostante non sia mai stata una madre perfetta, ha fatto del suo meglio per crescermi e ha insistito che mi impegnassi a scuola. Sono sempre stata una studentessa modello, qualcosa di cui sono sempre andata orgogliosa.

Guardo verso il vialetto e posso quasi vederla lì. Quando andavo alle elementari, percorreva i quattrocento metri fino al limite della proprietà ogni mattina e aspettava con me che l'autobus passasse a prendermi. E i pomeriggi in cui non dormiva, persa nella sua depressione, la trovavo ad aspettarmi quando l'autobus mi riaccompagnava a casa. Quei pomeriggi erano sporadici, ma adoravo vederla attendere il mio ritorno. Quelli erano i ricordi più belli che avevo di lei. Quei giorni significavano una sola cosa: la sua depressione era a bada, anche se solo per poche ore.

La voce di Carter mi strappa ai miei pensieri. «Non voglio che rientri in quella roulotte, Emilia» dice con voce sommessa mentre cammina verso di me. È rimasto seduto al mio fianco nelle ultime ore, allontanandosi solo per pochi minuti quando la polizia ha srotolato il nastro segnaletico che adesso circonda il caravan. «Mi hanno dato il permesso di recuperare alcuni oggetti dalla tua camera da letto mentre finiscono all'interno. Puoi stare nella stanza degli ospiti a casa nostra. Ho chiamato Eve per farglielo sapere.»

«Cosa stanno facendo lì dentro?» riesco a chiedere, la voce rauca. Il mio corpo è rigido e la mia testa è appoggiata contro la ruvida corteccia della quercia, e l'aria fredda del mattino mi punge la pelle.

Carter ha le mani infilate nelle tasche anteriori mentre mi guarda. «Dimmi soltanto cosa posso prenderti» dice con un sospiro.

Sussurro velocemente una breve lista di cose, sapendo che entreranno in un'unica borsa a tracolla. Carter scompare, e pochi minuti dopo è di nuovo al mio fianco. O forse è passata un'ora. Il tempo scorre in modo confuso in questo momento.

Getta la mia borsa sul retro del suo furgoncino. «Andiamo, Emilia» dice dolcemente.

Sollevo lo sguardo e fisso la roulotte in lamiera arrugginita, persa in uno stato di shock e negazione. Per quanto abbia disprezzato questo tugurio, è l'unica casa che abbia mai conosciuto. Un profondo senso di panico si mescola al mio dolore. Cosa mi succederà e dove andrò? Che ne sarà della mia vita ora?

«Resto seduta qui ancora per un po'» mormoro. «Ho bisogno di stare da sola. Sarò da te fra poco.»

«Vieni dritto a casa» replica con fermezza. «Se tra un'ora non sei ancora arrivata, torno a prenderti. E, Emilia, non rientrare in quella roulotte.»

Annuisco.

Lui esita prima di salire sul suo pick-up e partire, lasciandosi dietro una scia di polvere lungo la strada sterrata. Nel giro di pochi minuti, vanno tutti via, lasciandomi da sola seduta contro la quercia. Infine, me ne rendo pienamente conto...

Sono davvero sola.


Capitolo 1

Emilia

Appena scendo dal pullman, ho l'impressione di essere entrata in un forno. Il caldo di Phoenix mi brucia i polmoni e mi punge gli occhi. Sono le nove di sera. Non oso immaginare come sia durante il giorno quando il sole è alto nel cielo. Mi fermo sul marciapiede, cercando di orientarmi, e vengo urtata da dietro da un grosso uomo che grugnisce e mi spintona da parte con forza. Alberi di palma fiancheggiano la strada cittadina di fronte a me, e c'è una piccola fila di taxi parcheggiati davanti alla stazione poco illuminata. Con i pochi soldi che ho, prenderò sicuramente un autobus urbano e non un taxi.

Passo un dito sull'indirizzo scarabocchiato sul foglietto di carta stropicciato prima di rinfilarlo al sicuro nella mia tasca. Senza piani e senza avere idea di dove alloggerò stanotte, mi metto in fila all'unico sportello aperto della biglietteria. Un leggero velo di sudore mi ricopre il volto, e penso che indossare i jeans per un viaggio in pullman di trentanove ore fino a Phoenix in pieno giugno non sia stata l'idea migliore, probabilmente. Mi sento appiccicosa e a disagio, e voglio solo fare una doccia e dormire.

L'uomo davanti a me si allontana dallo sportello e avanzo nervosamente. La donna dietro al bancone è anziana e bassa, indossa degli occhiali spessi e un paio di pantaloni che sono circa due taglie più piccoli della sua misura. Non incrocia il mio sguardo, ma sbraita domande e ordini nella sua voce ruvida da fumatrice. «Avanti il prossimo! Dove devi andare?»

Schiaccia i tasti della sudicia tastiera davanti a lei. Mi schiarisco la gola e mi avvicino ulteriormente così che possa sentirmi. «Non lo so.» La mia voce è debole, timida.

«Bé, come posso aiutarti se non sai dove devi andare?» Il suo tono è condiscendente. Alza lo sguardo dalla tastiera e incrocia i miei occhi con indifferenza.

«Sono appena scesa da quel bus.» Indico l'enorme pullman argentato fermo accanto al marciapiede. «Rimango qui a Phoenix, ma mi serve un consiglio su un posto sicuro dove stare che rientri nelle mie possibilità.»

Accascia le spalle ed emette un sonoro sospiro mentre mi osserva. «Qualsiasi luogo abbordabile non è sicuro» borbotta. «Da dove vieni?»

«White Lake, Illinois.»

«Ovvio» mormora sottovoce, squadrandomi da capo a piedi, prima di digitare di nuovo sulla sua tastiera. «Ascolta, non so quale sia il tuo budget, ma ecco una lista di motel che vanno da trenta fino a cento dollari a notte. Stai alla larga da Van Buren, ragazza. Ti mangerebbero viva lì.» Ridacchia tra sé e sé, e spinge tre fogli di carta verso di me sotto lo sportello di vetro.

«Grazie.» Le sorrido educatamente e prendo i fogli. Fermandomi sotto il lampione, do loro un'occhiata, poi mi avvio verso la fermata dell'autobus con l'unica borsa che mi sono portata appresso. Contiene tre cambi d'abito, un quaderno, tre libri e il mio portafoglio. È tutto ciò che posseggo. I pochi oggetti che mi sono lasciata dietro erano di poco o nessun valore, e sarebbero stati un ulteriore peso di cui preoccuparmi.

Mi siedo nervosamente sulla panchina di metallo rovente e aspetto, l'adrenalina che mi scorre nelle vene. Utilizzando la grande mappa sul lato della pensilina, memorizzo i tre autobus che devo prendere per raggiungere la via piena di motel, nella speranza che abbiano una stanza economica disponibile per un paio di giorni. Quando il bus accosta al marciapiede, salgo su e pago, prima di prendere posto al centro del veicolo quasi vuoto.

Il trasporto pubblico è simile nella maggior parte delle città, così come le persone che ne usufruiscono: puoi vedere la stanchezza scritta sui loro volti. Poggio la testa contro il finestrino e mi concentro sui negozi e le auto che passano mentre serpeggiamo lungo le strade buie di Phoenix. Un'ora e due cambi dopo, giungo alla mia destinazione finale. Sistemandomi la tracolla della borsa sulla spalla, scendo dall'autobus sulla strada scura.

Posso vedere le insegne dei motel poco più avanti, a circa due isolati e mezzo di distanza. Camminando velocemente verso le insegne luminose, tengo gli occhi incollati sulla mia destinazione. Un letto e una doccia sono così vicini che posso quasi sentire i miei muscoli doloranti cominciare a rilassarsi. I motel sono situati lungo una strada di servizio, appena fuori l'interstatale principale. C'è parecchio traffico, il che mi fa sentire più a mio agio in questa città sconosciuta. Man mano che le luci si fanno più vicine, scendo dal marciapiede e attraverso il parcheggio asfaltato verso il piccolo edificio. Una luce al neon illumina la parola “ufficio”, e aumento il passo, sfrecciando attraverso le auto parcheggiate. Perfino di sera posso sentire il calore estivo permeare la superficie dell'asfalto nero e penetrare nei miei sandali. Agito le dita dei piedi contro la suola sottile delle mie scarpe.

Quando apro la porta di vetro, vengo accolta da un getto d'aria fresca. Per la prima volta in un'ora, ho la sensazione di poter respirare davvero e i miei polmoni rispondono con un profondo respiro. Inspiro un paio di volte, poi sollevo il viso verso la bocchetta dell'aria condizionata sul soffitto, sperando che asciughi il sudore sulla mia faccia.

«Posso aiutarla?» chiede un uomo anziano dai capelli grigi mentre esce da una porta chiusa.

Sussulto. «Salve. Ehm, sì. Mi serve una stanza per un paio di notti.»

«Due?» Mi osserva da sopra l'orlo dei suoi occhiali prima di portare lo sguardo sul suo computer.

«Sì, solo due notti per ora, grazie.»

«È di queste parti?» domanda.

«No.» Deglutisco. «Illinois.»

«Ho bisogno della sua patente e carta di credito.»

«Ho un documento di riconoscimento e contanti.» Ti prego, fa che sia sufficiente. Non avrei la forza di provare a cercare un altro posto adesso. Tiro fuori dalla borsa il portafoglio.

L'uomo si ferma e mi guarda dall'altro lato del bancone. «Non accettiamo contanti. Ho lavorato sodo per ripulire questo posto» dichiara, esaminandomi di nuovo.

«Non ho una carta di credito» balbetto, in preda al panico.

Lui espira rumorosamente e mi fissa con occhi comprensivi. «Se paga in contanti, fanno centocinquanta dollari.»

Deglutisco con forza. Tutto quello che ho sono duecento dollari e non mi basteranno per tornare in Illinois se le cose non vanno bene qui. «Ehm...» Mi giro e guardo fuori dalle grandi vetrate il motel accanto, dove l'insegna “camere libere” brilla luminosa nel buio. Mi domando se sia più economico. È fatiscente e squallido, molto più di questo Motel 6, e si sta facendo tardi. Mi agito nervosamente, cercando di decidermi.

«Ok.» Mi volto di nuovo verso di lui e gli rivolgo un sorriso. Estraggo i soldi dal portafoglio, conto centocinquanta dollari e li faccio scorrere sul bancone.

L'uomo mi stampa la ricevuta, che infilo nella borsa, e mi porge una chiave elettronica. «Non voglio nessun problema qui. Mi sembra una brava ragazza. Vada nella sua stanza e rimanga lì» dice, poi si ritira dietro la porta chiusa da cui è spuntato pochi minuti prima.

Un adesivo appiccicato sul davanti della chiave dichiara che la mia stanza è la centoquarantatré. Mi sistemo meglio la tracolla della borsa sulla spalla ed esco di nuovo nell'aria calda e afosa. Seguendo il marciapiede che si snoda intorno al parcheggio, cammino a passo svelto, leggendo i numeri in ordine crescente sulle porte.

Fuori a una delle camere, c'è un gruppetto di quattro uomini che fuma e ride, e il mio battito cardiaco aumenta. Fa che mi lascino in pace. Tuttavia, quando mi avvicino si zittiscono. Girandogli intorno, tengo gli occhi fissi sul marciapiede. Il cuore mi batte selvaggiamente nel petto, e aumento il passo,  riportando lo sguardo sui numeri.

127... 129...

135...137...139...

Il mio panico comincia ad attenuarsi un po'. Mancano solo tre porte fino alla mia stanza. Quando lancio un'occhiata alle mie spalle, sento il cigolio di una porta che si apre, e un attimo dopo vado a sbattere contro la persona che sta uscendo dalla camera. Sussulto e cerco di arretrare, scusandomi profusamente, ma due mani salde mi afferrano le spalle, impedendomi di muovermi.

«Mi dispiace tanto» rantolo. La chiave elettronica mi sfugge di mano e atterra ai piedi dell'uomo che ho quasi travolto. Abbasso lo sguardo, e i miei occhi notano le sue scarpe nere costose.

Appena lo sconosciuto mi lascia andare le spalle, mi fiondo ad afferrare la chiave ma lui è più veloce; si piega e la raccoglie prima di me. Chiude le dita abbronzate intorno alla plastica dozzinale e si alza. Riprendendomi dal momentaneo shock, mi tiro su e incrocio i suoi occhi color ambra.

«Stai bene?» domanda, guardandomi con gli occhi socchiusi. Noto che indossa un paio di pantaloni grigi eleganti e una camicia nera senza cravatta. I suoi capelli sono corti ma leggermente più lunghi in cima; un po' spettinati, non perfettamente in ordine. La sua pelle è dorata, come se fosse stato in vacanza ai tropici, e l'abbronzatura fa risaltare quei suoi occhi ambrati contro le ciglia scure. La mascella squadrata è ricoperta da un sottile velo di barba che rivela che non si è rasato oggi, ma sono le sue fossette che mi tolgono il fiato. È talmente raffinato che gli darei una trentina d'anni. Probabilmente è l'uomo più bello su cui abbia mai posato gli occhi, ma tutto di lui trasuda ricchezza, potere... e pericolo.

«Stai bene?» ripete, inclinando la testa di lato mentre io lo osservo affascinata.

«Ah, ehm... sì, scusa... Sono solo nervosa.» Distolgo lo sguardo, abbassandolo sulle mie mani irrequiete.

Lui lancia un'occhiata alle mie spalle verso gli uomini sul marciapiede e poi riporta gli occhi su di me, come se avesse messo insieme i pezzi. «Ti stanno importunando?» domanda, facendo un cenno del capo verso gli uomini.

«No.» Scuoto la testa. «Sono soltanto stanca. È stata una giornata davvero lunga. Mi spiace di esserti venuta addosso» dico timidamente. Allungo la mano verso di lui, col palmo rivolto in su, chiedendogli implicitamente di restituirmi la chiave. Mi trema la mano mentre lo osservo spostare lo sguardo tra la scheda elettronica e me. Strofina il pollice sul piccolo adesivo giallo, prima di voltarsi e dirigersi verso la porta contrassegnata dal numero centoquarantatré. Inserisce la chiave e spalanca la porta, tenendola aperta per me.

Il cuore mi batte in modo irregolare mentre mi avvicino con cautela. Noto l'orologio costoso che ha al polso che spunta sotto la camicia, e il leggero e ricco profumo di quella che è sicuramente un'acqua di colonia di marca. L'odore mi paralizza; è così inebriante che ho voglia di premere il viso nel suo collo e respirare la sua fragranza.

Tutto dentro di me – il mio buon senso, il mio istinto – mi grida di non avanzare verso quella porta, ma vado contro il mio giudizio e in tre rapidi passi sono sulla soglia della mia stanza di motel. I suoi occhi ambrati mi seguono per tutto il tempo. Oltrepassandolo, entro dentro e premo l'interruttore della luce sul muro, proprio accanto alla porta. Solo una piccola lampada da comodino illumina la stanza. Mi guardo intorno, notando i mobili vecchi e la puzza di muffa.

«Chiudi la porta a chiave» mi dice lo sconosciuto, estraendo la scheda elettronica dalla serratura. Fa un passo oltre la soglia e me la porge. «Non aprire a nessuno. Intesi?»

Deglutisco rumorosamente e annuisco. Le sue dita sono calde contro il mio palmo quando mi restituisce la chiave. Istintivamente, chiudo le dita intorno alla sua mano, intrappolandola nella mia. Lui rimane inchiodato sul posto e scruta la stanza, come se stesse cercando qualcosa o qualcuno. Senza pronunciare ulteriori avvertimenti né salutare, libera la mano dalla mia stretta ed esce dalla camera, chiudendosi la porta alle spalle con un forte tonfo.

È successo per davvero?

Percorro in fretta il vecchio e sporco tappeto blu fino alla grande finestra. Mi sporgo oltre un tavolino e abbasso una lamella della veneziana in alluminio per guardare l'affascinante sconosciuto. È in piedi proprio fuori alla mia porta, il cellulare premuto contro l'orecchio. Le sue labbra piene si muovono a malapena mentre parla al telefonino sottile. Tirando un respiro profondo, lascio andare la veneziana e torno velocemente alla porta. Dopo aver armeggiato un po', riesco a inserire la catenella di sicurezza come lui mi ha ordinato. Sbirciando attraverso lo spioncino, lo guardo allontanarsi, poi mi appoggio contro la porta e chiudo gli occhi, imprimendo l'immagine del suo viso nella mia mente.

Impiego qualche minuto a ricordare il motivo per cui sono venuta qui in primo luogo: un letto e una doccia. Ma la doccia dovrà attendere. La parola esausta non descrive neanche lontanamente il modo in cui mi sento. Mi spoglio, rimanendo solo in mutandine e reggiseno, poi tiro indietro le coperte e scivolo nel letto matrimoniale. Il materasso è bitorzoluto, ma meglio di quello in cui dormivo a casa. Rimango distesa nell'inquietante silenzio per alcuni minuti, mentre le parole di avvertimento dello sconosciuto si ripetono nella mia mente. Il mio cuore batte selvaggiamente, e non capisco perché. Non lo conosco nemmeno, eppure quel ragazzo ha acceso un sentimento profondo dentro di me – un sentimento che pensavo non avrei mai più riprovato. Gli uomini hanno portato solo guai alle donne della famiglia Adams, avendo la tendenza ad abbandonare la città per inseguire i loro sogni e lasciandosi dietro dei cuori infranti. Sospiro  profondamente mentre immagini di quel bellissimo uomo mi balenano per la testa. E nonostante sia sfinita, impiego comunque vari minuti a calmarmi, prima di cadere finalmente in un sonno profondo.

* * *

Mi metto seduta di scatto, svegliandomi da un sonno tranquillo, quando sento picchiare alla porta. Guardo la vecchia sveglia digitale sul comodino e vedo che sono le tre e trentasette del mattino. Il mio cuore batte forte per la paura, e mi si secca subito la gola. Chi diavolo potrebbe essere? Mi precipito giù dal letto per guardare dallo spioncino. È ancora buio fuori, e posso sentire l'aria calda di Phoenix penetrare attraverso la porta sottile del motel. Fuori ci sono tre uomini ispanici, e il tizio più anziano che sta davanti martella di nuovo alla mia porta, facendomi trasalire. Odo un cigolio provenire dalla camera accanto e i tre uomini scoppiano a ridere, allontanandosi e spostandosi verso la porta che si è appena aperta. Li sento parlare in spagnolo. Il cigolio di cardini e il tonfo di una porta che si chiude mi fanno capire che sono entrati nella stanza. Non ero io la persona che stavano cercando.

Grazie a Dio.

Faccio un passo indietro e mi appoggio alla parete ruvida, cercando di calmarmi. Gocce di sudore mi scorrono lungo le tempie, e per la prima volta mi rendo conto di quanto faccia caldo in questa stanza, nonostante il vecchio e sferragliante condizionatore sia acceso. Staccandomi dalla parete, mi avvicino al piccolo apparecchio e giro la manovella al massimo. Lascio che il getto d'aria fredda soffi direttamente sul mio viso, dato che fa ben poco per rinfrescare la camera. Dopo aver afferrato la mia borsa dal tavolo, mi dirigo in bagno per farmi una doccia. Il cuore mi batte ancora all'impazzata; è impossibile che riesca a riaddormentarmi.

Il bagno è più piccolo di quello che io e mamma avevamo nella roulotte. C'è un lavandino piccolissimo, un gabinetto e una doccia così angusta che lo spazio per muoversi all'interno è quasi pari a zero. Apro il rubinetto dal lato dell'acqua fredda che risulta comunque bollente. Il soffione è così basso che il getto dell'acqua mi colpisce sul petto invece che sulla testa. Mi abbasso per bagnarmi il capo e uso la piccola bottiglia di shampoo fornita dall'hotel per insaponarmi i capelli. Non c'è il balsamo, perciò dovrò combattere per districare la mia lunga chioma. Ma sono abituata. Anche a casa il balsamo era un lusso che mi concedevo di rado. L'asciugamano lasciato a mia disposizione, un tempo bianco, è adesso di una sfumatura grigio scuro. Ma questa è l'ultima delle mie preoccupazioni. Velocemente, mi lavo e sciacquo via il sapone dal mio corpo. Mentre mi asciugo, rivolgo una preghiera silenziosa a mia mamma. Lei non approverebbe la mia decisione, ma non ho altre opzioni – non ho nessuno.

La ragazza riflessa nello specchio mi guarda. Sembra così persa. Ridacchio al pensiero delle mie speranze e sogni perduti. Quali sono? Non li ricordo nemmeno più. Avrei voluto studiare legge, magari diventare un avvocato. Ma è stato prima che mi rendessi conto di quanto fossimo povere, e che dovevo prendermi cura di mia madre depressa. Non possedevamo un'auto, e avevamo a malapena cibo da mangiare, la maggior parte del quale mi veniva dato da Mr. O'Sullivan, il direttore del supermercato dove lavoravo.

Tutti mi fanno i complimenti e mi dicono che sono bella, ma non sono d'accordo. Sono alta e smilza, con capelli castano topo. I miei occhi sono nocciola; a volte marroni e a volte verdi, ma sempre spenti, stanchi e smorti. Sono sicura che se mi importasse, potrei rendere il mio aspetto più decente. Ma a casa, la mia unica preoccupazione era lavorare abbastanza ore da poterci permettere la schifosa roulotte e frequentare un paio di corsi al college comunitario così che in futuro potessi considerare di andare alla scuola di legge.

Mentre stava pulendo la roulotte dopo la morte di mia madre, Carter ha trovato un piccolo taccuino in cui c'era scritto il nome di mio padre e le informazioni su di lui. Quando me l'ha consegnato, l'ha fatto con esitazione. Tutti a White Lake conoscevano mio padre, ma nessuno parlava di lui. Avevo sentito dire che era figlio unico e che i suoi genitori si erano trasferiti quando ero solo una bambina. L'unica volta che ho chiesto di lui, quando avevo circa sedici anni, mia mamma mi ha detto che l'ha abbandonata dopo che gli ha detto di essere incinta di me. E con abbandonata, intendo che è andato via per frequentare il college e inseguire i suoi sogni, mentre mia madre è rimasta a White Lake per crescermi. Mi ha detto che era tre anni più grande di lei, e iscritto al college, ed è lì che si è conclusa la conversazione. Adesso ho il suo nome, e con l'aiuto del computer e dell'archivista alla biblioteca pubblica, ho un indirizzo – qui a Phoenix.

Mi vesto e mi siedo al tavolino nella stanza, in attesa che sorga il sole. Recupero la cartina che ho trovato sull'autobus urbano ieri sera e traccio la strada per arrivare a casa di mio padre. Vive a North Central Phoenix. Ci vogliono solo due bus, un viaggio facile da qui, perciò mi rilasso un po' mentre il sole comincia a far capolino oltre le veneziane intorno alle sei meno un quarto. Infilo il libro che stavo cercando di leggere nella borsa e tiro fuori il portafoglio. Non volendo lasciare la borsa in bella vista, la ficco nel primo cassetto del comodino traballante in legno finto e faccio un respiro profondo.

È ora di andare a incontrare mio padre.

Trentacinque minuti e due autobus dopo, sono in piedi all'angolo di un incrocio in un quartiere meraviglioso pieno di imponenti ville. Il centro di Phoenix fa da sfondo a questi prati perfettamente curati. Percorro le serpeggianti strade del quartiere diretta all'indirizzo scribacchiato sul pezzo di carta che stringo in mano.

La zona è tranquilla mentre passeggio nervosamente verso la casa in fondo alla strada. Ricontrollo l'indirizzo. Sono arrivata. L'abitazione è stupenda; ricoperta di stucco con colonne in pietra che creano un enorme portico anteriore. Una Mercedes Benz nera è parcheggiata nel viale ed enormi vasi d'argilla pieni di fiori colorati fiancheggiano la stradina pavimentata che conduce alla porta d'ingresso. Esitante, percorro la via lastricata in pietra e mi fermo fuori la grossa porta di legno. Il cuore mi batte forte mentre indugio con le dita sopra il campanello. Infine, trovo il coraggio di premerlo e faccio un passo indietro. Inspiro profondamente un paio di volte, costringendomi a calmarmi quando sento un fruscio di passi. La mia mente si riempie di paura e domande senza risposta. Capirà che sono sua figlia? Che aspetto avrà? Gli assomiglio? Con lo scatto del chiavistello, la porta d'ingresso si spalanca.

Mi si mozza il fiato. Non c'è dubbio che l'uomo di fronte a me sia mio padre. I suoi occhi color nocciola incontrano i miei, e non posso fare a meno di notare quanto sia alto, come me. Dev'essere almeno un metro e novanta. Ha un bel fisico, magro ma muscoloso, che posso intravedere facilmente sotto la camicia aderente che indossa. Ha i capelli castano scuro con una spruzzata di grigio sulle tempie. Nel suo completo giacca e cravatta, ha proprio l'aspetto del distinto uomo d'affari che immaginavo sarebbe stato – l'esatto opposto di mia madre.

«Posso aiutarti?» La sua voce è roca, perciò si schiarisce la gola. Rimango immobile a fissare mio padre. Lui socchiude leggermente gli occhi, come se potesse identificarmi.

«Salve» mormoro, mentre mi strofino le mani sull'orlo del vestito. Rendendomi conto di quanto debba apparire ridicola, fingo di lisciarmi la gonna piuttosto che asciugarmi le mani sudate. «Ehm... sono Emilia.»

«Emilia?» Lui inclina la testa di lato e mi osserva.

«Sì, Emilia» ripeto. Non ha davvero idea di chi io sia. «Oddio, non conoscevi neppure il mio nome?» esclamo, abbassando gli occhi.  Lui apre maggiormente la porta ed esce sul portico per guardarmi meglio. Infine, i suoi occhi si spalancano in segno di riconoscimento e si guarda intorno come se cercasse qualcuno.

«È morta due mesi fa» sussurro, e lo sento inspirare bruscamente. «Mi dispiace di essermi presentata senza preavviso, ma non avevo il tuo numero di telefono, e onestamente, non sapevo se tu volessi vedermi... però...» Giocherello nervosamente con l'orlo del vestito mentre incespico nel parlare.

Mio padre rimane immobile a fissarmi. La sua mascella si irrigidisce mentre i suoi occhi mi squadrano dalla testa ai piedi, giudicandomi. Non dice una parola, si limita a guardarmi. «Come è morta?» chiede alla fine, lanciando uno sguardo oltre la mia spalla e scrutando la strada dietro di me.

«Si è suicidata» rispondo, come se dovesse saperlo.  Ma non è così. Non si è mai interessato della sua vita, della nostra vita, dopo che se n'è andato.

Lui annuisce.

«Non ho nessuno, ora che lei non c'è più, e volevo solo...»

«Devi andartene.» Il suo tono è deciso e autoritario, ma non forte. «Adesso.»

Andarmene? Sono completamente presa alla sprovvista, e faccio fatica a parlare. Sento le lacrime bruciarmi gli occhi e il mento cominciare a tremare. «Sono venuta fin qui dall'Illinois. Possiamo parlare solo per qualche minuto? Per favore.»

Lui scuote la testa. «Adesso non è il momento giusto.»

«Quando sarà il momento giusto?» chiedo velocemente, in preda al panico, quando indietreggia verso la porta d'ingresso.

«Non lo so. Ti prego di non presentarti di nuovo senza preavviso» dice, prima di chiudere la grande porta con un colpo sordo.

A quel punto le lacrime cominciano a cadere. Mi si stringe la gola e un singhiozzo soffocato sfugge alle mie labbra. Mi asciugo le guance mentre mi allontano dal portico, inciampando lungo il vialetto. Non voglio che mi veda piangere. Non ho mai avuto bisogno di mio padre da piccola. E per quanto vorrei poter dire che non ho bisogno di lui neppure ora, non posso farlo. Il dolore e la delusione riempiono lo spazio che avevo creato nel mio cuore per amare mio padre.

Il cuore mi batte forte mentre ripercorro i due isolati fino alla fermata dell'autobus. Il giorno che hanno portato via il corpo inerte di mia mamma dalla roulotte è stato il più triste della mia vita – fino ad oggi. Fino a questo momento. Sapere che hai un genitore ancora in vita ma che ti rifiuta – che non vuole avere niente a che fare con te – dev'essere il sentimento più triste del mondo. Ma essere rinnegati dal sangue del proprio sangue è sicuramente il più doloroso. Anche quando mia mamma era persa nel suo mondo di depressione, continuava ad amarmi e a volermi. Non avevamo nulla, ma lei mi ha dato amore. È l'unica cosa che mi ha donato, eppure mi manca. Dio, quanto mi manca il suo amore... Mi manca lei.


Capitolo 2

Alex

Entro nel parcheggio dello squallido motel accanto all'interstatale, spengo il motore e tiro fuori il pacco dal vano portaoggetti. Fisso la porta contrassegnata dal numero centoquarantuno e digrigno i denti per la frustrazione. Questo è l'ultimo scambio. Solitamente, non sono tanto incasinato, ma la scorsa settimana metà dei nostri uomini sono stati arrestati o sono morti, perciò è toccato a me occuparmi del lavoro sporco. Merda! Detesto questa parte del lavoro. Non è questo ciò che faccio. Ho una laurea magistrale, porca puttana!

Voglio che lo scambio avvenga velocemente e senza errori, ed è per questo che sono qui. Mi assicuro che la pistola sia carica, poi me la infilo nella cintura dei pantaloni. Scruto il parcheggio per controllare che non ci sia nulla di sospetto, prima di scendere dall'auto e bussare alla sottile porta di legno, che poco dopo si spalanca.

«Alejandro» mi saluta Hector. Lui e i suoi uomini trafficano la droga che la mia famiglia e i nostri soci portano oltre il confine. Hector e mio padre fanno “affari” insieme da oltre venticinque anni. E benché mio padre si fidi di lui, io no.

Hector mi rivolge un cenno del capo e si fa da parte per lasciarmi entrare, osservando il pacco che ho in mano. Poi si dirige al comodino e tira fuori un sacchetto di carta da fast food dal primo cassetto. «Es todo lo que hay.»

«Ci sono tutti e cinquanta?» Apro il sacchetto e do un'occhiata alle mazzette di banconote legate in modo ordinato all'interno.

«Si.»

Gli porgo il pacco di eroina nera pura, e lui sogghigna. Questa è la seconda volta in due giorni che ho dovuto barattare droga per contanti. Gli uomini di Hector stanno in silenzio dietro di lui, tenendomi d'occhio. Basterebbe una sola parola o mossa falsa, e non esiterebbero a farmi fuori. La differenza tra me e Hector e i suoi uomini è che io risalto come un pinguino all'equatore in questa parte della città nella mia Range Rover e i miei abiti firmati. Faccio una smorfia quando vedo una ragazzina di circa sedici o diciassette anni barcollare fuori dal bagno e fermarsi accanto a Hector.

Cristo! Abbi un minimo di rispetto per te stessa.

Ho visto abbastanza. Non volendo attirare alcuna attenzione indesiderata su di me o su Hector, decido che è meglio andarmene alla svelta. «Devo andare. Gracias, Hector» dico, infilandomi il sacchetto col denaro nella cintura dei pantaloni, accanto alla pistola.

«Mijo, mi dispiace per la situazione di tuo padre.» È il suo modo educato per farmi sapere che sa della sua incarcerazione. «Grazie per continuare a mantenere la parte dell'accordo della tua famiglia.»

Non so se le sue parole siano sincere o se stia sottintendendo che la nostra attività è debole in questo momento. Uomini come Hector cercheranno di trarre vantaggio dalla vulnerabilità della mia famiglia, perciò nascondo la mia diffidenza e annuisco educatamente, chiudendomi la porta alle spalle.

Mentre apro il mio SUV, qualcosa attira la mia attenzione dall'altro lato del parcheggio. È lei. La ragazza impaurita che ho visto ieri sera. Quella a cui non riesco a smettere di pensare. Sta camminando verso la strada d'accesso che costeggia l'autostrada. Dannazione, è davvero bella, e di sicuro non dovrebbe trovarsi qui. Indossa un abito corto verde, e le sue lunghe gambe sembrano estendersi per chilometri.

Entro in macchina ed esco dal parcheggio, assicurandomi di nuovo di non essere seguito. La parte peggiore di questo lavoro è di non sapere mai chi potrebbe essere in agguato nell'ombra, pronto a eliminarmi. Rallento quando mi avvicino a lei. Dal suo portamento intuisco subito che qualcosa non va. Ha la testa chinata in avanti e i lunghi capelli le ricadono delicatamente sul viso, ma è quando si asciuga le lacrime da sotto gli occhi che so per certo che non sta bene.

Cazzo, non è un mio problema, penso, superandola piano. Tuttavia, quando mi allontano ulteriormente da lei, qualcosa si smuove dentro di me. Schiaccio il freno e la guardo attraverso lo specchietto retrovisore. Ha le spalle incurvate in avanti, abbattuta.

«Meeeerdaaa» sibilo, afferrando il volante e tornando indietro. Appena mi avvicino a lei, abbasso il finestrino. «Ehi, va tutto bene?» chiedo, cercando di sembrare preoccupato, e non come se volessi rimorchiarla.

Lei continua a tenere la testa abbassata e a camminare, ignorandomi. Brava ragazza, mantieni alzate le tue difese. Asciugandosi le guance, aumenta il passo, e ancora una volta mi ritrovo a fare dietrofront per raggiungerla.

Oltrepassandola, accosto il SUV al ciglio della strada, balzo fuori e torno indietro, andandole incontro. Lei incrocia i miei occhi brevemente, ma poi riprende subito a fissarsi i piedi. La paura che ho visto ieri sera nel suo sguardo è stata sostituita dalla tristezza.

«Hai intenzione di rispondermi?» Mi piazzo direttamente davanti a lei, così che sarà costretta a fermarsi o a venirmi addosso.

Si arresta a pochi passi di distanza, ma continua a non guardarmi. «Cosa vuoi?»

«Voglio sapere se stai bene.»

Lei rimane in silenzio.

«Dove stai andando? Lascia che ti dia un passaggio.» Spero che dica di sì, benché sarei quasi più orgoglioso se rifiutasse.

Lei rimane immobile sull'asfalto rovente. Devono già esserci almeno quarantatré gradi, e la pelle chiara delle sue spalle è screziata di una leggera sfumatura di rosa.

«Non lo so» sussurra, e il suo mento comincia a tremare.

La guardo accigliato. «Non sai dove sei diretta?» Lei scuote la testa e si pulisce il naso con il dorso della mano. Impiego solo un secondo per reagire. «Sali in macchina.»
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