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Premessa

I titoli dei capitoli fanno riferimento (eccetto due) a canzoni
della scena indipendente dal 1990 al 2000.

Possono essere un suggerimento di cosa ascoltare mentre si sta
leggendo.

Non sempre il testo della canzone combacia con il capitolo, a
volte sì, a volte è solo l’assonanza con il titolo.
A volte mi piaceva così.

Hey Ho Let’s
Go

Beat On The BratRamones (Ramones,
1976)(Paul)

Chiamata interna, la sento dal suono lungo. È lui. Ed
è chiaro che è incazzato. Che testa di cazzo. Rispondo
cercando di farlo contento. Cerco un tono conciliante.

«Pront…»

«Sono io… vieni ti devo parlare»

Il Capo. Questo essere schifoso vive in un ufficio più
grande di quello che divido con altri due esemplari della razza
umana. Lui però se ne sta comodamente seduto su una poltrona
di pelle, con un pc acceso su qualche sito porno, vestito con un
completo blu della Facis (e non Facit come gli dissi una volta per
farlo incazzare). È lì che mi aspetta con lo sguardo
truce, le sopracciglia inarcate in un’espressione che
dovrebbe incutere timore, ma che dona un senso melodrammatico al
suo grosso naso e alla sua faccia tonda.

Lo scemo ha tredici anni in meno di me e l’arroganza di
volermi insegnare qualcosa. Ma fottiti! Cinque minuti di parole a
vanvera. Basta. Gli provoco di proposito un’esplosione di
collera. Come se fosse di vetro e gli avessi tirato un sasso,
esplode in un fragore inaudito.

«Ma tu non sai chi sono io!» gli dico
sporgendomi verso di lui.

«Me ne sbatto! Me ne sbatto di chi ERI tu! So cosa sei
oggi! Il mio peggior venditore!»

Cazzate.

«Caro Paolo» dice calmandosi «vedi
di darti una mossa, ti do ancora questo mese e
poi…»

Che noia. Non gli rispondo nemmeno, mi alzo e torno nel mio
ufficio. Di solito rispondo alle provocazioni, è noto, ma non
ha senso dare retta a un ragazzino saputello, figlio di papà,
che si fa forza di un diploma tecnico e ha sicuramente paura di
scendere ai Murazzi. Lui e il suo completo Facis possono andare
affanculo.

Non che gli altri due con i quali condivido il secondo e ultimo
vano del nostro ufficio siano meglio. E lo dimostrano cercando in
ogni modo di evitare il mio sguardo dopo che torno
dall’ufficio del capo. Bambini.

Un ragazzo e una ragazza. Ventidue e venti anni. Gente che oltre
queste quattro mura non ha visto nulla. Lui cerca di seguire le
orme, fisicamente parlando, di Cristiano Ronaldo. Stesso taglio di
capelli, stessa camminata e stesso sguardo. Se non ricordo male,
l’ho mandato affanculo il quarto o quinto giorno da quando
l’ho conosciuto. Tant’è che mi saluta con un cenno
della mano e le nostre conversazioni iniziano e finiscono
così.

Lei, invece, avrebbe voluto fare la velina, se non fosse
assolutamente inadatta al ruolo. Magra, bassa e biondina, è
stata assunta sei mesi fa e subito si è innamorata di me.
Vedeva l’uomo maturo, avventuroso. Potevo farmela quando e
dove volevo, anche sulla scrivania. Ma ho lasciato stare dopo il
primo aperitivo in piazza Vittorio. Si è consolata, e lo fa
tuttora, col capo.

«Qualcuno l’ha messa in culo al capo e gli
bruciano le emorroidi» dico sedendomi. Non sopportano il
mio linguaggio scurrile. Abbassano la testa velocemente e tornano
alle loro cose.

«Saluti a tutti, vado» Non li sento
rispondere ed esco.

Fine della giornata lavorativa.

Escluso il cane

Andrea Chimenti (E cantava le canzoni... La nuova
musica italiana ricorda Rino Gaetano, 1993)

(Max “Jean Genie”)

Sono più o meno le 6.30 del mattino, mi sveglio di
soprassalto e non so perché. Mi alzo e vado in cucina,
silenziosamente per non svegliare Jagger, il quale però apre
subito gli occhi. La sua vita regolata dall’istinto gli fa
comparire un’espressione umana che significa «Non
è il momento uscire vero?».

«Tranquillo, dormi, non è l’ora»
gli dico. Inutile, si alza e, con la sua lentezza da Golden
retriver, mi viene vicino. Non so se vuole un biscotto o
condividere con me il fatto che mi sia svegliato di soprassalto.
Probabilmente è la prima motivazione, ma forse vorrebbe anche
sapere perché la sua padrona, quella che l’ha portato
qui, se n’è andata via sbattendo la porta. È un
po’ lunga da spiegare a un Golden di due anni al quale dovrei
anche cercare di far capire come mai altre due prima di lei se ne
sono andate allo stesso modo. Ma è l’unico in questo
momento con cui possa parlare, si becca un biscotto e la
spiegazione di quest’anticipo sulla tabella di marcia.

«Credo, di avere fatto un incubo. Non ricordo se quello
con John Lennon che mi dice dove ha nascosto dei bellissimi nastri
inediti ma quando sto per arrivare nel posto Julian Lennon mi
uccide. Oppure quello del ciccione che entra nello studio
chiedendomi aiuto… oppure… uh… è il
ciccione, Jagger! Sono sicuro e stavolta aveva una maglietta del
Pellerossa, quella del festival che si teneva alla Pellerina, tu
non eri manco nato e nemmeno i tuoi genitori. Bei
tempi!»

Non sembra interessato al discorso ma un altro biscotto lo
convince a restare ad ascoltare.

«Sì, lo so, la tua padrona me lo diceva sempre che
mi drogo di musica, che i miei vestiti sono composti al novanta per
cento di magliette di gruppi, che tengo più ai cd che a me
stesso, che dovrei cercarmi un lavoro serio, sai Jagger? Io un
lavoro serio l’avrei, se non fosse stato per quella
testa di cazzo di Paul Windsor»

Un’ora dopo sono al parco con Jagger, che decisamente ha
mangiato troppi biscotti. Mentre trotterella nell’erba, io
leggo i nomi dei gruppi che oggi pomeriggio suoneranno al Sound
System Studio: un gruppo Emo di Mirafiori, gli Spitfire, heavy
metal da Beinasco con i Dead Boys From Hell e poi
qualcun’altro che ha preso appuntamento con Michele. Ma dove
vogliono andare questi eroi della musica? Forse dove volevo andare
io.

Saluti da SaturnoLe Voci Atroci (Cattiveria Naif,
1995)

(Paul)

Se state pensando che io sia il pessimo elemento che diceva il
mio capo, vi sbagliate di grosso. È che la mediocrità del
suo mondo non mi appartiene. Completi Facis, cravatta grossa e
sorriso ammaliante per convincere il primo coglione che entra in
agenzia a comprare una cazzo di casa che finirà di pagare
quando sarà mangiato dai vermi. Sorridere. Sorridere.
Sorridere.

Quante cazzate per una percentuale sulla vendita.

Già che ci siamo, ritengo che anche la vostra vita sia
mediocre. Perché di certo anche voi vivete con
l’intenzione di comprarvi una casa, di avere una bella
macchina. E sicuramente passate la vostra vita a bere Spritz il
venerdì o il sabato sera in piazza Vittorio pensando che il
week end vi avvicini alla felicità eterna. Siete dei mediocri.
Siete gli stessi che Fight Club criticava con qualche giro di
parole più filosofico del mio.

No, non sono Tyler Durden, non vedo gente che non
c’è. Non sono nemmeno un cazzo di hippie o qualcuno
della New Age che pensa a salvare le foche piuttosto che se stesso.
Non sono vegetariano, non sono vegano. Sono superiore a tutti voi e
per questo sono stato emarginato. Sbattuto fuori.

Io sono Paolo Vento o meglio Paul Windsor. State già
trasalendo, non è vero? Sono io, proprio io. Ma se nei primi
anni novanta stavate ascoltando quelle porcate di boy band, gli 883
o qualche altra cazzata di Cecchetto, Jovanotti compreso, sappiate
che io ero il leader indiscusso del più grande gruppo rock
indipendente italiano. I fottutissimi O’Brien’s Fine
Wines.

Starete pensando che sono una spocchiosa testa di cazzo.
Tranquilli. Me l’hanno detto in tanti, uomini e donne. Le
seconde spesso dopo aver passato felici giornate e nottate nel mio
letto, per poi capire che non mi fregava un cazzo di farmi chiamare
amore. I primi a volte dopo aver scoperto che le seconde
avevano preferito me, oppure dopo aver capito che non potevano
competere.

Sì, vi rigetto. Non sono un’asceta però. Ora
sono nella mia casa che dà su piazza Benefica. Quarto piano.
È mia. L’ho pagata completamente e ci vivo con il mio
gatto Spencer. E in questo momento sto cercando su Google il nome
di una persona che mi deve un favore. E l’ho trovata.

Salario Garantito 99 Posse (Rafaniello,
1992)

(Max)

Lo devo dire, spero che non ne abbiano a male: gli Spitfire
fanno cagare. Già i Tokyo Hotel fanno schifo, pensate a una
loro sorta di cloni che hanno finito il primo corso di musica.
Forse il batterista si salva, ma devo riascoltarlo.

Vorrei non sentirli proprio, ma non ci riesco. Sono solo in
ufficio, il mio socio Michele non c’è e non sa se oggi
viene. La nostra stagista Patty, che studia ingegneria del suono e
ha una quarta di seno, sta dando un esame.

Mi annoio e ogni tanto butto un occhio, anzi un orecchio. È
una giornata tranquilla, a parte i latrati di questi Spitfire. Di
solito abbiamo un discreto via vai, frutto di anni di fatiche e
sforzi che finalmente ci stanno ripagando.

Abbiamo iniziato dieci anni fa. Nel 2000. Due stanchi
ventitreenni che avevano già preso, letto e cestinato tutti i
volantini dei Leninisti Revisionisti oppure di quelli di Nuova
Politica Comunista Rivoluzionaria che stanchi studenti fuori corso
ti consegnano, sempre stancamente, alle facoltà umanistiche di
Palazzo Nuovo.

Forse ci hanno passato la stanchezza e un giorno abbiamo detto
basta. Dopo esserci impegnati i reni, abbiamo acquistato
un’ex officina in Pozzo Strada, un quartiere periferico di
Torino. Non mi vergogno di dirlo, c’è stato un po’
di aiuto da parte dei nostri genitori e una serie infinita di ore
da improvvisati muratori, imbianchini ed elettricisti. Alla fine
abbiamo aperto la nostra sala prove.

I primi tempi che aprivamo la porta, vedevamo lo spettro di un
mutuo che ci minacciava. Abbiamo fatto delle rinunce, come ad
esempio non avere un ufficio “direzione” ma impegnare
tutto nella hall e nelle quattro sale, che, devo dire, hanno
apparecchi e strutture più che degne. Così abbiamo
passato mesi al freddo nel nostro stanzino, che aveva ancora il
look e la struttura dell’officina. Calendario porno, che non
abbiamo staccato, compreso. Col tempo abbiamo creato una hall con
divanetti e bibite e un ufficio serio (o quasi).

Possiamo dire che le cose ci vanno discretamente bene, beh a
parte l’ernia del disco che si è procurato Michele, il
mio socio nano e biondo. Noi viviamo di questo, non siamo
miliardari ma riusciamo a mangiare ogni mese e possiamo pure
permetterci una stagista. Con la quarta di seno. Merito in parte
della volontà zen di Michele, perché io avrei cambiato
mestiere già da tempo, devo ammettere. Magari nemmeno Brian
Eno qui dentro creerebbe dei capolavori, ma tant’è.

Le Clan BanlieuModena City Ramblers (La Grande
Famiglia, 1996)(Paul)

Il mio uomo lavora a Pozzo Strada, non lontanissimo da casa.
Bene. Continua ad avere le mani nella musica. Ma bravo. Deve essere
mio quell’uomo, cazzo! Mentre penso all’incontro,
decido di mettere una maglietta di un vecchio festival torinese,
per farlo sentire più a suo agio. So che ce la rideremo un bel
po’.

Salgo sulla mia X5 e mi butto nel traffico di corso Francia alla
stessa maniera di quando, appena patentato, giravo per tutta la
città per raggiungere i miei compagni. All’epoca
ovviamente non avevo la X5 ma una Ford Fiesta prima serie di colore
blu del 1977 che mia zia mi lasciava usare e che riempiva di
benzina ogni volta. Santa donna. E mitiche serate.

Sono convinto delle mie possibilità. Sono il migliore,
cazzo! Ma non racconto balle. Mi piacerebbe dirvi che gli
O’Brien’s Fine Wines sono nati in una piovosa notte
durante una jam session in un fumoso locale jazz, nel quale ci
siamo resi conto dell’energia cosmica che ci legava, per
dirla alla Robert Plant.

Invece devo ammettere che eravamo in parte compagni al liceo e
in parte ci siamo incontrati, udite, udite, in un oratorio nel
1987, mese più, mese meno.

Il primo nucleo era composto da me, Beppe Colli, Francesco
Rovina, Paolo Ferrero, Riccardo Tosco e, soprattutto, Vittorio
Mongini. Tutti appassionati di musica che volevano scappare da
quello che erano gli anni Ottanta per buttarci sui R.E.M., U2,
Sonic Youth e altri gruppi.

I nostri compagni impazzivano per Duran Duran, Spandau Ballet,
Adam Ant, Madonna, Cindy Lauper Frankie Goes To Hollywood, Samantha
Fox (bella figa comunque) e altre porcate. Noi suonavamo ovunque ci
fosse una presa per la corrente o una stanza più grande di uno
sgabuzzino. Ore e ore. Le nostre prime esibizioni furono
drammatiche. In un mondo che ascoltava quella robaccia, arrivavamo
noi a suonare cover dei R.E.M e degli Smiths più qualcosa dei
Joy Division e U2. La gente ci ascoltava per cinque minuti e poi
andava via per ritornare dopo, quando sul palco, se tale si poteva
definire, saliva un gruppo dal nome Ananas Rama” (chiaro
riferimento alle Bananarama) che faceva cover anni Ottanta. Una
sera per scherzo abbiamo fatto una cover dei Bros, quei due
fratelli finocchi. È stata l’unica volta che ci hanno
applaudito. Per inciso, ci tengo a sottolinearlo, il dualismo con
gli Ananas Rama non è diventato come quello tra Beatles e
Rolling Stones. È finito presto e dopo una feroce rissa,
perché uno di quei coglioni aveva appoggiato una lattina di
Coca sulla custodia della chitarra di Vittorio. Forse impressionati
dalla vita troppo avventurosa delle rock star, non li incontrammo
mai più.

Io intanto continuavo a girare sulla Ford Fiesta blu di mia zia
per cercare uno schifo di posto per suonare. Era dura a quei tempi
a Torino. Ma noi, i The Rumours, di certo non ci stancavamo di
lottare. Non avevamo uno stile preciso. Ci si buttava su tutto. Una
volta anche lo ska influenzati da Beppe che si era innamorato degli
Statuto arrivando anche, per un po’, ad atteggiarsi a mod.
Poi siamo passati ai Police, R.E.M., U2 come già detto e
infine il noise dei Sonic Youth, ma senza crederci molto,
sennò i Marlene Kuntz non avrebbero fatto tanta strada.

Posteggio la mia auto proprio di fronte allo studio, dove dovrei
trovare il mio uomo. La via è anonima, con case né belle
né brutte, costruite negli anni Sessanta. Il posto ha tutta
l’aria di essere un’ex officina. Portone di ferro con
vetri, tetto basso, anche se qualcuno ha cercato di cancellare il
passato di “olio e grasso” con un verde acceso sui
muri. Sto per suonare al campanello quando escono quattro ragazzi
tristi . Uno con le bacchette in mano guarda la mia auto, mi urta e
mi chiede scusa. Buon per lui.

Sono tutti vestiti di nero o rosso, pantaloni aderenti e
magliette con teschi. Capelli laccati e su qualcuno mi sembra di
vedere un po’ di trucco. Sono tutti scoglionati e li posso
capire, visto come sono conciati. Forse si rendono conto di essere
dei mediocri o forse lo fanno per moda. Naturale che ‘sti
coglioni mi chiudano anche la porta dello studio e mi tocchi
suonare.

Sogna

Ritmo Tribale (Mantra, 1994)

(Max)

Gli Spitfire se ne vanno portandosi via la loro aura di
depressione e sfiga. Non capisco mai se si rendono conto di essere
degli incapaci o se lo fanno per moda. Uh. Tra un’ora
arrivano i Dead Boys From Hell, un gruppo di venticinquenni che
ritiene di sollevare l’heavy metal. In effetti non sono male,
ma fanno cose già sentite e si vestono come i Metallica negli
anni Ottanta.

In un’ora di pausa posso mettere su un buon disco,
riprendermi dagli Spitfire, guardare NME e leggere qualche notizia
su internet. Sì, è un buon piano. Solo che nemmeno riesco
ad attivarmi che qualcuno suona alla porta. Mi alzo e vado ad
aprire. Fuori c’è il sole e invade l’ingresso non
appena apro la porta. In controluce vedo una figura bassa e larga.
Entra e mi si ferma il cuore. Allunga le braccia e dice qualcosa. A
me ronzano le orecchie e non sento. Mi gira la testa. Sento caldo.
Mi viene da vomitare. Questa pallida imitazione di Fatty Buster
è il mio incubo. Avrei preferito Julian Lennon, anche se alla
fine morivo.

Passano dei lunghissimi secondi e poi mi riprendo. Lui
attacca.

«Uelaaaà… Max… il grande Max…
Allora! Come va! Vedo che hai sempre le mani nella musica bravo!
Bravo! Bravo!» dice sorridendo

«Beh… ma… ch…» ancora
patisco.

«Eh?»

«Ma ci conosciamo?»

«Ah! Ah! Ah! è vero, è passato un bel
po’ di tempo e sono un po’ cambiato, ma sono sempre
Paolo Vento… Paul Windsor…»

«Ah…»

«Come stai, vecchio amico?»

«Bene…» Quanto vorrei Julian Lennon con
una pistola piuttosto che lui.

«Beh… Da quanto sei in affari?… Oh, mi fai
sedere? Dopo tutto questo tempo! Cazzo! Sono un amico,
nooo?»

«Dieci anni che abbiamo questo studio» dico mentre lui
mi supera ed entra in ufficio come se fosse a casa sua.

Una volta seduti mi riprendo dallo shock e noto che, in effetti,
questo è “Testa di Cazzo” Paul Windsor, il leader
degli O’Brien’s Fine Wines. Stravolto e distrutto dagli
anni, ha ancora qualche traccia del cantante simbolo della prima
parte degli anni Novanta. Non è mai stato alto, ma era magro e
muscoloso con una capigliatura folta che in certi momenti faceva
crescere e in altri tagliava. Era un bel ragazzo all’epoca e
soprattutto era carismatico. Adesso è calvo, con un po’
di rughe sotto gli occhi e otto chili in più del dovuto. Per
qualcuno era il Mike Patton italiano, anche se la cosa non mi ha
mai convinto. Se lo vedessero ora, direbbero che è Elvis, ma
quando è scomparso. È anche un po’ sudato e come da
incubo ha la maglietta del Pellerossa 1995, dove il suo gruppo fece
il botto.

Mi chiedo cosa voglia da me questo eroe degli anni Novanta.

Intermezzo

L’ufficio di Don Daniele è proprio come uno si
immagina debba essere l’ufficio di un prete. Al fondo di un
corridoio buio, una porta di legno degli anni Cinquanta si apre su
una grande stanza, arredata in arte povera con mobili degli stessi
anni. Marroni e minacciosi. Sul lato più lungo c’è
la scrivania, che, manco a dirlo, è sempre di
quell’epoca. Non mancano libri enormi, fermi da anni in una
libreria spessa, impolverata e un sacco di effigi religiose. Un
Padre Pio in un quadretto sulla scrivania che guarda chi entra, la
foto di Papa Wojtila sulla parete grande e un crocefisso con
rosario.

Quando i ragazzi entrano, Don Daniele sta leggendo la posta e
ascoltando in leggero sottofondo Brahms. È un uomo semplice,
Don Daniele, un prete che vive la missione. Di origini contadine,
ha un accento piemontese spropositato da macchietta, al quale
aggiunge una erre pizzicata. Sempre rosso in volto tanto da
sembrare ubriaco, sorride facendo muovere i suoi occhiali della
stessa epoca del mobilio. Fa accomodare i ragazzi e dopo i
convenevoli va dritto al punto.

«Sapete perché vi ho chiesto di passare,
né?»

«No Don, sinceramente no» risponde Vittorio,
il portavoce, lasciando trasparire un po’ di emozione,
perché, anche se ormai è un teenager, ha ricevuto
un’educazione improntata sul rispetto delle
autorità.

«Nulla di grave, né,
rilassatevi…», risponde chiudendo gli occhi,
«ma volevo chiedervi della festa di sabato
prossimo»

«Che cosa?» gli risponde Paolo meno
emozionato dell’amico.

«Innanzitutto, cosa vuol dire de rumors
né, ha qualcosa a che fare col Rhum, tipo i
“bevitori di Rhum”? Ho chiesto in giro ma nessuno sa e
Padre Blanco pensa a quello, né»

«No Don» se la ride Paolo, quello che sembra
più sfacciato. «Vuole dire una cosa del tipo
pettegolezzo o, se preferisce, una notizia non confermata. È
anche un album dei Fleetwood Mac»

«Ah, ecco. Padre Blanco era già preoccupato,
nè. Ecco, poi ho visto le canzoni che farete, vedo nomi che
non conosco tipo rem, udue, smits, chiur, polis… Qui
nessuno conosce queste cose, mi devo fidare?»

«Sì Don, non c’è problema, sono gruppi
rock che stanno proponendo o che hanno proposto cose diverse da
quelle che sente abitualmente nelle radio
d’oggi»

«Ah ecco, non fate roba di quello lì, come si
chiama né, che mangia i pipistrelli e invoca satana o di
quella che va in giro discinta mostrando le grazie alla
gente?»

«No»

«Ah e secondo voi alla gente piacerà? Non è
meglio fare qualche pezzo più conosciuto come quelli dei
Duràn Duràn o dei cosi lì, come si
chiamano… Spandi Ballett o cose italiane come Sergio
Caputo o anche Raf… Baldambembo! Mi piace molto la sua
canzone! O Scialpi anche… Né…»

Giuseppe scoppia a ridere. Non si tiene. Viene fulminato dallo
sguardo di Vittorio.

«Ti fa ridere?»

«Lo scusi Don» risponde Vittorio mentre
l’amico esce dalla stanza preso da irrefrenabili risate.

«Comunque sia, la serata vedrà sul nostro palco il
Coro della Chiesa, poi Padre Blanco in un monologo comico, che fa
davvero molto ridere, voi e gli Ananas Rama…»

Anche Francesco scappa fuori.

«Mmmm… Dicevo, una chiusura un po’ frivola
con canzoni che piacciono a voi giovani d’oggi e che io, per
intenderci, non ascolterei mai, ma è la vostra festa e
allora… Voi siete sicuri di farcela?»

«Senta» prende parola Paolo «noi
siamo il miglior gruppo che lei abbia mai sentito suonare e se la
gente ascolta robaccia non è colpa nostra. È ora che
capiscano che i sintetizzatori se li possono met... Uh,
mangiare!»

Ed esce.

«Ci scusi Don, vedrà che andremo bene»
dice Vittorio alzandosi e salutando.

Di nuovo solo nell’ufficio, il prete guarda il quadretto
di Padre Pio sulla scrivania e dice «A me quel Paolo
lì non mi piace mica tanto né».
Inspiegabilmente il quadretto cade.

Ruggine

Africa Unite (Babilonia e Poesia, 1993)

(Paul)

Paul Windsor is back! Ok, Max “Jean Genie”
non è una bella figa, ma devo dire che il mio charme funziona
sempre da Dio. Appena entrato nel suo pulcioso studio, ho notato
che ha avuto un tuffo al cuore. Quasi si schiantava contro la porta
del suo ufficio. Ma che cazzo! Se è così emozionante
vedermi, mi chiedo per quale motivo non mi abbia cercato in tutti
questi anni. Poi, un po’ orgoglioso, ha fatto finta di non
riconoscermi. Io l’ho subito riconosciuto: non è
cambiato per nulla! Alto dinoccolato, cammina barcollando, ha il
solito sguardo e i capelli un po’ lunghi e mossi. Addosso ha
come sempre una maglia di qualche gruppo, oggi aveva quella di quei
fighetti scozzesi i Franz Ferdinand. Che merda.

Max lo conosco dal 1995 circa. Noi eravamo gli artisti e lui lo
scribacchino per qualche fanzine o giornale locale. Era il meno
peggio di tutti. Non bravo, assolutamente, ma il meno peggio. Poi
noi siamo diventati famosi e lui si è perso e immagino abbia
smesso di scrivere. Ora sembra una sorta di artigiano della musica
con una sala prove modesta, che sì e no gli darà da
vivere per pagarsi le bollette. Che vita di merda.

Avete capito che non sono andato da lui per una cazzo di
rimpatriata e per una birra. Ma ho un’idea ben precisa. Non
posso però sparargliela subito addosso. Così passo
quindici minuti cercando di fargli dire cose di cui non me ne frega
un cazzo e qualcosa che può servirmi. Ha qualche conoscenza
nel mondo della musica. Bene. Sono due soci qui. Me ne fotto.
È single. Me ne fotto ancora. Conosce uno che lavora con Max
Casacci. Bene. Suo cugino lavora in Rai. Ottimo. E poi bla bla
bla.

Intanto che lui parla io penso a cosa fare. Devo frequentare
questa cazzo di sala prove. D’altronde noi siamo vecchi
amici, no? E allora perché non rivedersi? Mi adorava, come
tutti! Prima che quei bastardi invidiosi mi emarginassero.

«Ok allora, mi ha fatto piacere sentire che stai
bene» dico con un sorriso finto, lo stesso che feci a
Linus in una famosa intervista.

«Anche… Anche a me…»

«Senti, sai che sono tornato a cantare?»

«Dai?»

«Eh sì, e sto cercando una sala prove… Ho
sentito parlare molto bene della tua ed eccomi, vorrei prenotare.
È possibile?»

«Beh, certo…»

«Ok, diciamo tra quattro giorni»

«A tuo nome? E come vi chiamate?»

Nome del gruppo. Nome del gruppo. Nome del gruppo. Vorrei dirgli
“vedi Max perché sei un giornalista fallito? Perché
fai troppe domande che non devi fare…”. Mi
rovinerei.

Per fortuna mi cade l’occhio sul suo pc. Sono un genio,
cazzo.

«Pavillion»

«Pavillion…»

«Si, quasi come il pc… Ah, ah, ah!»

«E cosa fate di bello?»

«Ma sai stiamo cercando una nostra strada, cercando di
far uscire il flusso creativo da ognuno di noi» Risposta
identica a una domanda del 1994.

Fine della visita.

Oltre a farvi i fatti miei, qui potete imparare da me medesimo,
come essere carismatici. In questa prima lezione vi ho fornito un
esempio di come ingannare il prossimo. Prendete appunti, mi
raccomando.

Essere me, comunque, non mi toglie da una situazione spiacevole
che ho provato più volte nel corso della mia vita: trovare
qualcuno con cui suonare. Si ok, pensate ai vostri gruppi fatti
velocemente, ma io sto parlando di qualcuno che sappia suonare
veramente. Nel caso dei Pavillion, o The Pavillion non ricordo che
cazzo ho detto a Max, mi bastano tre fantocci che sappiano la
differenza tra una chitarra e una scopa. Quindi il lavoro è
più facile. Invece ricordo con tristezza questa fase di ogni
gruppo in cui ho suonato. Con i The Rumours formazione originale
abbiamo tirato avanti circa un anno, dal 1987 al 1988.

Nell’anno delle Olimpiadi di Seul, la coppia d’oro
composta da me e Vittorio, poi conosciuti dal mondo come The Genius
Twins, prese la decisione di un drastico cambio di formazione.

Frank Rovina e Beppe Colli affanculo. La comunicazione fu resa
nota dopo un concerto in un pub. Settembre 1988, concerto in una
birreria in corso Appio, vicino al parco della Pellerina e alle
mignotte. Locale squallido, pubblico di amici e 45 minuti di musica
varia, solite cover dei R.E.M. (Fall On Me e Radio Free Europe), U2
(With Or Without You, Where Streets Have No Name) e altri come The
Smiths e Police.

Nei cessi del locale adibiti a camerino artisti, 4 metri per 4
con puzza di piscio, il clima post concerto era molto, ma molto
allegro. Fecero (loro dico, io ero già un grande) cagare, ma
tutti contenti. Birre, battute pesanti, pacche sulle spalle.
L’ingresso mio e di Vittorio cambiò il clima, la serata
e la vita di qualcuno.

«Ragazzi» dico serio «pensiamo che
non abbiamo più bisogno di una sezione fiati, non è nel
nostro stile»

Mormorio di proteste e parole a vanvera che non ricordo.

«Beppe, mi dispiace, ma temo che abbiamo bisogno di un
bassista più tecnico»

Ricordo ancora oggi come i due reagirono. Frank prese la sua
tromba e la fidanzata. Fuori. Era, ed è, un buon trombettista
e avrebbe fatto jazz a livelli più che sufficienti negli anni
seguenti, peccato che fosse lontano dalle nostre idee.

Beppe si mise a piangere. Troppo Mod, troppo Ska, troppo
Northern soul e troppo convinto delle proprie capacità. Lui
voleva suonare quella roba? Ok. Da un’altra parte. Dopo
quella sera non ho mai più sentito parlare di lui. Affanculo.
Non era di certo Flea o Les Claypool.

Con quella mossa, giustamente dittatoriale, io e in parte
Vittorio assumemmo il comando della situazione, da lì fino
alla fine degli O’Brien’s Fine Wines. E fu il nostro
successo.

Così, i The Rumours saremmo stati io, Vittorio alla
chitarra, Tosco alla batteria e Paolo Ferrero alle tastiere.
Mancava il bassista. Ho detto saremmo perché da lì a
pochi giorni Paolo mi beccò in atteggiamenti molto intimi con
la sua fidanzata. Era tra l’altro la prima volta che andavo
così avanti con una ragazza. Non male come inizio.

Da quel momento in poi, per il trio si aprì un lungo
calvario alla ricerca di un solo membro. Un bassista, ovviamente,
perché avevo anche deciso di mandare affanculo le tastiere,
troppo anni Ottanta. Ne provammo ben nove.

Qualche coglione lo ricordo ancora oggi. Passava di tutto, dal
punk a uno che suonava il flauto al conservatorio e voleva imparare
il basso. Silvio detto “Sylvester”, ad esempio, era un
tipo che imitava in tutto e per tutto Stallone. Perché suonava
il basso non lo capimmo mai. Arrivò un giorno in oratorio per
farci vedere il suo, il suo… talento. Accento più che
piemontese, canottiera e fascia tergi sudore in testa, prese il suo
mediocre basso e ci fece quello che secondo lui erano le versioni
delle colonne sonore di Stallone. Gonna fly now e altra
roba. Finita la performance ci guardò con l’espressione
del suo eroe, labbro pendulo compreso e disse «Io
inizierei con voi dopodomani».

Noi in silenzio.

«Possiamo fare le cover delle colonne sonore dei film
di Sly»

Sempre silenzio.

«Vestendoci come i personaggi che
interpreta»

Scoppiammo a ridere, tanto, che Vittorio vomitò la
birra.

Non male fu anche un tipo che si faceva chiamare “Il
Marcio” in omaggio a Johnny Rotten. Era un punk anni
Settanta, piuttosto raro per l’epoca e la zona. Lo guardammo
come un animale esotico, ma non suonò mai. Si fermò alle
chiacchiere.

«Oh bella, c’è figa con voi?»

«Beh… Non siamo i Duran Duran ma ci proviamo, ci
fai sentire qualcosa?»

«Oh si» attacca il basso e si ferma.

«Ma c’è figa con voi? Cioè, si
scopa?»

«Mah… Devo dirti che ci stiamo
attrezzando»

«E quando?»

«Quando cosa?»

«Quando si scopa no? C’è figa da
voi?»

E così via fino a quando non gli dicemmo che per scopare
doveva entrare nudo nella porta accanto. Era quella della
sacrestia. Chissà come andò.

Il meglio fu Jerry o Gerry. Foggiano ma trapiantato a Torino fin
da bambino. Accento pugliese e gusti musicali che andavano dai Pooh
a Miguel Bosè.

«Sent’i’bass! Sent’i’bass!
Sent’i bass! Megl’ di Tony Hateley»
Continuava a urlare mentre suonava, confondendo anche il cantante
degli Spandau Ballet con la punta inglese. Simpatico era simpatico,
era anche una brava persona, ma lo presi a calci in culo per
cacciarlo. Giuro.

Il nostro bassista definitivo fu Ivan Lo Bue. Caro compagno di
oratorio di Tosco e ragazzo sfigatissimo che sfoggiava un look da
nerd impressionante. Magro e alto, un po’ gobbo, con la
faccia storta e lunga. Vestiva camicie bianche a diciannove anni e
pantaloni di tela grigi con Nike sotto. Ovvio che avesse anche gli
occhiali spessi. Una leggenda metropolitana diceva che da Rock
& Folk ci fosse un cartello sulla porta con la sua faccia e la
dicitura “qui non posso entrare”. Devo dire
che sebbene abbia consumato le dita sugli scaffali di quel negozio
non ho mai visto quel cartello.

Quando lo vidi decisi che l’avrei preso a calci in culo a
prescindere. Poi però si rivelò un buon bassista e
parlarci insieme era interessante.

Cream e Joy Division erano i suoi preferiti e sapeva quanti peli
aveva nel culo Jimmy Page. E per tutto il resto bastò che
stesse con me per un po’ di tempo per cambiare idee e look.
Lo trasformammo così tanto che fu l’unico di noi a fare
cose pesanti.

La vostra fortuna, cari sfigati del 2000, è che avete
internet. E cercare qualcuno che voglia suonare con voi è
molto più facile. Ora io sono qui, all’una di notte e
cerco su Google qualcuno che voglia suonare con me. L’avessi
fatto allora mi avrebbero denunciato, visto che avrei dovuto
chiamare la gente al telefono nel cuore della notte. E forse
sarebbe stato meglio, visto gli scarsi risultati. Meglio una
denuncia o un semplice vaffanculo che leggere tanti annunci di
gente che su internet si vende come se fosse Jimi Hendrix, Jim
Morrison o Jeff Buckley, ma in più, rispetto a questi miei
colleghi, dicono di non drogarsi, di sapere a memoria tutte le
opere dei poeti maledetti, di saper nuotare bene e di essere
rispettato in via Ormea. Ah! E di essere vivi naturalmente. Almeno
è quello che credono loro.

Ho Picchiato La TestaOttavo Padiglione (Ottavo
Padiglione, 1993)(Vic)

La sveglia suona alle 7.30 e come sempre apro gli occhi e
ringrazio Dio di avermi dato anche questo giorno. Saluto mia
moglie, mi alzo, ci ritroviamo a tavola e dopo aver ringraziato il
Signore, facciamo colazione. È un altro splendido giorno pieno
di luce del Divino. Dovrei, e devo, essere lieto per questo dono,
ma c’è qualcosa oggi che mi turba e non so cosa sia. Mia
moglie mi chiede, ma non so dire. Sento che qualcosa sta per
accadere, che un malvagio sta cercando di portarmi sulla strada
sbagliata.

Noi siamo solo dei poveri mortali in balia dei venti della
tentazione e del male. Il diavolo è tentatore, sempre.

Non so perché, ma mentre mi preparo per andare a lavoro mi
viene in mente Paolo Vento. Lui è il male. È il lato
oscuro della forza. Il maligno sulla Terra. Non è sempre stato
così, Paolo. Quando eravamo giovani abbiamo vissuto dei
momenti intensi. Momenti effimeri, senza Dio, molto materiali e che
non rimpiango, perché fanno parte del lungo tragitto che un
essere umano compie per avvicinarsi a Dio.

Tutto era legato alla nostra passione. La musica. Suonavamo nei
The Rumours, ma l’esperienza doveva finire.

Nel senso che per tutto il 1989 avevamo continuato a suonare qui
e là come cover band, cambiando formazione, facendo solo due
concerti seri, con un pubblico vero. Uno in una festa di quartiere
e l’altro in una solita birreria di periferia.

Sentivo che non potevo continuare a fare pezzi altrui. Studiavo
la chitarra elettrica sei o sette ore al giorno. Studiavo pezzi di
grandi musicisti, scrivevo cose mie, andavo a lezione e cercavo di
trovare una mia strada. Ogni tanto pensavo alla scuola (mai a Dio
purtroppo!).

Non potevo continuare a fare pezzi altrui, no, la mia arte si
sviliva. Forse ero molto presuntuoso, poco timoroso del Signore, ma
ci credevo, veramente e in maniera genuina. Così Paul e io ci
trovavamo spesso all’insaputa degli altri. Lui portava dei
testi e io la musica. A dire il vero correggevo i suoi scritti,
cercavo di dare una metrica e poi modificavo la mia musica. In sei
mesi avevamo pronti ben sedici pezzi. E intanto boicottavamo la
possibilità di concerti per i The Rumours. Poi venne
l’estate.

Italia ’90 e lo scioglimento del gruppo, proprio la sera
di Italia-Argentina. La mia partenza per l’Irlanda per un
viaggio studio di un mese.

Che Dio mi perdoni per ciò che ho fatto! Se ho calpestato i
sentimenti di alcuni miei amici e soprattutto se quel viaggio ha
rappresentato per me l’inizio della deviazione in una vita
superficiale, alla ricerca della sola felicità materiale. Ero
giovane.

Un ventenne lontano dalla famiglia, in mezzo a fiumi di alcool,
a musica più che decente suonata in piccoli pub e anche a
ragazze sorridenti, beh… È facile che si perda la
ragione.

Quell’“io” dell’epoca lo giustifico,
insomma. In quel mese vidi più il mondo con i fumi
dell’alcool che altro. La mia famiglia irlandese era di Bray,
un sobborgo vicino a Dublino, dove Bono possiede una villa (un
segno del destino?).

Era composta da un padre bluesman, una figlia che
s’innamorò di me, un fratello alcolizzato e una madre
progressista che se la rideva quando mi vedeva uscire con la
figlia. Meno male che ero in un paese cattolico.

Con tutti gli elementi di quella famiglia ebbi un rapporto molto
stretto. Con la figlia, beh, l’avete capito. Il fratello
invece era utile nelle ore serali tra tour nei pub e negozi di
liquori. Ore 18: salutavo Betty e io e suo fratello Mike andavamo
in un negozio di liquori, O’Brien’s Fine Wines, dove
compravamo whiskey, scotch o quello che ci andava. Poi, finita la
bottiglia, ci buttavamo in un pub a bere Guinnes fino a vomitare.
O’Brien’s Fine Wines divenne un modo dire, invece di
“andiamo a comprare da bere” dicevamo solo
O’Brien’s Fine Wines.

Con il padre invece passavo i pomeriggi e, quando c’era,
anche le mattine a suonare per ore e ore. Con George suonavamo in
garage o a volte mi portava con sé quando il suo gruppo andava
in una sala. Imparai tantissimo. George era un bravo chitarrista e
un più che degno cantante.

Questa era la mia vita irlandese. In realtà i miei genitori
mi mandarono là per seguire un corso di lingua, in una di
quelle scuole ordinate, con tanto di giardino e palestra. Non
faceva per me, non faceva per quel “me”, e, dopo una
settimana, chiesi a George di spiegare che stavo male, che avevo la
febbre. Una febbre strana devo dire, pericolosissima, mortale
anche, che durò tutto il mese.

Che Dio mi perdoni, se ho peccato. Ma ero ignorante, senza la
Sua luce.

Tornato a casa nel settembre del 1990, chiamai tutti a rapporto.
Volevo fondare un gruppo, partendo dai miei compagni dei The
Rumours, perché, anche se avevamo rotto, eravamo legati.
Volevo fare rock originale, con poche, pochissime, cover. Canzoni
nostre. Musica nostra.

Così li chiamai tutti. Appuntamento al Parco del Valentino,
sulla collina dei tossici. Tutti o quasi erano interessati alle mie
idee e quel quasi era Paolo Vento. Paolo arrivò mezz’ora
dopo con tutta calma e con un plico di fogli sul quale
c’erano delle note e dei testi. Ricordo che era molto
agitato, arrogante e scettico in merito alle cose che volevo dire.
Ancora prima di sentirle!

Parlava con grande enfasi di un gruppo che aveva messo su,
subito dopo lo scioglimento dei The Rumours. Si chiamavano Leeds,
facevano un po’ di musica elettronica, o meglio usavano molto
i synth, e a quanto diceva lui in un mese solo avevano già
attirato le case discografiche ed erano tra le possibili spalle dei
Depeche Mode per le date europee del tour Violator.

In quell’incontro durato ben quattro intense ore, tirai
fuori tutte le mie idee, in maniera così genuina che li
convinsi. Convinsi anche Paolo che decise pian piano di abbandonare
i famosissimi Leeds, dei quali sentii qualche canzone che mi fece
convincere che non avrebbero mai sostituito i Depeche Mode o
anticipato in fama e successo i Subsonica.

Quel giorno dissi anche che bisognava tagliare i ponti con il
passato. Basta farsi riconoscere per un gruppo di cover. Ci
serviva, oltre alla musica originale ,anche un nome nuovo.

Dopo un numero infinito di cose sparate senza senso, Dio,
probabilmente stufo del nostro ragliare, ci suggerì e
diventammo i Vic-20, come il computer. Breve, famoso, orecchiabile.
Quando stavamo per andarcene, tirai fuori un sacchetto di
O’Brien’s Fine Wines con dentro una bottiglietta di
whisky irlandese che George mi aveva regalato. Il sacchetto era
tutto rosso, con la scritta bianca.

«O’Briens’ Fine Wines» dissi e mi
fermai.

«E sto cazzo!» replicò Paul.

«Senti come suona bene, rotondo, un po’
ribelle… O’Brien’s Fine Wines, provate a
dirlo»

«Obraianfainuains»

«Uh…»

«Che dite?»

Illuminati.

Così fu. Vic20 divenne comunque il mio pseudonimo.

Il resto lo conoscete, anche i fatti del 1999. Quello che non
sapete è quanto Dio sia buono, nonostante molti dubitino del
suo operato. Dio è sempre con noi, in ogni momento della
nostra vita. Se ci apriamo al Suo amore, Lui entrerà in noi.
Se ci chiudiamo nell’ignoranza, Lui continuerà a
bussare. E così fu per me.

Era appunto il fatidico 1999, da un anno e passa gli
O’Brien’s Fine Wines non facevano più uscire
nulla. Quello che capitò da lì a poco è noto a tutti
e fu l’inizio della mia fine.

Fu il crollo di tutto ciò che mi dava soldi, fama e
successo. A posteriori, e messa quella vita sotto la luce di Dio,
era solo l’apice di un’esistenza vuota. Alcol,
marijuana, cocaina, ecstasy erano il mio pane quotidiano. Notti
insonni passate ai Murazzi, soprattutto da Giancarlo dove una star
(brutta parola, l’unica stella è il Signore) veniva
sempre meno riconosciuta e dove quell’uomo cercava di stare
in piedi appoggiandosi a tutti i muri possibili. Giancarlo ,posto
mitico, non meritava nemmeno che un essere come me, come quello,
entrasse lì dentro.

Poi notti e ancora momenti a trascinarsi per le strade della
città, drogato, ubriaco, spento. Peggio di tutto fu che
trascinai anche mia moglie in questo delirio di perdizione.

Arrivai sull’orlo del precipizio. Ricoverato per overdose.
E fu lì che Dio arrivò. Prese le sembianze di Fratello
Mario, un uomo che non ci giudicò mai, non ci accusò mai
e non fu mai invasivo.

Il suo ingresso fu dolce, delicato e ci accompagnò
afferrandoci per mano fuori dalla nostra dipendenza e dentro la
luce di Dio. Non fu di certo facile lasciare quel mondo, quelle
abitudini. Ma con calma e perseveranza riuscimmo a risorgere. Ci
unimmo alla sua organizzazione, al suo gruppo evangelico I Viventi
nella luce. Ripuliti e pronti a ripartire ci sforzammo di dare
quanto più possibile a Dio. Aprimmo la nostra libreria,
esattamente nel 2002, nuovo secolo, nuova vita! Proponiamo testi su
tutte le religioni del mondo, perché Dio è grande sotto
ogni Suo aspetto, sotto ogni Suo nome. Poi, un giorno, dopo un
culto mi avvicinai a Fratello Mario e gli chiesi

«Fratello Mario, tu hai fatto tanto per noi qui sulla
Terra, mentre Dio ha fatto tanto per noi dall’alto della sua
magnificenza, ora ti chiedo cosa posso fare io per i miei
Fratelli?».

«Fratello Vittorio, ciò che dici mi rende felice,
giacché ora nei tuoi occhi non vedo più la perdizione che
vidi quella notte su quel letto. Il buio nei tuoi occhi. Vedo la
gioia di vivere, la felicità e la voglia di fare. Dio ti ha
dato un dono tra i tanti: la musica. Potresti pensare di lodare il
Signore tramite quella».



