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—Y entonces hubo algo. Es todo lo que se puede decir de ese instante misterioso que separa y distingue la nada del todo, el silencio más absoluto de la mayor explosión concebible, la inexistencia de la existencia. Cuando remontamos las causas sobre los efectos desde este mismo instante hacia el pasado a modo de: «Esto fue causado por esto que fue causado por esto que fue causado por esto», las flechas de causación van convergiendo poco a poco de las causas humanas más mundanas y miserables a las naturales, geológicas, biológicas, químicas hasta remontarnos al mismo nacimiento del mundo hace más de 4.000 millones de años. Pero si seguimos nos vamos adentrando progresivamente en nubes de polvo que se arremolinan, sopas cuánticas y finalmente el silencio. Ese silencio ante el que todo calla.

»No hay descripciones posibles para ese momento, el ser humano no ha encontrado las palabras, si es que existen para narrarlo. Nuestra experiencia diaria palidece en todas sus dimensiones ante algo así: más brillante que mil millones de soles, más energético que mil millones de galaxias, con una expansión en un tiempo tan pequeño que cualquier suceso que pueda registrar el ser humano a su lado parece una eternidad. Quizás no estemos hechos para entenderlo, quizás nuestra naturaleza pertenece a otro dominio, y la misma génesis permanecerá para siempre inalcanzable. Y en medio de todo, de la misma creación, la singularidad. Donde nuestra razón choca contra el inquebrantable muro del infinito. Ese momento que recoge la esencia de todo misterio: es el momento de la creación, a donde apuntan todas las preguntas. ¿Por qué? ¿Cómo? Quizás incluso, ¿quién? 

»Y de esa nada absoluta, la más profunda e impenetrable que puedas imaginar, surgió el todo. En esa tierra tan yerma surgió la semilla de la existencia que brotó para crear la materia que lo forma todo. Cada pedazo de material que te encuentres, hasta el más insulso que puedas imaginar, desde una cuchara hasta un perro, desde un armario, hasta un lindo cabello de tu amada. Todo proviene de ese instante inicial, todo tiene su origen en ese momento y en ese lugar. Todos somos parte de eso, todos somos uno con el universo. Un boli también.

—Señor, en realidad yo solo le pregunté si me podía prestar un boli.

—Ah, cierto. Es verdad, sí —murmuró mientras metía la mano en su mochila sacando un libro viejo y un estuche. Están en una esquina escondida, en la biblioteca. El señor le dio un boli.

—Gracias, se lo devuelvo rápido.

—La materia ni se crea ni se destruye. Espero ese boli de vuelta.

Un montón de respuestas le vinieron a la cabeza: «Vaya tontería», «A que me lo quedo por listo». Al final, solo fue capaz de decir «Hola, gracias». Pero «Hola» no va ahí, se reprochó mientras intentaba fingir con una sonrisa que todo iba bien.

—¿Hola?… bueno, pues, adiós, macarra —dijo el señor, abriendo el viejo libro para comenzar a leer.

—¡Espera! Para. Eso no será… ¿un NFT de Willyrex? ¿Es tuyo? 

—Sí, sí, es mi marcapáginas. ¿Por qué tanta sorpresa? Ni que fuera una escama de un dragón. 

—Para mí, es mucho más que eso. Mis padres son fans de los youtubers de antes, de los comienzos, hace cuarenta años. Imagina cuánto que así me llamaron, Elrubius, todo seguido.

—Oh. Bueno. No está mal —dijo sonriendo—. Yo soy Salvador. 

—Salud, Salvador. 

—Un gusto, macarra.

El joven se quedó mirando el libro, como absorto, había algo en él que le despertaba una tremenda curiosidad.

—Entonces, ¿de qué es ese libro…? Javier Santaolalla, El bosón de Higgs y el Big Bang.

—Shhh, más bajo.

—¿Qué pasa?

—De esto no se habla. No se discute. No se debate. ¿No lo sabías?

—No, nunca oí hablar del bosón…

—Shhh, que no lo digas… ¿quieres que nos encierren?

—Pero si aquí no hay nadie, estamos solos en la biblioteca. ¿Y qué tiene de malo… bosón…?

—¡Para! ¡Para! ¡Para! Mira. Esto es un tema serio. Podrías meternos en problemas.

—¿Pero por qué?

—Porque esto es algo que nadie puede saber. Este es uno de esos libros prohibidos —dijo, mirando a los lados—. Vale. Eres joven, pero hay algo que necesitas saber, el conocimiento es un arma muy poderosa.

—No entiendo cómo una idea puede hacer daño. Es solo un libro. ¿Qué dice el libro que es tan peligroso? ¿Me lo enseñas?

—El libro… nada. Es una simple historia. No tiene más. 

—¿Entonces? ¿Me quieres volver loco?

—No seas ingenuo. No te dejes engañar por las apariencias. La esencia a veces está oculta a un ojo que no está entrenado, aunque te lo pasen por las narices. Tienes los ojos bien cerrados, chico. Y el diablo se esconde en los detalles. Hay que leer… entre líneas. Mira. —Se acercó al chico—. He descubierto algo increíble… Estoy muy cerca de cambiar el mundo… para siempre. Será en dos días. 

—Es lo más loco que he oído… esta semana. ¿Pero quién querría cambiar el mundo? ¿Para qué? ¿Cómo?

—Son muchas preguntas… Déjame ver. Vale, hagamos un trato, si quieres que te lo cuente, siéntate. —Elrubius accedió, Salvador se acercó a él con confianza—. He creado una máquina de campos cuánticos… bosónica… relativista… Pero no, no podemos empezar por ahí, no vas a entenderlo. Deja que primero piense… es que son muchas cosas las que tienes que saber. —Sacó un papel del bolsillo y un boli para escribir, y comenzó a hacer garabatos con frenesí—. Habría que hablar de relatividad…, pero, para… porque más importante es la cuántica… pero no… física nuclear, formación de estrellas… hay que ir más atrás… La gravedad, eso es lo que tienes que entender primero. ¡La gravedad! Lo tengo. ¿Sabes algo de esto?

—La verdad es que... no, nada, esas cosas ya no se estudian —reconoció, agachando la cabeza.

—No te avergüences admitiéndolo, chico, el conocimiento es una aventura y como toda aventura empieza siempre por el primer paso. Y el primer paso en la aventura del conocimiento es admitir la ignorancia. Solo sé que no sé nada. Será un viaje largo del que volverás con mayor conocimiento… y lleno de dudas.

—Entonces, ¿para qué sirve? ¿Qué sentido tiene aprender solo para sentirte más tonto? Me parece una pérdida de tiempo.

—Te voy a convencer de lo contrario. Y si el primer paso es reconocer la ignorancia, el motor que nos va a impulsar por este camino es la CURIOSIDAD. Es nuestra palabra de hoy y nuestra gasolina. Vamos a remover ese corazón indiferente que tienes para que nos impulse adelante. Necesitas abrir los ojos a un mundo nuevo. Creo que necesitas conocer a un viejo amigo, Isaac Newton. ¿Listo para que te estalle el cerebro?

—Salud.

—Hace mucho tiempo, en una galaxia muy, muy lejana… chum, chum, churuchum, chum, churuchum, chum, tum, tututu, tum, tuuuuum, turu tu tuuuum tun, turutu, tuuuumm.

—Viejo, para, ¿estás bien? Baja de la silla. ¿No querías pasar desapercibido? No lo entiendo. ¿No ibas a hablar de un tal Newton, por qué cantas la canción de Star Wars?

—Porque vamos a conocer el verdadero lado oscuro de la Fuerza. 

Hace mucho tiempo… nació un niño, la Fuerza era muy intensa en él. Fue en una granja en un pueblo a unos 200 kilómetros al norte de Londres. Ese niño estaba llamado a dominar la galaxia, a convertirse en el Jedi más poderoso de la historia, su nombre Isaanakin Newton. Pero ese poder tan especial escondía un lado oscuro… Sí, vale, es Isaac Newton, pero es que era como Anakin Skywalker porque tenía un don, un poder especial, que tenía un lado luminoso, que le daba grandes poderes. Como diría Yoda, «intensa la fuerza es en él», pero venía a un alto precio, una especie de contrapartida, de maldición, un lado oscuro que lo sumía en las sombras. Esa Fuerza era su conocimiento, su cerebro privilegiado. Su lado oscuro, ese mismo cerebro, tan distinto a los demás, que lo fue aislando y secuestrando su personalidad hasta volverse una persona huraña, desconfiada y tremendamente infeliz.

Y en esa dicotomía viviría toda su vida. Yo me imagino a este chico como en Tom y Jerry, que aparece a veces un diablillo en el hombro izquierdo y un ángel en el hombro derecho. Uno cuidando de él y echándole un cable cada cierto tiempo, el otro haciéndoselo pasar mal. Eso sería una constante en toda su vida. Toda su vida, literal, pues ese diablillo y ese angelito parece que tenían prisa por salir, porque estuvieron presentes tan pronto como pudieron, desde el mismo momento de la concepción óvulo-espermatozoide ya estaban ahí. Y no lo soltaron nunca, mientras estuvo vivo. Mala y buena estrella, siempre de la mano.

Buena estrella: Isaac nació en el día de Navidad del año 1642, precisamente el mismo año en el que murió otro de los grandes genios de la historia, Galileo Galilei. Y lo hizo en Woolsthorpe, creo que lo he dicho bien, que siempre me lío; bueno, para que te hagas una idea, un pueblecito al norte de Londres, en Inglaterra. Mira, a partir de ahora lo llamaré Albacete, que es más fácil y, total, en otro universo, España habría ganado la batalla de Trafalgar y eso ahora sería español. Isaac no cayó en mala familia, era hijo de los Newton, un clan próspero, con tierras. Como los Starks. Y a pesar de que la suya era una familia sin ninguna educación por parte de padre —ni un solo Newton antes que él fue capaz de escribir su apellido—, la rama materna, los Ayscough, sí eran una familia con reconocimiento social y cierta cultura. Esto le va a venir muy bien a Newton más adelante; por esta parte, era un chico con suerte. El angelito en el hombro derecho está ahí, sonriendo.

Mala estrella: el nacimiento de Newton no pudo ser más accidentado. Nació con unas semanas de antelación, tan pequeño que cabía en una jarra que usaban para bañarlo. Y tan delicado que tenía que usar collarín para ayudar al cuerpo a sostener el peso de su cabeza. Nadie pensó que ese niño tan frágil pudiera sobrevivir, y menos que cambiaría el mundo para siempre. De hecho, en su nacimiento mandaron a las sirvientas de la granja a por agua al pozo, estas ni se dieron prisa, para qué, a la vuelta estaría ya finado. Qué equivocadas estaban, Newton era como una mala hierba, no iba a ser tan fácil acabar con él.

Pero es que lo que vendría después fue aún peor. Su padre murió unos meses antes de nacer él. Su madre, viuda a edad tan joven, decidió rehacer su vida para fortalecer su posición y contrajo matrimonio con un señor mayor, el reverendo Smith, un viudo de sesenta y cinco años y con buen estatus (tenía más de siete mil copas en el Clash Royale y era Gran Maestro en el LOL). Como veis, lo de «a ella le gustan mayores» no lo inventó Becky G. Pero claro, Hannah, la madre de Isaac, venía con una buena mochila, un niño muy pequeño, cosa que al señor Smith no le hacía mucha gracia. Así que, para quitarse de en medio al niño, el reverendo Smith puso como condición para que Hannah casase con él, que se mudara a su pueblo… pero sin su hijo. Entonces… su hijo o un Gran Maestro del LOL… Yo lo veo bastante claro, Hannah también: se fue con el reverendo. El niño se quedaría al cuidado de los abuelos. El diablillo en el hombro izquierdo sonriendo, la jugada le estaba saliendo muy bien. 

Así que Newton permaneció con los abuelos en la granja materna. Y si te estás imaginando al feliz niño tirado en el suelo dibujando con lápices de colores mientras los rayos de sol le iluminan la cara, los pájaros en el alféizar canturreando y con un olor a pan recién hecho llegando desde la cocina, muy bien por ti. Yo, que conozco su historia, me lo imagino más como esos niños que en el colegio les piden que dibujen a sus padres y sus hermanos en casa y dibujan una motosierra y sangre por todas partes. Algo así. O como el niño de Solo en casa, con sus abuelos siendo los dos ladrones también. No fue una infancia amorosa que digamos. De sus abuelos nunca escribió ni una frase en toda su vida. Del reverendo, sí… una amenaza que les hizo de quemar su casa con ellos dentro. Newton con vibes de la niña del meme y la casa ardiendo. ¿Ves ahí al lado oscuro de la Fuerza?

Pero las cosas iban a cambiar. El reverendo murió y Hannah regresó a casa, a su hogar. Pues si antes la casa de Newton era la de Solo en casa versión tétrica, ahora iba a ser la de Cenicienta, porque la madre no venía sola, sino con tres mocosos. Así es, tras diez años sin su madre, ahora volvía, pero tenía que compartir sus atenciones con otros tres seres, despreciables, babosos, que soltaban mocos y hacían caca y a los que ahora tenía que llamar «hermanos». Podemos imaginar las emociones, los sentimientos, quizás la ira y la envidia comiendo al pequeño Newton, mientras el lado oscuro se va haciendo más y más fuerte. Esta extraña y poco propicia convivencia duraría poco, por suerte para todos, pues Newton ya tenía edad para iniciar sus estudios, le tocó trasladarse a Grantham, la gran ciudad de la comarca, a 15 kilómetros al norte de Albacete, para asistir a la escuela. «Claro, el chico se puede quedar en mi casa, yo tengo tres hijos, será como un hijo más, verás qué bien lo pasamos, ¿verdad, mozalbete?», dijo el boticario Clark mientras le tiraba de los cachetes. Como meter a Nelson a vivir con los Flanders, pobres diablos, no saben lo que se les viene. Su convivencia con esta familia no fue fácil, en especial con su hijo mayor, como tampoco lo fue su adaptación a la escuela y, en realidad, para resumir y no aburrirte demasiado se llevó mal con *.* que diría un informático, con todo lo que hay. No se pudo adaptar a ningún entorno que implicara un mínimo de interacción con cualquier ser pluricelular. Ni al parchís podía jugar este chico. Podéis ver ya un patrón quizás, sí, los adjetivos de inadaptado, incomprendido, insoportable empiezan a encajar con Isaac. Las relaciones sociales claramente no eran lo suyo.

Y en clase no iba mejor la cosa. Era un estudiante vago, terco y no especialmente talentoso. Alguien que no servía para nada y no tenía ningún futuro. O eso pensaban sus compañeros de clase. Pero es Newton, el más poderoso Jedi de la galaxia, quien aún no lo sabe. Y ahora, aunque el angelito del hombro derecho está vapuleado, ya empieza a despertar. Y comienza a hacer de las suyas. Mira este detalle. Es verdad que no se relacionaba muy bien, no le gustaba jugar con niños, pero sí con niñas. Y en vez de juegos brutos, prefería las manualidades y era verdaderamente talentoso y tenaz con ello. A las chicas, él les hacía casas para sus muñecas, un carrito de paseo, molinos… La de bullying que le harían al pobre en un instituto español si estuviera en el siglo XXI. Pero ojo con el detalle, lo importante, Newton estaba mostrando una soltura manual, una habilidad para el diseño que luego sería fundamental para el desarrollo de sus experimentos, uno de los sellos distintivos de su trabajo. La Fuerza empezaba a manifestarse.

No solo eso, a esa edad ya empezaba a mostrar inquietud por el mundo que le rodea y por, de alguna forma, llegar a entenderlo. Estaba naciendo su espíritu inquisidor de la naturaleza, su alma experimental, sus ansias de conocer. Y así tuvo lugar su primer experimento, que muestra claramente uno de sus rasgos más significativos: su tenacidad y su empeño. Y lo raro que era el niño este, también, por Higgs. A ver, ahí va un pequeño cuestionario, un test de newtondad para ver tu compatibilidad con Isaac, y ver si estás a la altura. Estás en la calle, hace frío, y llega una tormenta. Viento y mucha lluvia. Puedes hacer: a) salir corriendo a resguardarte y comerte un hot dog cocinado por J. Balvin, b) ponerte algo encima para cubrirte de la lluvia y mientras aprovechas para capturar algún pokémon o c) ponerte a saltar a favor y contra el viento de manera alterna durante la tormenta, mientras llueve y truena, y tomar medidas de cada salto, y luego hacer lo mismo un día sin tormenta para comparar ambos resultados y con esto calcular la fuerza del viento. Tú y yo habríamos elegido a o b, Newton eligió c. Por eso tú y yo no somos Newton. Pero así no se vive tan mal, ¿eh? Y no nos mojamos. 

—Yo la a, comer siempre es la mejor opción —dijo el joven.

—Ya. Pues yo la b, que seguro que en Woolsthorpe hay pokémons legendarios.

—Pero qué raro era este chico, ¿no? Como yo.

—Bueno, raros somos todos.

Pero el tiempo pasa, también por este joven maldito, y esa fase de estudios llegó a su ocaso, era el momento de volver a casa, tenía diecisiete años. Estaba en la flor de la vida. Y con los rayos de la primavera de su existencia llegó un nuevo aire, fresco y renovado, una brisa fresca que hubo de transformar su carácter para siempre. Se volvió una persona afable, cercana, sonriente, amable y amistosa, incluso divertida. Me quedo corto. Iba canturreando por el pueblo y dando los buenos días a todos sus vecinos. Era simpático, ameno y muy carismático, se ganó el cariño de todos y un mote: «Newton el gracioso», porque era el que mejores chistes contaba en el pueblo. Todos lo buscaban para estar con él y ganarse su amistad. Bueno, no, al menos en este universo, no. Es mentira. Seguía igual, mismo carácter y misma relación odiosa con su madre. Insoportable, insociable y solitario. 

Pero lo más divertido, al menos para nosotros, fue lo que le iban a deparar esos años, ante el choque de los planes que tendría su madre para él con los suyos propios. Estaba ella pensando: «Por un lado, necesito a alguien que cuide de la granja familiar y, por otro, tengo a mi hijo mayor, el primogénito, desocupado, ¿qué mejor idea que dejar que sea él el encargado de cuidar la granja?». Hay match. Ahí lo tenéis, su gran plan, poner a una persona terca, olvidadiza y con problemas de relaciones sociales al cuidado de sus tierras. Una persona con temperamento rebelde e irascible con los otros criados y trabajadores de la granja, con una falta de interés absoluto por los asuntos del campo y la gerencia de las fincas, pero además con una imaginación y una ensoñación constantes por el mundo y la naturaleza, con una curiosidad sobre el funcionamiento del planeta y sus ganas de experimentarlo que hacían que estuviera en cualquier lugar del espacio-tiempo, menos en ese mismo que tenía ante sus narices. No, definitivamente hay ideas malas, muy malas, volver dos veces con tu ex, y luego está esa. Ahora, con perspectiva histórica, parece cómico; imaginarlo es divertido, el mayor genio de todos los tiempos con un universo propio en expansión dentro de su cabeza, confinado al cuidado de unas tierras y animales domésticos. 

Pues de esta época y del carácter ensimismado del joven Newton se cuentan muchas y divertidas anécdotas que muestran esa mente ensoñadora y cavilante, con desenlaces cómicos que nos recuerdan que tal vez la serie The Big Bang Theory no sea tan, tan, tan exagerada. Bueno, esta es mi favorita. Para llegar en caballo a su casa había que recorrer varios kilómetros. En ese camino había una parte en la que Isaac tenía que subir un repecho que requería que se bajara del caballo y caminar sujetándolo de las riendas para luego volver a subir a su montura. No se sabe bien qué pasó, ni cómo ni por qué, pero se supone que el caballo se deshizo de las riendas en algún momento en este proceso y el joven Newton ni se inmutó, ni se enteró, ¡no se dio cuenta! Llegó más tarde a casa caminando, por supuesto que sin caballo alguno y con las riendas en la mano. Sí, se trataba de una persona tremendamente despistada y ensoñadora.

Ahora ya os he convencido de que no se trataba posiblemente de la mejor persona para gestionar una granja. De hecho, os podéis imaginar los estragos que alguien así puede causar a su hacienda. De este modo, ante varios sucesos de esta índole, donde su madre tenía que pagar por los desastres de su hijo y los desperfectos o daños causados, al poco tiempo, ella finalmente se convenció de que la prometedora carrera de su hijo como granjero había acabado. Quizás encajaría mejor en otra parte, en otro entorno, quizás en Francia, no, más lejos, ¿Colombia? ¿las antípodas? Más lejos, ¿Hogwarts? ¿Asgard? ¿El País de Nunca Jamás? Bueno, no exageremos, pero sí, Hannah había decidido que igual el lugar para su hijo estaba en otro lado, física y metafóricamente, quizás encontraría su sitio en los libros, en los estudios. Sea como fuere, la realidad es que este nuevo rumbo devolvería a Newton a su senda, donde todos queremos verle, en los estudios, su medio natural, su hábitat. Isaac hizo de nuevo las maletas, volvió a Grantham. El propósito era prepararse para los exámenes de ingreso a la Universidad de Cambridge, una de las universidades más importantes del mundo, el Real Madrid de las universidades, a 100 kilómetros al sur de su granja de Albacete. Serían solo nueve meses, seguro que se decían los Clark para sí mientras temblaban. Nueve meses y se va. Nueve meses pasan volando, ni te enteras… Son solo nueve meses… Pues esos nueve meses fueron, nuevamente, un infierno.

Y este Anakin también tuvo su Obi-Wan Kenobi haciendo de ángel de la guarda protector. El reverendo Ayscough, el reverendo bueno, hermano de Hannah y antiguo alumno de Cambridge, insistía en que el chico tenía que estudiar, y encima usó sus influencias para colarle en la universidad. Qué ojo tenía este reverendo, qué bien visto, qué olfato, era el Roberto de Oliver Atom, el Satoshi Nakamoto del bitcoin, el mismísimo Obi-Wan Kenobi de la física.

Bien, de vuelta a Grantham, el mismo drama con sus compañeros, mismas riñas con los hijos del boticario, misma sensación de inadaptación y exclusión social, mismo niño insufrible, insoportable, un infierno en la Tierra. Pero ahora tenemos una gran novedad. Ese niño terco y ensimismado, vago y sin talento, comenzó a sobresalir en los estudios, ¡y de qué forma! Se convirtió en el primero de la clase. El genio de Newton empezó a asomar y ya no habría vuelta atrás. La FUERZA había vuelto al joven Isaanakin. Y que sirva esta anécdota, que pone verdaderamente los pelos de punta, como muestra de ello. En 1661 un Newton ya formado se despide de la escuela de Grantham con el trabajo acabado; lo ha logrado, va camino de Cambridge. El profesor, el señor Stokes, en pie ante todos los alumnos, sus compañeros, rinde un homenaje al que muestra como un alumno ejemplar. Ahora sí, ese es nuestro genio. Así es como empieza su andadura, en el prestigioso Trinity College de Cambridge, donde es admitido gracias a su tío, el reverendo bueno.

—Me da tristeza imaginarlo. Una persona que no se adapta, aislada, solitaria, abriéndose al mundo. Empezando de cero otra vez, solo. A mí me daría miedo. 

—El miedo es una emoción válida. Todos lo hemos sentido alguna vez. Y más a esa edad, donde intentamos encontrar nuestro hueco, y a muchos nos da vértigo.

—A mí me pasa. Me cuesta mucho encajar y me siento muy solo. Me han hecho mucho bullying también. Por eso odio los cambios.

—No todos tenemos que ser iguales, ni disfrutar de las mismas cosas. Yo disfruto mucho de la soledad.

—Sí, pero estar solo, encerrado, ¿qué sentido tiene? Sentido… de vida. ¿Para qué esforzarse?

—Igual entender un poco más la vida de Newton te da una idea.

Newton encontró su lugar en los libros. Aunque no lo tendría nada fácil. Fue admitido en el Trinity como lo que se conocía como subsizar. Lo que viene a ser, el pringao de toda la vida, la ameba en la cadena trófica, el último mono. Subsizar era la escala más baja de los estudiantes del Trinity College. Una categoría para personas sin recursos, y en ella le tocaba servir al resto en todo tipo de cosas, desde las más sencillas, como atenderles en la comida, peinarles, hasta las más repugnantes como vaciarles el orinal. Esa situación desagradable solo exacerbó sus rasgos de individualista y solitario. Y en su soledad vemos la esencia de este genio, Isaac Newton.

De aquí viene el más puro Newton, un genio obsesivo. Qué buena excusa para pasarse el día entero estudiando, su mayor placer, que ser un completo malnacido. Yo sé que a ti seguramente te cuesta concentrarte durante más de media hora seguida, tú sí que cumples el efecto mariposa, el aleteo de una mariposa en Tokio es capaz de desconcentrarte, y has adquirido la rutina de levantarte de la silla, ir a la nevera, abrirla mientras te rascas al culo, solo para volver a cerrarla y regresar a tu silla y pensar, ¿qué estaba buscando? Y sé que puedes hacer eso cuatro o cinco veces en una tarde de estudio. Newton no era así. Newton era capaz de, literal, pasar días enteros sin levantar los ojos de los libros, olvidándose, también literal, hasta de comer y de dormir. O sea, literal, no hay aquí exageraciones ni esas cosas que llaman hipérboles. No, sé que para ti es algo impensable, no tiene sentido. No puedes asimilarlo, no lo conceptualizas, no representa una realidad posible. Tú te puedes olvidar de ir a comprar yogures, regar las orquídeas, de la cita con el dentista o el cumpleaños de tu amigo como mucho, pero es Newton, hablamos de otro ser, de otra especie: Newton se olvidaba de comer o de dormir. Aquello que da sentido a nuestra vida, comer, y da sentido a nuestras noches, dormir. Los dos mayores placeres no obscenos del planeta, pues Newton los OLVIDABA. Es muy loco, lo sé. Pero es que Newton era un genio obsesivo. 

Y no solo podía estudiar sin interrupciones, sin que entrara otro compañero del Trinity en su cuarto y le dijera de echar unas partidas de mus en la cafetería —las cafeterías de las universidades, el agujero negro de los estudiantes; si no existieran ahora viviríamos en el 2150—, es que ni siquiera sus profesores o la propia universidad le molestaban. Era como si no existiera. Newton era un fantasma. Podía ir a su ritmo, a su aire, de independiente. Y esto estaba muy bien para él. Y es que, aun siendo Cambridge cuna del conocimiento en esa época, era un lugar un tanto atrasado intelectualmente. Se enseñaba principalmente filosofía platónica y aristotélica, es decir, conocimientos clásicos, y se veía muy poco o nada de las nuevas ideas que estaban recorriendo Europa en este despertar intelectual, de las que Newton quería mamar. Recuerda que el mundo ya había visto nacer y morir a genios como Galileo, Kepler, Copérnico o Francis Bacon. Aunque ninguno de ellos tuvo tanto efecto en Newton como un filósofo y matemático francés: René Descartes. Por suerte para Newton, Cambridge tiene ese aire de libertad intelectual que permite a un genio solitario, y un poco imbécil también, todo sea dicho, ir por su cuenta sin necesidad de participar en los planes lectivos, sin hacer tareas de clase, sin ir a tutorías, sin aguantar a los típicos compañeros insoportables de los trabajos en grupo. 

Pues así es como Newton estableció su propio plan de estudio, a su manera, a su ritmo, como el genio solitario que era, guiado exclusivamente por su propia curiosidad y su naturaleza. Estaba fundando la Newton Academy. Créeme que no te gustaría estudiar ahí. Así, durante dos años, se ocupó de empaparse, de forma autodidacta, de todas las matemáticas conocidas de la época, de manera compulsiva, encerrado en su cuarto, con nula interacción social y con una técnica que después veremos resulta ser muy newtoniana, copiando a mano como un autómata todos los libros habidos y por haber. Newton engulle, traga, deglute, todo el conocimiento avanzado de su época. Es una bestia. Y lo hace en mute, sin que nadie se diera cuenta, encerrado en su cuarto, sin molestar a nadie. En silencio, se estaba convirtiendo en el mejor matemático de toda Europa. 

Era obsesivo y muy implicado, su pasión era desbordante. Llegaba a tal punto su compromiso con el conocimiento como para poner su físico en juego. El físico del físico… disculpa por esta broma. Pero también era esto literal. Volvamos a hacer el test de tu newtondad: quieres saber cómo funciona el ojo para crear una teoría de los colores, puedes a) leer libros de anatomistas y otros expertos, que descargas en PDF, claro, porque eres, además de vago, pobre, b) mirarlo en la Wikipedia y dedicar el tiempo sobrante a ver toda la saga de Marvel en diferente orden para comparar la experiencia y decidir si es mejor el orden cronológico o por sagas o c) clavarte un punzón entre tu ojo y el hueso del ojo, tan cerca de la parte posterior del ojo como se puede para alterar la curvatura de la retina y así poder observar unos círculos coloreados que aparecen al presionar y con ello poder completar la teoría. Si has dicho la a) tienes -1 punto de newtondad, si has dicho la b) tienes -2 puntos de newtondad, si has dicho la c) deberías consultar con tu psicólogo. Sí, tú y yo habríamos dicho la a) o la b). Newton eligió la c). Por eso no somos Newton. Pero tú y yo vemos bien y gracias a eso podemos seguir yendo al cine a ver las de Marvel.

Newton dedicó años completos a las matemáticas, encerrado en su cuarto del Trinity. Sin relación con nadie, su único compromiso era con el conocimiento. Pero es que ni para reír tenía tiempo. ¡Era un consumo absurdo de energía sin aplicación práctica! Se sabe que su compañero del Trinity, Humphry Newton, lo más parecido a un amigo que en estos años tuvo (y que, por si te lo preguntabas, no era familiar suyo), comentó que solo le vio reír una vez en cinco años. Obvio, fue una anécdota sobre Euclides lo que le causó la risa.

—¿De verdad no tenía amigos? ¿Nadie? 

—Pues sí; de hecho, tres. O, como escribió, «Platón es mi amigo, Aristóteles es mi amigo, pero mi mejor amiga es la verdad». 

—Vaya. Dos estaban muertos y el otro es de los que si te ven hablando con él te acaban encerrando con una camisa de fuerza. 

—Tienes que ver más allá de lo evidente. Él estaba encontrando su hueco, a su manera, su sentido de la vida era el estudio, lo que le hacía feliz era buscar la verdad. Recuerda que la palabra de hoy, amigo, es CURIOSIDAD.

Pero las cosas iban a cambiar de forma repentina y muy caprichosa. Hablábamos al principio de la mala y la buena estrella y de cómo el destino puede virar sin previo aviso. Y cómo algo a priori malo puede convertirse en una bendición. Así es en este caso. Después del 2020 pocos situarían el comienzo de una horrible pandemia como el inicio de una bella historia. Pero con Newton fue así. En 1665 se desató una epidemia de peste negra en Europa y en Cambridge decidieron echar el cerrojo y dispersar a los alumnos. Así que a Newton no le quedó más remedio que volver a su tierra natal, a la granja de Albacete, que había sido escenario de tan trágicas escenas. Allí permanecería encerrado durante dos años. Vale, sé que ahora podemos hacer un test de newtondad y comparar lo que hizo alguien ese 2020 encerrado con lo que hizo Newton, pero no lo voy a hacer por piedad. Y ya sé que, al menos en España, la gente se dedicó a hacer bailes, a jugar con el papel higiénico, a hornear pan y a aplaudir a las 8 pm, en punto, que si te retrasabas podías ser acusado de traición por el alto comisionado internacional de las viejas del visillo. Pero Newton no hizo eso. Hizo muchas cosas, pero ninguna de esas. Newton hizo ciencia, y mucha. Es más, es tal el avance de la ciencia, los logros acumulados por este joven genio en este corto plazo de tiempo de pandemia que el lapso transcurrido entre 1665 y 1666 se tiene como uno de los más fértiles de la historia de la ciencia, al punto de convertirse en símbolo de nuestro campo, de la física; son los anni mirabiles de Newton, los años milagrosos, su encierro en la granja en época de pandemia. Y aquí la gente paseando a su pez.

Para Newton, la soledad de su granja fue la chispa que detonó todo el conocimiento que había adquirido en sus años de aislamiento de estudio en Cambridge y fruto de su excelencia como matemático y como experimental durante ese año creó una revolución en ciencia que no tiene parangón en la historia de la raza humana. Apunta. En solo dos años y a la joven edad de los veintitrés lanzó su teoría general sobre la luz, desarrolló su teoría sobre el movimiento, la ley de la gravitación universal, y claro, como le sobraba tiempo y para hacerlo necesitaba herramientas matemáticas nuevas, que entonces no existían, pues él las crea. ¿Que no hay derivadas e integrales? No pasa nada, yo las invento. Con ello nació el cálculo integral y diferencial. Eso que te explican en la carrera con veintitrés años que te cuesta meses enteros entender… él, con la misma edad que tú, lo inventó. La Fuerza era intensa en el joven Isaanakin.

Repito, por si no ha quedado suficientemente claro. Newton, en su granja, sin la ayuda de nadie y con solo veintitrés años, crea el cálculo, toda una rama de las matemáticas que los estudiantes modernos sufren para entender y manejar en los primeros años de carrera, él no es que la entienda, es que la crea de cero; su teoría de la composición de la luz en colores con uno de los experimentos más bellos y elegantes de la historia que iba a cambiar completamente la concepción de la luz; y aplica todo su genio matemático y físico y las nuevas matemáticas del cálculo que él mismo había desarrollado para crear toda una teoría del movimiento de los cuerpos que, por un lado, rompería con toda la tradición aristotélica y, por otro, fundaría otra nueva rama de la física, la dinámica, la ley de gravitación universal y sus tres leyes del movimiento… Veintitrés añitos tenía el fiera. 

Es de esta época lo de la manzana, justo es en estos dos años 1665 y 1666. La leyenda dice que estaba sentado bajo un árbol una tarde de primavera cuando, de repente, le cayó una manzana en la cabeza, se agitó ligeramente, recuperó la compostura y enunció en voz alta: «Claro, cualesquiera dos cuerpos en el universo sufren una fuerza de atracción mutua que es directamente proporcional al producto de sus masas e inversamente proporcional al cuadrado de la distancia que las separa». Tú, que cuando te das un golpe, dices: «Ñeeeeeeee». Y te rascas la cabeza. Pues hasta en eso nos gana el tío. Vamos, se da dos golpes más y te unifica la gravedad con la cuántica mientras resuelve el problema de la información en los agujeros negros, resuelve la crisis del cambio climático y te hace compota de manzana. A mí me hace gracia imaginar el mundo antes de que la manzana le diera el golpe en la cabeza con la gente flotando, no había descubierto aún la gravedad. En realidad, esta es una anécdota rara a la que yo no le haría mucho caso. Primero, es que todo lo que se sabe de ella es lo que él mismo contó en sus últimos años de vida. Seguramente sea todo un mito, una historia que quiso él promulgar para agrandar su leyenda o vete a saber los motivos que tendría este viejo sabroso para publicitarlo al final de su vida. Pero, en especial, porque es una anécdota engañosa y puede confundir mucho. La ley de la gravitación universal no fue fruto de un golpe de suerte, un impulso creativo, una iluminación caprichosa, un momento de inspiración que disparó el golpe de una manzana. Para nada. Newton llevaba dándole vueltas a esto mucho tiempo, años. De hecho, con lo de los anni mirabiles y su encierro de dos años en la granja, muchas veces se ignora que posiblemente sus últimos años en Cambridge, principalmente el año 1664, donde desarrolló su primera obra escrita, las Cuestiones, fueron incluso más importantes y relevantes en estos primeros trabajos de Newton que sus años en la granja. Sus éxitos son los de un hombre concienzudo, meditabundo, sumido en sus pensamientos, perseverante, metódico…

—Ah, justo como me dijiste. ¿La curiosidad era lo que le daba sentido a su vida?

—Imagínalo saltando contra el viento en una tormenta. Esa es la esencia de Newton. Aquí está haciendo lo mismo, con un rayo de luz, con una manzana que cae, con los números. El asombro ante lo que observa del mundo lo transforma en conocimiento con su curiosidad. Igual eso daba sentido a su vida, la búsqueda de la verdad. En esos años, había un universo naciendo dentro de él que se expandía sin límite. Había abierto los ojos a un nuevo mundo.

Así que un joven desconocido, desde una granja en medio de la nada, estaba revolucionando la física y las matemáticas a espaldas del resto de Europa. Estaba cambiando el mundo para siempre, pero en silencio. Por desgracia, el joven Newton, ya lo sabemos, era independiente y solitario, pero, ojo, también tenía algo de inseguro y nada de lo que pasaba por ese prodigioso cerebro vio la luz. Había decidido quedarse sus grandes ideas para sí. 

Tras la pandemia, volvió a Cambridge, y de nuevo gracias a sus influencias, consiguió hacerlo por todo lo alto, con un puesto como catedrático, ¡y tan joven! Sería el segundo de una larga estirpe de la que también formarían luego parte Paul Dirac y Stephen Hawking: es la cátedra lucasiana de la Universidad de Cambridge, donde daría clases. Existen muchos tipos de tortura, las ruedas con clavos, el garrote vil, herramientas genitales… y las clases de Newton. Pobres chicos, imagina tener un profesor así. Las clases eran absolutamente aburridas e ininteligibles, imposibles de seguir, y así durante veintiocho años. Imagina los exámenes… 

Y por si guardas todavía alguna esperanza… me encargo de romperla. No, su carácter no había cambiado. Solitario, huraño, neurótico, obsesivo… Cualquier práctica diferente del estudio era considerada para él una pérdida de tiempo, incluido comer o dormir. Qué horror. Newton no tenía distracciones o pasatiempos, ni siquiera una partidita al Clash Royale desde el trono, tampoco, ni eso. Y seguía acumulando anécdotas sobre lo terriblemente despistado y raro que era. Aquí otra más, muy divertida: una vez tenía visita, fue a su habitación a por una cosa, se le ocurrió una idea y se puso a trabajar en ella, durante horas. Se había olvidado de que su visita estaba ahí, aguardando. Olvidado, literal, como cuando no se acordaba de comer, aunque olvidarse de comer es peor, en especial si hay tortilla de patatas. Así era Newton. 

Pero suponemos que ese universo que estaba naciendo en su interior y que crecía sin límite generaba una presión en él que en algún momento debería estallar. Es en esos años que Newton finalmente se atrevió a romper el cascarón, tímidamente, y darse a conocer al mundo. Y no lo haría con ninguno de los desarrollos anteriores, que guardó celosamente para sí, sino con algo más mundano, pero no menos relevante; había desarrollado un nuevo telescopio que suponía una gran mejora respecto a su predecesor, el telescopio reflector: es el telescopio refractor o de Newton. Gracias a su idea brillante, con este nuevo telescopio se conseguía eliminar uno de los problemas más molestos del telescopio reflector de la época, la aberración cromática. Newton expone sus principios y sus ventajas frente a la elitista Royal Society, un grupo de supernerds de la época, como un club formado por los amigos de Dexter, pero con dinero, y luego lo dan a conocer al resto de Europa. En la época solo aristócratas, nobles y personas de alto nivel social se podían permitir el lujo de dedicar tiempo al pensamiento filosófico, conformando este tipo de sociedades, como clubs elitistas, donde se hacían experimentos, se debatían observaciones y se mantenían informados sobre los avances de la ciencia en toda Europa. Un club de pijos empollones, para entendernos. 

Newton, al fin, se había abierto al mundo. Pero solo parcialmente; gran parte de su trabajo, quizás lo más valioso, lo seguía guardando celosamente para sí. La principal razón era la desconfianza. Él no se sentía feliz mostrando sus averiguaciones públicamente debido a su inseguridad y por su miedo a la confrontación. Ese universo seguía creciendo en su interior. A la vez, él, que no era tonto, era consciente de su superioridad intelectual. Imagino que mirar a los demás le podía hacer sentir lo mismo que siento yo cuando miro a una hormiga, pero guardaba miedo al rechazo. Sin embargo, parece que este pequeño éxito le dio alas y en 1672 acumuló suficiente confianza como para presentar sus trabajos sobre la luz, lo que él consideraba uno de los mayores logros de la historia, con una descripción completamente nueva de este fenómeno. 

Estamos hablando, sin duda, de uno de los experimentos más bellos de la historia, por simple, elegante, profundo y relevante. Con qué pocos elementos fue capaz Newton de revolucionar un conocimiento que llevaba enquistado más de un milenio. Todo lo que necesitó fueron dos prismas de cristal y un cuarto oscuro. Esto es lo que hizo. Dejó pasar un solo rayo de luz por un pequeño agujero en su ventana dentro de este cuarto. Tomó el prisma y lo hizo atravesar por el rayo de luz. Entonces se genera el arcoíris, el del disco de Pink Floyd. Hasta aquí todo normal. Según el conocimiento de la época era el prisma el que estaba coloreando la luz blanca del Sol. Era lo que pensaban. Pero Newton se preguntaba si esto sería verdad, así que quiso probar. Tomó una pantalla con un orificio y la puso delante del arcoíris, de modo que solo pudiera atravesar la pantalla un color, por ejemplo, el rojo. ¿Qué pasa si ahora hago pasar este rayo rojo por un segundo prisma? Si es el prisma quien colorea los rayos debería tomar el rayo rojo y convertirlo en un arcoíris. ¿No? Pero no fue así, el rayo entró y salió rojo del prisma. Con lo que Newton concluyó que los colores son una propiedad del rayo de luz. Un rayo blanco es un rayo mezcla de todos los colores del arcoíris. El prisma tiene la capacidad de dirigirlos en diferentes direcciones, separando el rayo blanco en sus colores originales. 

Era contundente, incontestable. Simple, profundo y bello. ¡Y qué capacidad experimental! Newton transformó un prisma de cristal, que en esos tiempos se usaba como un juguete, en un elemento de laboratorio para desvelar uno de los secretos más intrigantes sobre la naturaleza de la luz que andaba en suspenso durante siglos. 
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	Reproducción del experimento de Newton para estudiar la naturaleza de la luz. La clave está en el punto 6, el segundo prisma; demuestra que el prisma no colorea la luz, es una propiedad de la misma luz.







Pero había un problema, que no es menor y es a lo que vamos. Su teoría, que había demostrado experimentalmente de forma contundente, iba totalmente en contra de los saberes de la época, en escritos y desarrollos de científicos muy reconocidos como Huygens, Descartes, pero en especial el inglés Robert Hooke, un investigador muy dotado y con un importante peso en la Royal Society, que además tenía un carácter áspero y le gustaba la guerra. Era el Roncero del Chiringuito, la Belén Esteban de Tele 5. Había lío.

Newton se enzarzó con Hooke, que haría las veces de antihéroe, al que acabó detestando. Fruto de esta confrontación son innumerables las cartas agrias que se dedicaron; de hecho, es de una de ellas de donde surge el famoso «camino a hombros de gigantes», que aunque hoy se suele interpretar como una alabanza al trabajo científico y al progreso, al avance del conocimiento como una labor colectiva, una oda al esfuerzo coral del desarrollo intelectual de la raza humana, es muy posible que fuera más bien un comentario ácido y mordaz con el que Newton quería menospreciar a su oponente, Hooke, y quitarle mérito. Hooke como villano se parecía menos a Thanos o a Galactus y un poco más al Pingüino de Batman, era pequeño, feo y jorobado. Y quería parte del reconocimiento del trabajo de Newton. Newton se lo quitó de encima de esta forma, él caminó a hombros de gigantes, no del jorobado de Notre-Dame. Newton se sabía intelectualmente superior, y lo era, y le hundía el rechazo a sus ideas que estaba sufriendo. Él sabía que era injusto, sus ideas eran correctas. Hakuna Matata, vive y deja vivir. Hakuna Matata, vive y sé feelizzzzzzzzzz.

—Pero baja de la silla, y deja de cantar, que haces el ridículo, ¿qué pasa contigo?

—Escucha —dijo, recobrando la compostura—. Hooke, como Scar, se acercó a Newton y le dijo: «Huye, Newton, huye lejos y no regreses».

—¿Qué dices?

—Y Newton huye, se encuentra un jabalí que se tira pedos y un suricato que habla, que serían la alquimia y la teología, se come un gusano «viscoso, pero sabroso» y se esconde en la selva del resto del planeta. Allí escondido estaría a salvo, en su propio mundo.

—¿Cómo? ¿Te has vuelto loco?

—Pues sí, digo no, bueno… da igual. Lo importante es que Isaanakin desapareció, huyó. Cayó en una crisis personal lo que le llevó a una decisión firme, la de no volver a publicar sus estudios. Newton se encerró de nuevo en sí mismo e hizo lo que mejor sabía, investigar, y que nadie le tocara. ¡No tocar! Y leer y copiar, leer y copiar, en bucle. Aunque ahora se metería con temas completamente diferentes, la alquimia y la teología. Se volvió a intensificar su lado oscuro.

Durante esta década, Newton se dedicaría con la misma entrega e intensidad con la que lo hizo con las matemáticas a la alquimia, sí, una protociencia, mezcla de conocimientos sobre la materia, las reacciones, transformaciones, con algo de magia, quizás también superstición, con toques filosóficos y artísticos, y que se considera como la precursora de la química (de hecho, el nombre de química viene de ahí, de alquimia). La alquimia en tiempos de Newton estaba protegida por un gran hermetismo, consistía en textos oscuros, códigos, anagramas, grupos clandestinos y prácticas secretas. Como siempre hizo, Newton tomó todo libro que estuvo a su alcance, lo copió minuciosamente, experimentó y se devanó los sesos por intentar entender el arte de la alquimia. Ahí, en la oscuridad, Newton, a su manera, sería feliz. 

La otra pasión de Newton durante esos largos años tendría que ver, cómo no, con los estudios, a estas alturas no te vayas a pensar que se iba a poner a hacer pilates, yoga o quinestesia. Pero, en este caso, su afición era un poco más peligrosa: se metió con la teología, la lectura e interpretación de las Escrituras. Que dirás tú: «Qué peligro, ni que diosito te fuera a castigar con tres padrenuestros». Bueno, no era tan así. Newton era muy religioso, pero se debía a la verdad, y en los textos encontró una verdad diferente a las creencias comunes. Así que se rebeló contra ellas, abrazando el arrianismo, una herejía según la cual Jesús era un mero profeta. Algo que consiguió mantener en absoluto secreto durante toda su vida. Y eso tenía más peligro que ser un edamame en una convención de veganos. Una vez más, Newton era feliz en su completo aislamiento. Estaba cayendo en el lado oscuro. Zasssssssssss.

—Aaaaaaahhhhhhhhhh. ¿Por qué me pegas?

—No, no. Tienes que decir: «¿Por qué hiciste eso?». Y entonces yo digo: «No importa, está en el pasado»; ahora tú replicas: «Pero duele». Y yo: «El pasado puede doler, pero tal y como yo lo veo, puedes huir de él o aprender».

—Ya sé. Eso es de El rey león otra vez.

—Escucha con detenimiento esas palabras, macarra. Eres tú quien decide qué haces con los golpes de la vida. Todos sentimos miedo, pero qué haces con él es lo que te define como persona. Simba decidió aprender. Newton hizo lo mismo. Es la elección más sabia. Porque, aunque Newton, como Simba, llevaba diez años apartado huyendo del pasado, había llegado el momento de sacarlo de ahí y devolverlo a su lugar, su trono. Llega el Rafiki de Newton-Simba, su nombre Edmond Halley. Así es esta bella historia.

En esa época se sabía que todos los cuerpos que giran alrededor del Sol, como los planetas, lo hacían siguiendo trayectorias elípticas, que es un círculo espachurrado. Sí, Pitágoras ahora está retorciéndose en su tumba, pero creo que con «círculo espachurrado» se entiende mejor que si pongo la descripción matemática de la elipse en coordenadas cartesianas. Pues esto de las elipses era básicamente una de las leyes de Kepler, que había descubierto tras estudiar durante años de forma compulsiva los datos del movimiento de los planetas en el cielo tomados por su mentor Tycho Brahe, que le fueron cedidos tras su muerte (salseo, Kepler es uno de los sospechosos homicidas). Y era maravilloso, porque gracias a esta ley ahora sí el sistema heliocéntrico de Copérnico tenía más sentido.

El problema es ahora explicar estas órbitas espachurradas. ¿Pero por qué? ¿Qué hacía que los planetas siguieran esas elipses alrededor del Sol? ¿Qué producía ese movimiento? Algunos como Hooke o el mismo Kepler pensaban que podría deberse a una fuerza, o algo similar, pero eran solo intuiciones y no conseguían una buena explicación. Hooke, que además de jorobado era un poco fantasma, decía que sabía demostrarlo, pero acababa cambiando de tema a cada oportunidad que tenía. «Vaya, cómo está el clima en Londres estos días», decía. «Parece que va a chispear». Y seguía a lo suyo. Pero ante tremenda desfachatez, Newton no podía permanecer impasible. Había llegado su momento. Decidió dejar la alquimia y la teología de lado y entrar en acción. El gran genio había vuelto. Era hora de que el rey tomara su trono. A tomar por saco.

Y en esta determinación tiene mucho que ver un joven astrónomo aficionado, Edmund Halley, el Rafiki de Simba. Virtuoso hombre de gran talento que nos dejó no pocos avances, pero que siempre será recordado, como el gran logro de su vida, por aguantar al imbécil de Newton. Que no era poco. Y sacarlo de su letargo, del modo avión en que había entrado, y hacerle emprender la mayor obra de la historia. Te cuento, porque el relato no tiene desperdicio.

En una quedada de Halley con otros miembros de la Royal Society, como Christopher Wren, arquitecto de la catedral de San Pablo en Londres, y el mismo Robert Hooke, este fantasma volvió a presumir de tener la solución a este enigma, las órbitas elípticas en el sistema solar, pero, como de costumbre, se fue por la tangente, cambió de tema, se puso a hablar de la Kardashian y su nuevo corte de pelo. Halley, que no se creía nada de este fanfarrón, decidió ir a Cambridge a visitar a un extraño hombre que vivía recluido y que muchos tenían como el mejor matemático de todos los tiempos, Isaac Newton, para zanjar la cuestión.

El encuentro entre Halley y Newton fue al nivel de las conversaciones de First Dates. Halley le pregunta a Newton por la relación entre las elipses planetarias de Kepler y la fuerza de atracción entre cuerpos. Newton le responde: «Pero si es muy fácil». Parece ser que es un cálculo que Newton había hecho hace ya muchos años, así, en un rato tonto. Un cálculo tan simple que lo podría hacer un mono disléxico, tan básico que lo hizo por aburrimiento y ni sabe dónde está: «Seguro que lo tengo tirado por ahí entre mis papeles, pero, como soy un imbécil, pues no se lo he dicho a nadie». O algo así, ya sabes que en esa época no había micrófonos. Halley no lo podía creer, ese hombre huraño y misterioso había guardado durante largos años para sí uno de los resultados más increíbles sobre el funcionamiento del mundo, al que no le daba la menor importancia, y no contento con esto lo tenía perdido entre sus papeles, como si fuera la lista de la compra, la factura de la luz o cuando te llaman por teléfono y es una llamada muy larga que te pones a dibujar en la parte de atrás de un sobre cosas superlocas, medio psicodélicas, como cuadrados dentro de círculos. Algo así. «Lo tengo por ahí», dijo, como si Leonardo da Vinci hubiera guardado la Mona Lisa en el paragüero o Shakespeare hubiera usado el texto de Hamlet para que no cojeara la mesilla de noche. Yo me imagino ese papel tirado por ahí, arrugado y manchado de café. Por desgracia, buscando de forma improvisada en su cuarto, Newton no encontró ese desarrollo, así que se despidieron con una promesa, Newton le entregaría los cálculos a Halley en cuanto pudiera y Halley lo publicaría.

Newton se puso en marcha de forma febril, claro; es lo que pasa cuando tocas la fibra sensible a una persona obsesiva. No solo estaba en juego su palabra, también la prioridad en tan notable descubrimiento. Pero, ante todo, una determinación: que no se adelantara Hooke, el jorobado de Notre-Dame. Dicho y hecho, no tardaría Halley en tener sobre su mesa una obra singular, De motu, de manos de Newton, con las bases de la dinámica y la gravitación universal y la demostración de las leyes de Kepler. Newton sería un insoportable, y mucho, pero no era fantasma, sabía lo que hacía y de lo que hablaba, nada de lo que dijo era inventado, tenía ante sus manos algo que cambiaría el mundo para siempre, la obra que había desarrollado esos dos años mágicos para la ciencia encerrado en su granja de Albacete.

Estos fueron solo los cimientos de una obra mayor con la que soñaba Halley. Aunque seguramente nunca imaginó lo duro que sería conseguir llevarlo a cabo. Tal vez si hubiera hablado con el boticario Clark, o con los empleados de la granja de la madre de Newton, o con cualquiera que lo conocía… le habrían advertido. «No lo hagas, de ninguna manera, huye, cambia de casa, de nombre, borra todo tu pasado, quema toda tu ropa, ponte un bigote postizo, gorra y gafas de sol, corre todo lo que puedas y sin mirar atrás», le habrían dicho. Porque trabajar con este genio obsesivo, neurótico, quisquilloso, soberbio, rencoroso y atormentado, que siente la amenaza de todos los seres inferiores que quieren apropiarse de su ingenio y talento no creo que sea fácil en ninguno de los universos que uno puede considerar. 

Fueron dos años que sin duda a Halley se le antojaron una eternidad, y es que todo parecía estar en su contra. Encontró oposición en la Royal Society, el club de frikis, que no veía la obra con buenos ojos. Además, esta sociedad nerd andaba escasa de fondos, así que tuvo que poner incluso su puesto en riesgo y financiar la obra de su bolsillo, recibiendo a cambio copias en stock de un fascinante libro ilustrado… sobre peces. Que no lo compró ni la madre del autor. Esto sin olvidar cómo Newton se hacía más y más insoportable en su correspondencia —si algo así es posible—, molesto, principalmente por la intromisión de Hooke, quien clamaba su parte de mérito en los desarrollos de Newton. Para Newton tampoco debió de ser fácil, sumido en constantes depresiones y crisis emocionales que le deparaban su carácter tan puñetero.

Finalmente, en 1686, el texto vio la luz en forma de tres tomos y con el nombre de Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, o como se conocen más popularmente, los Principia, posiblemente el tratado científico más relevante de la historia. Halley podía respirar. Lo había conseguido. Y al contrario de lo que ocurre con algunas de las obras más importantes de la humanidad, esta no cayó en el ostracismo. El texto fue un tremendo éxito y se extendió rápidamente por toda Europa, ni Harry Potter y la piedra filosofal, convirtiendo a Newton en el científico más famoso del mundo. El Justin Bieber de la física. Cebras, gacelas, jirafas lo celebran. El rey, con su gran melena, ha vuelto a su piedra. Que, si lo piensas, es muy loco que una cebra se alegre de que un león vuelva. No tiene sentido, es como la expresión del canto en los dientes. Esa sí que no tiene sentido.

Y, mientras, siguen las peleas. Ahora era con el matemático y filósofo alemán Leibniz sobre la paternidad del método de cálculo diferencial. Newton, por supuesto, clamaba la prioridad en el descubrimiento, lo había desarrollado en sus años en la granja, aunque no lo hubiera publicado. Así que Leibniz era otro infame que le quería quitar su mérito. También le hizo la vida imposible al astrónomo John Flamsteed. En realidad, lo repitió con cualquiera que se le opusiera. Y porque no le alcanzó la vida, que, si no, seguro que seguiría ahora molestando.

El Newton de después de los Principia es una persona diferente. Consciente de su trascendencia y con renovadas confianzas, dejó la alquimia y la teología y dedicó todo su esfuerzo, que sabemos ya que no era poco, con la misma diligencia, rotundidad y perseverancia con las que emprendía cada tarea, a defender su trabajo, su obra, y lo hizo sin miramientos ni concesiones, con todas las armas de las que podía disponer, determinado a imponer su ley, su verdad. Estaba construyendo su Estrella de la Muerte. Son largos años en los que se entregó completamente a la ciencia; los dedicó a atar cabos sueltos de su investigación en gravitación y óptica y a darle una forma final a sus teorías. 

Y así seguiría hasta que sucumbió víctima de su mayor debilidad, su talón de Aquiles: su carácter enfermizo. En 1893 sufrió un colapso en forma de crisis nerviosa y abandonó toda investigación para siempre. Dedicará sus últimos treinta años de vida —vivió hasta pasados los ochenta— simplemente a consolidar su obra para conquistar la galaxia, a hablar con esa voz metálica, a decir «Yo soy tu padre» y abatir a los rebeldes. Y a dar por saco. Mientras él vivió, nadie a su alrededor pudo gozar de tranquilidad. Se había convertido en Darth Newton. Y seguía siendo un tipo muy raro, eso no iba a cambiar. Como anécdota de esa época, fue elegido miembro del Parlamento británico. Durante años, en su cargo solo se registró una intervención: «Señor, ¿podría cerrar la ventana?».

Darth Newton permaneció en pleno uso de sus capacidades hasta el mismo día de su muerte y se mantuvo activo hasta entonces, principalmente con la teología, cuidando su dinero y sus amigos, y martirizando a sus enemigos. También muy involucrado en una actividad que le iba al dedillo, trabajando en la casa de la moneda, para salvaguardar el valor de la economía. Darth Newton se lo pasó muy bien mandando ejecutar a falsificadores y ladronzuelos. Murió el 23 de marzo de 1726 a la edad de ochenta y cuatro años como uno de los hombres más importantes del mundo y legando una gran riqueza.

El legado de Newton es inabarcable. Antes de él había sombras y oscuridad; tras él, un mundo nuevo. Nadie en la historia le aguanta la comparación. Una sola persona dominó la parte experimental —algunos de los experimentos más bellos y profundos de la historia son de él—, la parte teórica —la gravitación universal es solo un ejemplo— y la matemática —es el padre de toda un área, el cálculo—: esto es absolutamente inédito en la historia. Y por su contexto, Newton vivió en un mundo precientífico, dominado por la brujería, la magia y la superstición, prueba de ello es la alquimia, a la que él mismo dedicó más de una década. Otros científicos más adelante contarían con otro contexto, como con los beneficios de vivir en un mundo previamente iluminado por, entre otros, la gran luz que emanaba del trabajo de Newton. Es verdaderamente imposible hacer tanto con tan poco.

Pero Newton es mucho más que esto. Él nos ha legado una forma de entender el mundo, eso que más tarde llamarían «un paradigma». Empezando por conceptos básicos que tenemos totalmente integrados en nuestro cerebro, seamos o no científicos, como el tiempo o el espacio; nosotros los concebimos de forma intuitiva según la visión newtoniana: el tiempo no es algo cíclico, como lo veían tantas civilizaciones antiguas, sino que lo entendemos como un reloj universal que fluye constantemente hacia el futuro, como un río; el espacio lo consideramos como un escenario pasivo donde sucede el drama (o la comedia, según el día) de la vida. Pero también la visión matemática que tenemos del mundo y que ha adoptado esta sociedad científica viene de él, ese mundo mecánico que se rige por unas leyes precisas, es pura mentalidad newtoniana que nace precisamente con él. Buena parte de nuestra forma de comprender el mundo tal y como lo tenemos configurado en nuestros cerebros, tal y como se enseña en todas las escuelas de primaria del mundo, se lo debemos a él.

Y culminando su gran obra, ese texto, los Principia. Su impacto se observa incluso hoy mismo, con solo abrir los ojos y mirar a tu alrededor. No exagero nada, es más, es probable que me esté quedando corto. Edificios, puentes, carreteras, todos se construyen apoyados fielmente en las leyes de Newton. Barcos, aviones, trenes, coches, cohetes son fieles esclavos de la dinámica newtoniana. Las leyes de Newton han permitido domesticar las fuerzas que mueven el mundo, en particular la gravedad, para ponerlas al servicio de la humanidad. Nuestra sociedad, nuestras ciudades y nuestras industrias se asientan firmemente sobre el trabajo de Newton. No es de extrañar entonces que cualquier alumno de ingeniería, arquitectura o física que se precie haya probado las mieles del genio inglés. No hay escapatoria, no se puede huir, sus leyes son la Biblia de la física. O la «fiblia». Así la llamo yo.

—Pero ¿y la gravedad? ¿No es lo que me ibas a explicar?

—Sí, a eso vamos.

—Porque eso está relacionado con el bosón de Higgs, ¿no es así?

—Shhhh, no digas ese nombre tan alto… más bajito.

Si fuera necesario asociar una sola palabra a la obra de Newton, esta sería seguramente esa: «gravedad». Una acción que a todos nos parece natural, intuitiva, pero a la que Newton puso nombre, identidad, la cargó de dirección y sentido, la caracterizó por completo, poniendo orden donde hasta entonces dominaba el caos. Y lo digo casi literalmente, Newton veía en la acción de la gravedad en el orden cósmico la mano de un dios diseñador, amante de la armonía. Todos esos movimientos errantes de los planetas (de hecho, la palabra planeta viene del griego y significa errante), de repente, a la luz de la gravitación, cobran sentido. El mundo se mueve como un reloj, de forma constante, irremisible y precisa.

Y la gravedad, en la obra de Newton, como ves, tiene un lugar especial, es la fuerza universal atractiva que conecta a todo cuerpo en el universo por el mero hecho de existir y poseer con ello una propiedad que llama masa. Dos cuerpos en el escenario del cosmos solo por la virtud de su propia existencia van a sentir una fuerza mutua, que tenderá a acercarlos, que es la fuerza universal de la gravedad, y será mayor cuanta más cantidad de materia tengan estos cuerpos (más masa) y cuanto más cerca se encuentren, cayendo esta fuerza en la distancia según el cuadrado de esta magnitud. O como escribimos matemáticamente así:
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Donde la G es la constante de la gravitación universal, o por homenajear a su creador, la constante de Newton.

El éxito de esta descripción está en sus efectos. Desarrollada esta ley matemáticamente, junto con las leyes de la dinámica, en particular, ese famoso F=ma, llegamos a las órbitas de los planetas y en particular a las tres leyes de Kepler, que pueden ser perfectamente deducidas aplicando sin más este procedimiento. El movimiento de los astros en el cielo, ese baile cósmico acompasado que vemos en los cielos, la salida diaria del Sol y su puesta en el ocaso, las estrellas y la Luna… todo guiado por un simple principio de movimiento, una ley que rige en todo el cosmos, la ley universal de gravitación de Newton. Aquí, en la Luna, en Plutón, en el centro de la vía Láctea, en la lejana nebulosa del cangrejo o en Narnia, en todos los sitios gobiernan las mismas leyes: las recogidas en los Principia de Newton. 
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