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    Prólogo




    Las ilusiones perdidas en la tierra (perdida) de Transilvania




    Con una alta dosis de ironía y con la melancolía propia de los que contemplan con lucidez el fin de una época y de los que embriagados de alegría y fiesta incesante la vieron escurrirse como brillantes y eternos granos de arena entre sus torpes dedos, el gran escritor, político y aristócrata húngaro Miklós Bánffy (Kolozsvár 1873 – Budapest 1950), notario o escriba de una clase decadente que se asomaba sin saberlo a su propio abismo, describirá a la aristocracia húngara entre la que había crecido con el solo fin, probablemente, de un día salvar su alma de la quema y dejar testimonio de ello: «Entre los miembros de la alta sociedad de Budapest, sólo unos pocos se dedicaban en cuerpo y alma a la política. Había otros asuntos más importantes, o al menos igual de importantes. Por ejemplo, la competición hípica, que era tan interesante y apasionante como la cacería otoñal. Para convocar el Parlamento, una reunión de partidos o al comité del casino, en verano había que tener en cuenta la caza de la perdiz, en septiembre la del ciervo, a principios de invierno la del faisán, y en primavera los días de carrera, para poder intercalar las asambleas entre estos acontecimientos. Cuando acababan las carreras de Budapest comenzaba la temporada de derbis en Viena, que atraía a mucha gente. Por tal razón, se descartaba esa época del año para organizar eventos importantes».




    Aristócrata transilvano de rancio abolengo, aparte de político que llegó a detentar el cargo de ministro de Asuntos Exteriores de su país en la tormentosa época de entreguerras del pasado siglo, Miklós Bánffy fue sobre todo un magnífico y clarividente narrador que supo evadirse de los clichés nostálgicos y sentimentales, megalómanos y esnobs propios de su ciega y poco reflexiva clase, además de rehuir como político ecuánime y ponderado en sus pasiones toda tentación de victimismo y de explotación chovinista del patriotismo magiar, secularmente castigado. Representante de la Monarquía Austrohúngara dual en los tiempos en que se debatía ardientemente en el Parlamento de Budapest el lugar de Hungría en la Kakania musiliana de los estertores últimos de los Habsburgo, artesano de la reconciliación con los rumanos tras el fin de la segunda guerra mundial y el derrumbe del Imperio, Bánffy sería sobre todo el insustituible y agudo cronista de la decadencia de aquel matrimonio de razón y conveniencia, más que de amor, que había comenzado con el Compromiso de 1867, el Ausgleich, que dio paso a la creación de la doble Monarquía Austrohúngara. Es decir, que unió de forma frágil y con un sinfín de prejuicios y recelos mutuos a la bella y rebelde Budapest con la real e imponente Viena imperial, ambas en plena efervescencia y hambre finisecular de cultura, llenas sus calles de fachadas atrevidamente ornamentadas, frisos de la belle époque y elegantes damas sensuales deslizándose, ingrávidas y deseables por sus aceras, por ininterrumpidos bailes en los casinos y palacios, o por sus distinguidos y vacuos salones de té. Claudio Magris cuenta en esa grandiosa y fascinante guía por la civilización danubiana que es su libro El Danubio, a propósito de ese matrimonio forzoso y malhumorado que no se caracterizaba precisamente por la armonía, sino más bien por la permanente tensión entre sus orgullosos componentes, siempre al borde de una amenaza de divorcio, una significativa anécdota del famoso e influyente líder húngaro, el conde Károlyi: habiendo hecho levantar su bisabuelo una capilla votiva para agradecer a Dios la derrota sufrida por el ejército habsbúrguico en Königgrätz, su madre, cuando debía dirigirse a Viena, cruzaba en carroza la ciudad con los ojos cerrados, para no verla...




    Producto de una serie de injusticias acumuladas en su historia, el contorno de Hungría, actualmente con diez millones de habitantes, ha fluctuado de tal manera a lo largo del pasado siglo que en nuestros días tiene el récord de minorías extramuros, es decir, de húngaroparlantes fuera de sus fronteras. Tras el traumático Tratado de Trianon de 1920, que siguió a la primera guerra mundial, Hungría se vería privada de repente de dos terceras partes de su territorio: una de las pérdidas más representativas y dolorosas para el nacionalismo magiar, a la vez que la más extensa, fue la de Transilvania que pasaría a formar parte, como dramático botín de guerra, de Rumania. Se calcula que hoy cinco millones, aproximadamente, de húngaroparlantes viven fuera de Hungría, tres millones en países colindantes. Algunos de los escritores húngaros actuales que tienen más presencia en el exterior están en esta situación, como es el caso de Lajos Grendel, que pertenece a la minoría húngara de Eslovaquia, o de Ádám Bodor y Attila Bartis, transilvanos y, por tanto, rumanos.




    Cuando se habla de Hungría, de la esplendorosa y culta Hungría, a los europeos occidentales, o a personas profanas en el brillante, atribulado y trágico pasado de Centroeuropa, hay que recordarles que el país ha ofrecido al mundo una de las culturas más inquietas, cosmopolitas y renovadoras del pasado siglo, agitación que se extendió a todas las capas del arte y el saber moderno: músicos como Béla Bartók; cineastas como Cukor, Korda, Michael Curtiz, Miklós Jancsó o István Szabó; pintores como Moholy-Nagy y Vasarely; fotógrafos como Robert Capa, André Kertész y Brassaï; filósofos y sociólogos como György Lukács, Karl Mannheim, Ágnes Heller o Ferenc Fehér, o si se prefiere, la llamada Escuela de Budapest; psicoanalistas como Sándor Ferenczi, o historiadores como Arnold Hauser y François Fetjo, por no hablar de una inmensa nómina de poetas y novelistas. Verdaderos artesanos y forjadores de esa Europa cosmopolita y plurinacional que hoy vivimos como algo natural. No hay que olvidar que los más grandes escritores centroeuropeos, y en especial los políglotas húngaros, en sus viajes incesantes de un país a otro (como demuestran las Memorias del escritor húngaro Sándor Márai), en sus obligadas inmersiones en lenguas que no les eran propias, con una cultura omnívora y enormemente dilatada, construyeron la verdadera Europa sin fronteras, que sus privilegiados parientes occidentales —sobre todo tras el vergonzoso reparto en dos zonas de influencia sobrevenido al finalizar la segunda guerra mundial— jamás lograrían alcanzar de forma tan dinámica y enriquecedora. La que fue la ciudad más atrayente, bella e importante del Este europeo, junto a Praga, la Budapest danubiana, lo mismo que su eterna rival Viena tendría una particular «edad de oro», que iría desde 1867, época del Compromiso austrohúngaro, hasta la primera guerra mundial. Una extraordinaria conjunción histórica, cultural, estética y política, en paulatina decadencia en sus esencias morales y sociales, que el aristócrata y gran escritor que fue Miklós Bánffy reflejaría de forma apasionante y calidoscópica en su monumental Trilogía transilvana, de la que ahora se traduce a nuestro idioma la primera parte: Los días contados, aparecida por primera vez en su lengua original en 1934.




    En la época en la que transcurre la novela, hacia 1900, que Bánffy supo reflejar en toda su fragmentaria y turbulenta diversidad, a la vez que combinaba como pocos lo Privado, es decir, el arte, en su caso, y lo Público, su dedicación a la política, algo que también unirían de forma inmortal otros insignes europeos como Stendhal, Montaigne, Goethe o Chateaubriand, surgiría una brillantísima generación de escritores, que creció con un esplendor paralelo al de su capital, Budapest. Una ciudad que competía celosamente, calle por calle, café por café, salón por salón, con igual intensidad en su vida cultural e intelectual, con su recelosa y siempre antagonista Viena. Autores como Gyula Krúdy, Ferenc Molnár, Mihály Babits, Endre Ady, Dezső Kosztolányi, Milán Füst, Ignotus, Frigyes Karinthy, Géza Csáth, Kálmán Mikszáth o Lajos Kassák, el principal animador de las vanguardias húngaras, así como el citado Bánffy, edifican y dan aliento a la vida rutilante de la que ha sido llamada muchas veces «la ciudad más bella del Danubio».




    La gran literatura húngara no es la que exalta el esplendor de una Hungría heroica, sino la que denuncia amargamente «la miseria del destino húngaro», comentará Claudio Magris en El Danubio. Un lied de la región de la Baranya que contaba la derrota del rey y su muerte a manos de los turcos, dice que el monarca quedó cubierto por las moras silvestres. Era el año 1526, en Mohács. Desde entonces, la nación magiar se construyó «en permanente agonía», como dijo el novelista László Németh. Una pregunta se plantea, como un estribillo, desde hace quinientos años: «¿Seremos siempre derrotados?». El poeta Petőfi cabalgó hacia su muerte a sabiendas de que el enemigo extranjero sería menos cruel con él de lo que lo fueron sus egoístas compatriotas. También el gran poeta Endre Ady que murió joven de una mezcla de pulmonía, sífilis, alcoholismo, nicotina y spleen, cantó a la tétrica tierra magiar.




    Un aire pesimista y fúnebre, de fatalidad, muerte y renuncia inevitable y anunciada, en sombrío contraste con el frenesí de un ambiente de loca, despreocupada e inagotable alegría, del que parecen no lograr desligarse ni hallar consuelo posible los jóvenes y románticos protagonistas de Los días contados, antihéroes cada uno a su manera, inmersos en una amalgama de ilusiones perdidas, amores frustrados, políticas indefendibles con sensatez, sueños de regeneración y modernización evaporados y carreras artísticas brutalmente cercenadas. Si a ello añadimos, como dirá el escritor británico, gran viajero y experto conocedor de los avatares históricos centroeuropeos, Patrick Leigh Fermor,1 el sentimiento profundo de traición, saqueo histórico y decepción que llevarían inscrito ya para siempre los nobles transilvanos, el drama de esta tierra, tan estremecedora, exquisita y certeramente descrita por Miklós Bánffy, no cesaría por la imposibilidad de reponerse al hurto de su pasado magiar. Los antiguos terratenientes húngaros, como dirá Leigh Fermor, se sentían olvidados y maltratados por la Historia. No es del gusto de nadie tener que aceptar una nacionalidad distinta después de siglos de pertenencia y arraigo a un lugar, y mucho menos, claro, perder tierras por medio de la expropiación. Esto es exactamente lo que les sucedió a los viejos propietarios feudales y a los descendientes de aquellas familias nobles transilvanas cuyos orígenes se remontaban al siglo XIII, como es el caso de la familia Bánffy, y como es de suponer les sucedería tan sólo unos años más tarde a la mayoría de los ciegos e irreflexivos protagonistas de la novela Los días contados. Todas esas familias, los Abády, los Kollonich, los Szent-Györgyi, «quintaesencia de la sociedad finesecular, mundanos modélicos», con sus castillos a los pies de los Cárpatos y sus palacios junto al Castillo de Buda, o esos voraces arribistas de provincias como la ambiciosa y déspota duquesa Ágnes Kollonich, por no hablar de los parientes pobres y menospreciados, como el joven y orgulloso compositor László Gyerőffy, siempre viviendo de prestado, todos ellos consumirían sus últimos días, diez años antes del derrumbe del Imperio dual que ya sólo parecía sostener el carisma lejano de un venerado y anciano emperador Francisco José, como si se tratara de un eterno baile, un frívolo garden party de temporada, un fastuoso banquete o fiesta de carnaval, en la que el personaje más reclamado y envidiado socialmente era «el primer bailarín». Una danza mortal y autodestructiva que, en el otro lado, en el Parlamento, del que eran miembros muchos de estos nobles, albergaba políticos tan sólo ocupados y alimentados a diario con la embriaguez y parálisis cotidiana «de eslóganes chovinistas, de la palabrería del odio». Unos oradores que como consignará lacónicamente Bánffy en su novela «competían en patrioterismo» y en consignas exaltadas, sumergidos todos ellos en sus habituales luchas acaloradas y beligerantes contra las maniobras e intentos de sometimiento siempre sutilmente disfrazados por parte de Viena, sin percibir ninguno de ellos ni por un solo momento los aires de tormenta que amenazaban y se extendían ya, poco a poco, por toda Europa.




    Un derrumbe anunciado en una potencia de tamaño y fisonomía gigantesca: la Monarquía habsbúrguica o patchwork de naciones y nacionalidades, que desapareció como tal del mapa y fue borrada de un plumazo, algo que nunca había sucedido en suelo europeo, como dirá el historiador húngaro François Fetjo, en su gran clásico Réquiem por un Imperio difunto (Historia de la destrucción de Austria-Hungría): «Si exceptuamos a Polonia, tres veces repartida, nunca se había borrado del mapa de Europa un Estado, sobre todo cuando se trataba de un Estado considerado, algunos años atrás, como una gran potencia política y militar (...) Un hecho nuevo en la Historia, de repercusiones desastrosas». Las fatales repercusiones no tardarían en llegar y hacerse patentes tras la victoria aplastante de 1918 y los tratados de paz que de allí surgieron. Unos tratados o sanciones humillantes y cancerosas que pondrían las piedras necesarias o engendrarían directamente el monstruoso neoimperialismo de una Alemania diabólica, guiada por Hitler, además del expansionismo posterior de la Unión Soviética, que pasó a «hacerse cargo» impunemente, gracias a su contribución a la victoria frente a Hitler, de la casi totalidad de la Europa Central.




    Versátil creador que experimentó con un gran número de géneros literarios, además de haber sido un notable artista, con apreciadas obras en el campo del arte gráfico y la pintura, la de Miklós Bánffy sería una vida singularmente fecunda y rebosante de acontecimientos. Una vida en la que pudo desarrollar ampliamente tanto la inquieta efervescencia de su talento y sus dotes naturales, como sus ideas de progreso y reformas al servicio de la comunidad, así como la puesta en práctica de todas sus pasiones e intereses, entre los que destacaban la historia magiar, la literatura, la política y el profundo y entusiasta amor que siempre sintió por el paisaje de su tierra natal. Una carrera literaria que comenzaría con la publicación de un primer drama de género mítico, Leyenda del sol (1906), muy admirado por el gran poeta húngaro Endre Ady y publicada con el seudónimo de Miklós Kisbán. La siguiente obra de teatro, El Gran Señor (1913), tendría como personaje histórico a Atila, rey de los Hunos. A ella seguiría una afilada comedia satírica, Mascarada (1926). En el campo de la narración, Bánffy publicaría dos recopilaciones de cuentos, que tendrían como evocación dramática las montañas boscosas de Transilvania: El león moribundo (1914) y Lobos (1942). La primera parte de su fascinante y agitada vida la narraría en unas memorias (Emlékeimbol) publicadas en 1932; la segunda (Huszonöt év) en 1945. Sin embargo será gracias a sus novelas por las que será conocido y recordado. En 1927 publicó Desde la mañana hasta la noche, que girará en torno a la historia de dos hermanas, y en los años 30 comienza la redacción de su opera magna: la gran y monumental Trilogía transilvana, que será muy bien recibida por lectores y crítica. Una obra o compendio, desde el lado de la ficción, de lo que había sido su accidentada y colmada existencia, en la que aplicaba igual maestría y detallismo al tratamiento histórico y político, a la minuciosa descripción de ambientes, paisajes, arquitectura, decoración y vestimentas, así como a la penetración y agudeza psicológica, paralela en calidad literaria a la de grandes maestros vieneses de su tiempo como Stefan Zweig y Arthur Schnitzler, o el galitziano Joseph Roth. Un formidable universo que inmortalizaría para la posteridad, en su enorme diversidad, con un espléndido brío narrativo y con una sugestiva y cautivadora intensidad romántica, tanto en la descripción de cada una de las historias de amor desarrolladas en la trama, como en la plasmación de un atractivo e inmenso catálogo de caracteres.




    Relato o crónica desde la ficción de la decadencia de la aristocracia transilvana y húngara, de los errores de la clase política que condujeron directamente al Tratado de Trianon y la consecuente pérdida de Transilvania, esta trilogía sería relacionada repetidas veces con El Gatopardo de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, con la saga novelesca de Proust y con La marcha Radetzky de Joseph Roth. Castillos de la nobleza transilvana como el de Dénestornya, propiedad de la familia del joven protagonista Bálint Abády, tendrían su correspondiente más inmediato en la siciliana Donnafugata del Príncipe de Salina, inmortalizada por el cine. En la primera parte de la trilogía, Los días contados, que ahora llega al lector español, se nos narra en paralelo la historia, entre 1904 y 1914, de dos jóvenes primos aristócratas transilvanos: el conde Bálint Abády, personaje principal de la trama, y el conde László Gyerőffy, huérfano tras una tragedia y un escabroso escándalo familiar, que ha vivido siempre en casas de tíos y otros parientes. El conde Abády ha regresado al castillo familiar de Transilvania, tras unos años transcurridos en el servicio diplomático. Inmediatamente inicia una carrera política en el agitado y casi ingobernable Parlamento de Budapest, sacudido por agrias e incesantes luchas internas, agravadas además por la dificultad de gobernar regiones con una población étnica mixta, que aceptan a duras penas la imposición del húngaro. Hay que tener en cuenta que la situación de las minorías étnicas en Hungría —un tema recurrente en la novela de Bánffy— causaba numerosas tensiones en la época, porque, entre otras cosas, entre 1900 y 1910 el cincuenta por ciento de la población del Reino Húngaro no era húngaroparlante. El Compromiso austrohúngaro aseguraba los mismos derechos para todos los ciudadanos de Hungría y autonomía cultural, pero no territorial, para los alemanes, eslovacos, rumanos, serbios y otras minorías. La lengua oficial, sin embargo, era exclusivamente el húngaro, y en las escuelas, aunque a ellas acudieran únicamente hijos de campesinos rumanos, como era el caso de Transilvania, era obligatorio aprender la lengua, literatura e historia húngaras. Personajes corales y reguero palpitante y humano que aparece con denominación colectiva propia de «minoría» —a menudo tratada de forma despectiva, como es el caso de los rumanos, o como simple telón de fondo para amenizar fiestas, como esas orquestas de gitanos que proporcionaban música y color a las juergas y bailes de señoritos— todos ellos formarían una amalgama múltiple de «proveedores» imperiales y feudales en el gigante austrohúngaro, magníficamente descritos por Joseph Roth en La cripta de los capuchinos: «Los gitanos de la gran llanura húngara, los Huzulen de Subcarpatia, los cocheros judíos de Galitzia, mis propios parientes, los castañeros eslovacos de Sipolje, los plantadores de tabaco suavos de Bacska, los criadores de caballos de la estepa, la Sibersna osmana, la gente de Bosnia y Herzegovina, los comerciantes de caballos de Hanakei, en Moravia, los tejedores de Erzgebirge, y los molineros y comerciantes de coral de Podolia; todos éstos eran los generosos proveedores de Austria, y cuanto más pobres, más generosos».




    Aún soltero, Abády se reencuentra con una amiga del pasado, la inteligente, enigmática y bella Adrienne Milóth, amargamente unida en un matrimonio sin amor a un violento y desequilibrado noble transilvano, Pál Uzdy, que la utiliza a su antojo y brutalmente, en su calidad de señor absoluto, y a la manera de una posesión o finca más de las muchas de su patrimonio. La antigua y cómplice amistad de Bálint y Adrienne poco a poco se convierte en un ardiente amor del que ambos advierten con terror las consecuencias desastrosas que puede acarrear a sus vidas, vigiladas de cerca tanto por sus familiares como por el edificio hipócrita de las apariencias de las que son todos mitad reos y mitad jueces.




    Por otro lado, László Gyerőffy, es el otro personaje protagonista, en este caso desagarradoramente trágico, tan propio del romanticismo finisecular, a mitad de camino entre el Lucien Chardon de Las ilusiones perdidas de Balzac y el desgraciado destino de «un fanatismo artístico» abocado al fracaso, como lo llamaba Stefan Zweig, en el que caían tantos jóvenes de la época. Jóvenes inseguros, siempre abocados cruelmente a alguna forma de marginalidad en los límites de su clase, en los que la fortaleza muy pronto se veía socavada por las tentaciones mundanas, por las fáciles evasiones y por una esclavitud de casta que les mantenía atados a fatuos objetivos de forma suicida y que les obligaba a representar una única y engañosa forma de identidad en sus vidas o en el frágil edificio de las apariencias: el éxito social y económico.




    Un sentimiento predomina en la novela, el honor, el honor defendido en duelos, el honor robado a mujeres enamoradas y generosas, o la más grave y fatal violación de todas, el deshonor cometido hacia su casta —como le reprochará a menudo el sensato Bálint a su primo László—: ese olvido de sí mismo y de sus orígenes que es una tarea de cada día, incompatible con la «huida». Esa tarea «propia de los suyos» a lo largo de los siglos, que defenderá ardientemente Bálint ante su primo disoluto y nihilista: «¡No debes irte! ¡No debes! (...) ¿Qué ibas a ser tú fuera de Transilvania? ¡No un nombre, sino un número, un don nadie! Aunque seas artista, el arte tiene valor si crece en la tierra patria, si no, es sólo un papel. Y no debes despilfarrar tu fortuna porque no la has ganado tú, sino que la has heredado. ¡Tener fortuna conlleva obligaciones! ¡Obligaciones por el bien de los demás! (...) Tu origen te obliga, sí, ¡te obliga! (...) La nobleza húngara ha gobernado y servido durante siglos y siglos. Ha servido a su pueblo, a su condado, a su iglesia y a su país. Ha servido gratuitamente, honoris causa».




    Un deber o «ejercicio de una determinada capacidad durante generaciones» que también, como bien saben y conocen Bálint y Adrienne, tiene que ver mucho con el desarrollo posible o imposible de un amor prohibido. Al final de la novela los jóvenes enamorados son conscientes de que se enfrentan a la Vida o a la Muerte, al olvido y disolución de los dos como pareja o a la rutina obscena y peligrosa de vivir clandestinamente. Hay un precio único, obligado, insalvable que tendrán que pagar si quieren seguir permaneciendo juntos para siempre, de alguna manera y en algún lugar, ya sea en ese recuerdo que nadie les puede robar, en el más recóndito interior de cada uno de ellos, o en algún cielo probable o improbable que por fin los logre reunir y cubrir «como un sudario». Así lo sentirán ambos amantes al final de la novela: «Todo era de color ceniza. Tenían la sensación de que no existía nada fuera de ellos. Ni arriba ni abajo; ni voces ni colores, ni tiempo, ni pasado ni futuro. Flotaban sin cuerpo a través del vacío infinito, abrazados y atravesados por el mismo puñal, como los enamorados de Dante. Era el nirvana donde desaparecía todo, y donde el Todo se mezclaba con la Nada».




    MERCEDES MONMANY




    

      


      


      




      

        1En su prefacio a la edición inglesa de esta novela (They Were Counted, Arcadia), traducida por la hija del autor, Katalin Bánffy-Jelen, en colaboración con Patrick Thursfield.


      


    


  




  

    




    




    




    





    





    





    Los días contados




    





    




    




    




    ... El rey dio un gran banquete a mil de sus príncipes; bebieron vino, alabaron a sus dioses de oro, de plata, de metal, de hierro, de madera y de piedra; y se burlaron los unos de los de los otros, y discutieron por los dioses de cada uno.


  




  

    




    En aquella misma hora aparecieron unos dedos de mano de hombre que escribieron delante del candelabro, sobre el yeso de la pared del palacio real. Y la palabra que escribieron fue «Mené: Tu reino ha sido contado...». Pero nadie vio la escritura porque estaban embriagados por el vino y la ira, y porque estaban peleándose por sus dioses de oro, de plata, de metal, de hierro, de madera y de piedra...
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    Una tarde soleada de principios de septiembre. La luz brilla tanto que las alondras, embriagadas por el resplandor, suben hacia el cielo diáfano, batiendo sus diminutas alas por unos momentos en las alturas, para luego caer en picado, pasar por el suelo en vuelo rasante y volver a subir una y otra vez. Tal vez piensan que sigue siendo verano.




    El campo está todavía verde, incluso los montones amarillos de rastrojo están cubiertos por una fina capa de moho, llenos de menudas espigas gualdas que se mecen junto con las amapolas tardías de color carmesí.




    Las suaves colinas del río Maros bajan por una ribera hacia el camino real, por la otra se elevan a la derecha detrás de los prados; los frutales de las lomas y los bosques que coronan los tesos están aún verdes. Nada indica todavía la inminente llegada del otoño; sólo la fruta madura del bonetero decora con gotas anaranjadas las hojas marchitas, mientras el follaje comienza a teñirse de color sangre.




    Entre las ciénagas y las suaves colinas, el camino se vuelve blanco por el polvo que cubre las espinacas de las acequias y llena el cáliz de las cerrajas.




    Era domingo; sin embargo, a mediodía había mucho tráfico por el camino. Varios carruajes y carros de un solo caballo corrían ruidosos hacia Marosvásárhely. Era un día importante en la ciudad: se celebraba la competición de hípica. Se dirigían allá levantando una enorme polvareda por el camino.




    Todo estaba en silencio. Por la tarde un carruaje solitario, un landó de tres caballos, pasó por el camino real que conduce desde Marosvásárhely hacia el este a Balavásár, a través de Vácmán, y después del cruce, hacia la izquierda, a Nyárádszereda.




    En el viejo simón iba sentado un joven, recostado cómodamente. Era Bálint Abády, un hombre delgado, de estatura mediana. Llevaba un guardapolvo de seda largo, abrochado hasta la barbilla. Se había quitado el sombrero, un sombrero de fieltro de ala ancha que se había puesto de moda tras la guerra de los bóers. Los rayos del sol le daban un brillo bermejo a su cabello ondulado, rubio oscuro. A pesar del color de su pelo y de sus ojos claros, tenía los rasgos propios de un oriental. Tenía la frente fuerte, algo inclinada hacia atrás, los pómulos muy marcados y los ojos achinados.




    No venía de las carreras sino de la estación de tren, e iba a Vársiklód, a casa de Jenő Laczók, donde habría una gran fiesta con baile después de la competición.




    Había llegado desde Dénestornya a las tres. Había viajado en tren, aunque su madre le había ofrecido una carroza; el joven había notado por su tono de voz que, si bien se la había ofrecido con cariño, no le gustaba que viajara con sus amados caballos, tan queridos que habían sido criados en la vieja y famosa yeguada, como si fueran sus hijos. Abády sabía cuánto le preocupaba a su madre que sus animales pudieran agotarse, resfriarse o sufrir en desconocidos establos la maldad de otros caballos. Por eso, conociendo la verdadera voluntad de su madre, le dijo que prefería coger el tren vespertino, pues sería demasiado ir de un tirón desde Dénestornya hasta el prado de San Jorge —donde se celebraba la competición—, unos cincuenta kilómetros más allá de Marosvásárhely, y volver después a la ciudad para ir a casa de los Laczók —diez o quince kilómetros más— teniendo que desenganchar los caballos y darles pienso en alguna posada; por ello pensó que no merecía la pena, y que haría mejor cogiendo el tren de la tarde. Así llegaría temprano y coincidiría con los políticos, a los que quería conocer y consultar unas cuantas cosas.




    —Bueno, hijo, si así lo prefieres —dijo la madre aliviada cuando rechazó su oferta—, pero ya sabes que te los ofrezco con gusto.




    Ahora iba en un simón que se dirigía lentamente hacia Vársiklód entre tintineos. En realidad era agradable avanzar despacio por el camino real, largo y desierto, y ver cómo se levantaba el polvo y flotaba tras el carruaje como un velo, sentirlo volar indeciso sobre los prados ya segados donde las vacas rumiaban entre los rebrotes y miraban embobadas el traqueteo del coche.




    Era bonito avanzar silenciosamente, disfrutar de la sensación de que después de tantos años volvía a estar en casa, en Transilvania, y acercarse poco a poco al lugar donde se reunirían sus viejos conocidos.




    Tras acabar el bachillerato en el liceo Theresianum de Viena, en 1895, pasó algunos años en la universidad de Kolozsvár, donde hizo el doctorado. Después volvió a irse, primero a Viena a prepararse para ingresar en la carrera diplomática; más tarde, al terminar su servicio militar de un año, pasó dos más en el extranjero como agregado en una embajada.




    Ocurrió entonces que el distrito de la ciudad de Lélbánya quedó sin diputado, y le ofrecieron el puesto. Era algo que le convenía más. Era preferible abandonar el cuerpo diplomático, que únicamente le aseguraba un exiguo sueldo, máxime cuando ni siquiera podía cubrir sus altos gastos sociales con la pequeña asignación que le enviaba su madre.




    Sabía que a ella le costaba mucho enviársela. Le costaba, aunque tenía muchísimas tierras: pinares infinitos en las faldas de los montes Vlegyiasza, miles de hectáreas de tierras fértiles en Dénestornya, entre los ríos Aranyos y Maros, diversas fincas menores por aquí y por allá, y las tres cuartas partes del lago de Lélbánya. Sin embargo, la pobre nunca tenía dinero, por más que intentara ahorrar.




    Era preferible volver a casa, donde uno gastaba poco y vivía sin penurias; tal vez podría ser útil gracias a sus estudios y a su experiencia en el extranjero.




    Así fue como en la primavera de ese mismo año de 1904, cuando estaba de vacaciones en casa de su madre en Dénestornya, fue a visitarlo el gobernador del condado de Maros-Torda y le preguntó si aceptaría el puesto vacante en Lélbánya; después de vacilar un poco lo aceptó, con la única condición de poder presentarse en las elecciones como independiente. Sólo conocía de lejos, por la prensa, aquella lucha despiadada de partidos que desde 1902 tenía lugar en el Parlamento húngaro y ya había acabado con dos gobiernos, aun así le resultaba molesto tener que someterse a la disciplina y a las pasiones de un partido.




    Al gobernador todo eso le daba igual. Aceptó la independencia a gusto mientras Abády se mantuviera fiel a las bases firmadas en el Compromiso, el pacto contraído por el Gobierno húngaro con Viena en 1867. El gobernador no delató a través de ninguna de sus palabras que lo único que le importaba era que no ganara el candidato de la oposición; ni un tercero, como ocurrió la última vez cuando los encargados de la campaña en Budapest pusieron en venta el distrito como si fuera una subasta. Y es que Lélbánya era un distrito miserablemente minúsculo, aunque antiguamente fue villa real, y debido a esto tenían derecho a mandar a un diputado. Era un pueblo con privilegios de ciudad, con apenas trescientos electores que siempre encontraban un par de personas ricas y ambiciosas que quisieran ser candidatos; las explotaban hasta el último momento, sacándoles dinero con chantajes, diciéndoles lo fuerte que era el otro candidato, o ese tercero al que contrataban sólo para acentuar más la rivalidad. En cierta ocasión en que el candidato rico se hartó de pagar tanto, se vengaron votando al tercero, al seudocandidato, con gran escándalo en el condado.




    Con la candidatura de Abády no habría problemas. Hacía mucho que la mina de la ciudad estaba cerrada, los campos tenían mala tierra, salada, y los habitantes vivían del cañaveral del lago, que era de los Abády. Contra el propietario no podrían hacer nada ni los más codiciosos, porque en caso de que el cañaveral fuera vendido a un empresario, los «ciudadanos» tendrían que pedir limosna.




    Por supuesto, el gobernador no le dijo nada al joven. Habló de temas generales. Frases grandilocuentes sobre el deber, el patriotismo y la vocación. Con astucia disfrazada de benevolencia, le hizo saber a la madre viuda que sería mejor para ella que su hijo se quedara en casa, en su país, a su lado, cobrando un sueldo de diputado que ya era algo, y que seguramente lo elegirían por mayoría, sin que le costase un cuarto. Después de haber logrado convencerlos pasó a visitar al administrador de las haciendas de la condesa, Kristóf Ázbej. Sólo le dijo que estaría bien enviar a alguien a Lélbánya para tasar la cosecha de caña del próximo otoño y hacer como si estuvieran planeando cambiar el proceso de la venta. ¡Que se asusten los ciudadanos rebeldes!




    Por esa razón Bálint Abády no llegaba a entender por qué sus electores lo vitoreaban con tanto entusiasmo. En general tenía poca idea sobre las relaciones turbias de la vida, tal vez por su carácter, tal vez por su educación. Pasó ocho largos años de su infancia en el aislado y distinguido internado Theresianum, y las vacaciones en el campo, en el palacete de Dénestornya. Sus años en la universidad, en la escuela diplomática y sus estancias en el extranjero tampoco le habían enseñado más que la superficie de la vida. Vivía en un invernadero, en una atmósfera artificial, un tanto aislada, donde la maldad, la codicia y el egoísmo humano estaban tan disfrazados que se necesitaba tener la vista muy fina y ser muy experimentado para verlos.




    Ahora, sentado en el viejo landó, Bálint sólo pensaba en que estaba en casa de nuevo y esta vez se quedaría definitivamente. Había comenzado a planear poco a poco cómo podría aplicar allí los conocimientos adquiridos en el extranjero. En Alemania estudió las distintas formas de cooperativa y cómo proteger la tierra de los campesinos por fideicomiso. Ya había hablado de sus planes a sus electores. En eso iba pensando, aunque sólo vagamente, porque para tales ideas el paisaje era demasiado agradable, el día demasiado soleado y el cielo demasiado azul.




    Sus meditaciones fueron interrumpidas por una carroza cubierta que poco a poco lo alcanzó. Era un carruaje grande y destartalado, los cristales de las ventanillas cerradas no cesaban de repiquetear. Iba arrastrado por dos alazanes viejos y huesudos, y dos yeguas tripudas que tal vez estuvieran preñadas o a las que no les daban otra cosa que paja para comer. En el pescante de la anticuada carroza iba un cochero viejo que —según la moda de la década de 1860— llevaba una chaqueta que le llegaba hasta los tobillos, de color cereza, deslucida pero bien adornada, y un gorro gastado con los restos de lo que en tiempos mejores fue una pluma de avestruz. El viejo iba encorvado, meneando la cabeza como si estuviera afirmando algo constantemente.




    La carroza adelantó al simón. Detrás de las ventanillas, herméticamente cerradas, iba una sirvienta joven con un cesto en el regazo en el asiento delantero, y frente a ella, entre cojines, una anciana menuda, acartonada.




    Bálint la reconoció inmediatamente y la saludó, pero ella no lo vio; iba con los ojos entornados, la expresión ceñuda, los labios fruncidos como si silbara y la mirada perdida en la lejanía. Era la vieja señora Sarmasághy, a quien llamaban la «tía Lizinka» y que, efectivamente, gracias a los numerosos hermanos que tenía, era la tía de casi todo el mundo, tanto para la generación de su hijos como para la de sus nietos. Al verla, a Bálint le asaltaron los recuerdos. Era todavía un niño cuando su madre lo llevó a visitar a la tía Lizinka en Kolozsvár. Sintió de nuevo aquel olor a moho, cargado y sofocante, que le chocó al entrar en su habitación. La tía Lizinka estaba sentada en un sillón de orejas, de espalda a las ventanas, nunca abiertas, y protegida con dos biombos de cristal. Aunque gozaba de una salud de hierro, siempre tenía miedo a resfriarse. Estaba envuelta con un sinfín de chales, mantas y pañuelos; llevaba una papalina de encaje negro en la cabeza y un sombrero atado a un pequeño cojín bajo la barbilla. Casi no se veía su rostro aguileño, sólo los negros ojos chispeantes, la nariz ganchuda y los labios delgados, marcados por unas arrugas en forma de estrella. Al niño le dio miedo esa bruja menuda que, cubierta por numerosas mantas, parecía no tener ni carne ni hueso, sólo una cara afilada. Pero su madre le dio un empujón hacia la señora, diciéndole: «¡Bésale la mano a la tía Lizinka!», y él, con cierta aversión, le dio un beso en su mano amojamada con olor a alcanfor. Pero lo peor vino después. Las manos huesudas lo agarraron bruscamente con una fuerza inimaginable, lo estrecharon contra las mantas, y la tía Lizinka le dio un beso húmedo en la frente. Aunque pudo zafarse pronto, sintió cómo se le secaba en la frente aquella marca húmeda y fría, pero siendo un niño bien educado no se atrevió a limpiársela.




    Al ver a la anciana, de repente le asaltaron los recuerdos. Cosas que le contaba la propia tía Lizinka y otras que sabía por su abuelo Péter Abády, que era primo hermano suyo. Había una historia especialmente graciosa que le hacía sonreír.




    En los tiempos de la guerra de la Independencia de 1848-1849 contra los austriacos, aunque hoy parezca increíble, Lizinka Kendy, la señora Sarmasághy, era una joven tan enamorada de su prometido, Mihály Sarmasághy (quien naturalmente luchaba por la patria y era comandante en el ejército del general Görgey —entonces todo el mundo era comandante—), que iba en carro detrás de las tropas adondequiera que fuesen. Ocurrió que, estando por las tierras de Világos, donde terminó la guerra, y habiéndose enterado de que el general Görgey había capitulado ante las fuerzas enemigas, subió rápidamente al castillo de Bohus, entró sin más en la sala de reuniones que estaba llena de oficiales húngaros y rusos, se fue derecha a Görgey y a voz en grito le espetó: «¡Señor general, usted es un traidor!». Siempre había sido una mujer atrevida, y hablaba mal de todos. Lajos Kossuth, que era el héroe de la revolución, no le gustaba nada, y cada vez que lo mencionaban ella aprovechaba la ocasión para contar una anécdota despectiva de él. En una ocasión en que los diputados estaban reunidos en Debrecen, llegó la noticia de que los rusos se acercaban. Todos estaban abatidos. Kossuth dio un discurso para infundir ánimo y esperanza. Según la tía Lizinka, dijo: «No debemos tener miedo porque está a punto de llegar Mihály Sarmasághy con sesenta mil soldados, seguramente». Tal vez lo dijo sólo porque sonaba bien, pero fue recibido con fuertes ovaciones, mientras Sarmasághy se encontraba en el palco totalmente solo, sin nadie más que su menuda mujer. Aunque era cierto que ella casi tenía el vigor de sesenta mil soldados.




    Después de la revolución fue ella quien arregló todos los líos de la mina que casi había llevado a su suegro a la ruina. Fue ella quien se encargó de los pleitos, quien luchó por obtener la indemnización que tocaba a los terratenientes, quien salvó a su marido de los calabozos del castillo de Kufstein, quien se estudió todas las leyes —la Approbata y la Compilata, las Patentes Imperiales, la regularización de las minas y el Verordnung, los decretos—. Lo estudió todo e hizo de abogada desde Transilvania hasta Viena.




    Los recuerdos no cesaban y, de la tía Lizinka, pasó a acordarse de su abuelo, al que solía visitar varias veces al año. Como si los viera ahora: están sentados los dos en el porche de columnas griegas. Lizinka, como siempre, medio sofocada entre pañuelos y chales, acurrucada en el fondo de un gran sillón acolchado, con las rodillas dobladas como un perrito. Frente a su prima se sienta Péter Abády cómoda y tranquilamente, pero siempre muy recto en una silla de caña, rígida, de respaldo alto; está fumando un cigarro en silencio, como hace casi todo el día, con su habitual boquilla de espuma de mar. La anciana, que siempre ha sido una cotilla, le cuenta chismes incomprensibles para un niño. En tono burlón, el abuelo le dice a su prima: «Tanta maldad no me la puedo creer, querida Lizinka; no creo que sea cierto ni la mitad»; y se ríe con socarronería, mientras la viuda de Sarmasághy sigue quejándose y jura que es verdad, que es tal como ella lo dice. El viejo desaprueba con la cabeza pero sonríe porque Lizinka, aunque tiene mal carácter, es graciosa.




    Así pasaba el tiempo en Dénestornya. El viejo Péter Abády vivía allí, pero no arriba en el palacete, sino más abajo en la colina, en la casa solariega que fue construida por el bisabuelo paterno de Bálint a finales del siglo XVIII. El palacete era de su madre, junto con las tres cuartas partes de la finca. Por esta razón la boda de los padres de Bálint fue un acontecimiento familiar de gran importancia, puesto que gracias al enlace volvieron a unir la finca ancestral que durante varias generaciones había estado dividida, primero en cuatro y posteriormente en dos partes. El matrimonio unió las tierras de Dénestornya con las de las altas montañas, los antiguos neveros encima del Alto Szamos.




    El viejo Péter le dio las suyas a su hijo. Sólo se guardó para sí la casa solariega y el jardín, y después de la muerte inesperada de su único hijo, Tamás, no quiso volver a encargarse de los problemas que generaba su hacienda, y la dejó al cuidado de su nuera. No se trasladó al palacete, aunque la viuda de Tamás Abády se lo pidió repetidas veces, incluso le dolía que su suegro no quisiera hacerle caso. El viejo era un hombre sabio. Sólo ahora veía Bálint, ya adulto, lo sensata que había sido su decisión. Si hubiesen vivido bajo el mismo techo, debido al carácter bondadoso pero siempre inquieto de su madre, no hubieran podido mantener la buena relación que tenían. Por eso todo siguió en el mismo orden que se había establecido cuando su hijo todavía vivía: el viejo subía a comer al palacete todos los miércoles, y los domingos a mediodía ellos estaban invitados a comer en la casa del abuelo.




    No obstante, cuando el niño se fue haciendo mayor visitaba al abuelo con más frecuencia. En algunas ocasiones se escapaba de sus preceptores. Le resultaba fácil. El enorme parque del palacete sólo estaba separado del jardín de la casa solariega por el cementerio de la iglesia protestante, por donde bajaba la colina. Las dos tapias no eran altas y estaban algo abandonadas; resultaba muy divertido imitar a Toro Sentado con pasos sigilosos y subir al altísimo bastión que, en sus fantasías alimentadas por los cuentos de Cooper, era el muro del cementerio, que en algunos lugares apenas medía metro y medio.




    El viejo, aunque se daba cuenta de que el niño a veces llegaba con la ropa sucia, manchada de polvo, nunca le preguntaba por qué camino había ido. Sólo decidía intervenir cuando Bálint llevaba un agujero en los pantalones; entonces, para que no le regañaran, le mandaba a la cocinera que se los cosiera antes de dejarlo volver a casa y le ordenaba al criado que abriera las dos puertas siempre cerradas que daban al cementerio.




    Cuando Bálint era más pequeño, no era el abuelo quien le atraía, sino los deliciosos bocados que le esperaban. Pan de centeno fresco, completamente negro con abundante crema agria, una taza de leche fría de búfala o algún pastelillo dulce que había sobrado del día anterior. ¡Qué rico le parecía todo! En aquellos tiempos él siempre tenía hambre, siempre, y en el palacete su madre les había prohibido a todos que le diesen de comer entre horas. A medida que fue creciendo le fue atrayendo cada vez más la compañía de su abuelo, que sabía hablar con él con amabilidad y comprensión, escuchaba sus travesuras con una media sonrisa, fumando su pipa, y nunca se las contaba a nadie.




    Cuando iba a verle a mediodía, si hacía buen tiempo lo encontraba en la terraza, y si hacía fresco en la biblioteca. Siempre leyendo. No le importaba si el niño le interrumpía. Leía sobre todo obras científicas. Estaba suscrito a varias revistas y seguía de modo admirable los nuevos descubrimientos. Se los contaba a su nieto de buen grado, resumiendo de manera clara y comprensible la última novedad sobre la que leía. Tenía conocimientos amplios de los temas más variados: le contaba muchas cosas de las exploraciones de África y de Asia Central, pero tal vez lo que más le entusiasmaba era el desarrollo técnico de los últimos años; hablando de ello, de vez en cuando intercalaba tesis matemáticas, y las explicaba de manera tan simple y clara que su nieto adolescente las comprendía con facilidad, y más tarde cuando en el liceo Theresianum le tocó estudiar álgebra, le pareció una materia casi familiar. Tal vez en esa lejana infancia estaba el origen de la permanente curiosidad de Bálint.




    Si lo visitaba por la mañana, lo encontraba en el jardín, pues él mismo cuidaba de las rosas. Las injertaba con mucho cariño, le salían preciosas, mucho más bonitas y exuberantes que las que cuidaba el jardinero del palacete. Ahora se lo imaginaba allí, tan feliz entre sus queridas flores. Solía llevar un delantal largo de lienzo y en la cabeza, coronada por el cabello blanco y ondulado, un sombrero rústico de paja. Bajo el sombrero, su cara de mirada juvenil iluminada por los reflejos amarillos del sol. Sus rasgos eran bellos: la nariz afilada, los ojos de un verde gris que parecían más claros porque a pesar de su edad avanzada tenía las cejas aún negras. Tenía los labios delicados, el bigote menudo, atusado en pico, casi completamente negro, gracias tal vez a la brillantina. Al recordarlo ahora, Bálint casi podía sentía el olor especial que le invadía cuando el anciano se agachaba a darle un beso.




    Tenía la cara muy suave; se cuidaba mucho para estar siempre muy aseado y limpio, decía bromeando que «un joven puede estar incluso sucio, pero un viejo, aun lavado, da asco». Y se afeitaba todos los días él mismo con hojas finas inglesas; tenía una para cada día de la semana y las guardaba ordenadas en un largo estuche de cordobán verde.




    El domingo a mediodía, si el chico llegaba antes de la hora de la comida, a veces lo encontraba en el porche, en compañía de dos o tres granjeros que estaban de pie delante del viejo señor con los sombreros en la mano, y le contaban sus penas. Si llegaba en esos momentos, el abuelo le hacía una señal para darle a entender que podía quedarse pero sentado al lado, en el sofá. No sólo acudían campesinos de Dénestornya, sino también de los pueblos vecinos; iban a visitarle tanto rumanos como húngaros y a veces la gente de los neveros, de las altas montañas de Transilvania. Desde hacía mucho tiempo, su abuelo era considerado por todos un hombre muy justo; por eso, antes de dirigirse al abogado, a menudo iban a verle para que hiciera justicia. El viejo Péter Abády siempre estaba a su disposición: los recibía sentado inmóvil en su silla de caña dura, con las piernas cruzadas y los pantalones algo subidos sobre sus botas a la antigua. Escuchaba el largo planteamiento del problema con su habitual boquilla de espuma de mar en la boca, sin soltar palabra, sólo de vez en cuando hacía alguna pregunta o llamaba al orden al que arremetía con violencia contra otro, pero generalmente no era necesario porque la gente se comportaba como es debido. Cuando todos habían terminado de explicarse, el viejo les daba su consejo.




    Hablaba con fluidez tanto en húngaro como, si era necesario, en rumano. La mayoría de las veces los querellantes aceptaban su decisión. Al final, independientemente de lo que decidiese, le besaban la mano y se marchaban uno tras otro. A Bálint también le besaban la mano aunque él intentaba evitarlo, pero el viejo le advertía en francés que les dejase, pues podían pensar que le producían asco y ofenderse.




    La casa solariega de Abády recibía también otras visitas. Los jóvenes acudían para presentar sus respetos, por pura cortesía o para pedirle a Péter Abády su apoyo, pues aunque éste salía cada vez menos de casa, tenía una enorme influencia que llegaba lejos y en muchas direcciones, y no sólo porque ostentara el cargo de ecónomo protestante (miembro de la cámara y máxima autoridad desde hacía dos décadas), sino porque era conocido que sólo apoyaba casos justos y que su palabra era escuchada en la corte de Francisco José.




    Los ancianos iban a visitarlo debido a la antigua estima que sentían por él. Eran numerosos, habían sido señores del condado en los tiempos anteriores a la revolución de 1848, cuando Péter Abády ejercía de gobernador en Alsó-Fehér. También le visitaban los antiguos soldados húngaros de la guerra de la Independencia, a quienes había salvado de la cárcel.




    Tenía dos visitas regulares: una era la tía Lizinka, que pasaba con él dos semanas al año, el otro Mihály Gál —alias «Minya» Gál—, un viejo actor que se quedaba sólo durante tres días, ni más ni menos. El niño le tenía mucho cariño, cuando sabía que Gál estaba en casa de su abuelo, saltaba la tapia varias veces al día, y escuchaba largamente las conversaciones y las bromas de los dos viejos, las anécdotas de Gál sobre el teatro y sus recuerdos sobre su antigua amante, la famosa actriz Celestine Déry; los demás nombres no le resultaban conocidos.




    El viejo Minya siempre llegaba a pie y se marchaba a pie. Nunca aceptaba el carruaje que le ofrecían. Se había acostumbrado a caminar cuando era actor ambulante, y tal vez lo hiciera por una austeridad soberbia, por testarudez o porque deambulando por los caminos se sentía como en los años de su juventud. Había sido compañero de estudios de Péter Abády en el liceo de Marosvásárhely, en la década de 1820. Estando allí internos, entablaron una amistad que duró más de setenta años y, a pesar de que normalmente se tuteaban, dejaban de hacerlo si estaban con terceros, aunque sólo se tratara del nieto de Abády.




    Bálint se acordaba ahora de que Gál era de estas tierras. Lo vio por última vez en el entierro de su abuelo en 1892 —hacía doce años—, cuando el viejo actor vino desde Marosvásárhely, donde tenía una pequeña casa. Al menos así lo había contado. Tal vez debería averiguar si aún vivía y, en ese caso, visitarlo. Aunque era poco probable que siguiera vivo, porque le faltarían cinco o seis años para cumplir los cien. No obstante, Bálint decidió averiguar, cuando regresara de Vársiklód, qué había sido del viejo actor.




    El joven Abády iba ensimismado. Sus recuerdos volaban al ritmo del tintineo de los cascabeles de los caballos del simón, como si su sonido llegara desde la lejanía del pasado.




    Le despertó la trápala de los caballos.




    Dos faetones pasaron por su lado, uno detrás del otro.




    El primero iba conducido por Péter Kendy, al que llamaban por su diminutivo vulgar, «Pityu». En el asiento de atrás iba uno de los jóvenes Alvinczy; a su lado, dos de las condesas Laczók: Anna e Idácska. Las reconoció tarde, cuando ya habían pasado. Claro, ¡ya eran unas adolescentes! La última vez que las vio en Kolozsvár eran dos niñas con coletas. ¡Cómo pasa el tiempo! Seguramente volvían de la competición, y siendo como eran las señoritas de Vársiklód, era obligado que estuvieran en casa cuando los invitados llegaran.




    Ellos ni lo miraron. ¿Quién se iba a interesar por alguien que va en simón?




    En el pescante del segundo faetón se encontraba Farkas, el mayor de los jóvenes Alvinczy; a su lado iba Liszka, la tercera hija de los Laczók, y cuando el carruaje pasó por su lado Bálint reconoció a su primo hermano László Gyerőffy, que iba sentado junto al cochero de librea.




    Le gritó y él respondió haciendo una señal con la mano, pero el segundo faetón también pasó deprisa. Era evidente que los dos carruajes estaban compitiendo y se perseguían con furor para demostrar a las jóvenes lo atrevidos que eran. ¡Ahora, adelanta! ¡Sigue delante de ellos! ¡No les dejes paso! Y los cocheros de librea se lo tomaban como si fuera cuestión de vida o muerte.




    Bálint se alegró mucho de que László también fuera a Vársiklód. ¡Qué alegría volver a verlo! László había sido su único amigo en la infancia, ambos estudiaron en el liceo Theresianum y cursaron juntos los dos primeros años en la universidad de Kolozsvár, antes de que Gyerőffy se marchara a Budapest. Desde entonces se veían con menos frecuencia, a veces en Hungría, en casa de alguna tía de László Gyerőffy, cuando iban a cazar perdices o faisanes, y a veces cuando por casualidad se encontraban en Transilvania.




    Sin embargo, su amistad no fue a menos porque el cariño que había nacido en los años de adolescencia era muy fuerte. Fue ese cariño lo que los unió más que la relación familiar, ya que la abuela de László Gyerőffy era la hermana mayor de Péter Abády. Además les unían hilos tal vez más sólidos, más profundos e inconscientes, por el hecho de haber tenido una infancia similar: László también era huérfano, más incluso que Bálint, pues Abády tenía a su madre y un hogar verdadero donde pasaba los veranos, en cambio László había perdido a sus padres siendo un niño pequeño, a los dos a la vez, una historia trágica que nunca se mencionaba en la familia. La madre, así lo contaban, no sólo fue una mujer hermosa, sino que además tenía mucho talento y un alma de artista, hacía esculturas y pinturas con mucha gracia. László apenas tenía tres años cuando ella se escapó con alguien. Poco más tarde su padre fue encontrado muerto en el bosque; lo mató su propia escopeta. La familia insistió en que fue un accidente casual. Una historia oscura y misteriosa que dio una atmósfera sombría a la infancia del pequeño niño abandonado, que perdió su hogar. Primero lo llevaron a casa de su abuela, pero después de su muerte, László marchó al internado, y aunque durante los veranos lo acogieron sus tías hasta que se hizo mayor, no fue otra cosa que un invitado en casa de terceros; a veces en Transilvania, y sobre todo en el Transdanubio, en casa de las hermanas de su padre; siempre de aquí para allá. Ellas se casaron en Budapest, la mayor con el duque Kollonich, la menor con el conde Antal Szent-Györgyi.




    Bálint se asomó por la ventanilla para ver el faetón que se alejaba rápidamente. A través de la polvareda sólo vislumbró la figura de László haciéndole señales hasta que desapareció en la curva. Mientras seguía asomado vio llegar otro carruaje.




    Una calesa.




    En ella iban dos hombres.




    A la derecha iba sentado el viejo Sándor Kendy.




    Este Kendy tenía dos apodos. Cuando se dirigían a él, le decían «Vaivoda», refiriéndose a un famoso antepasado suyo que, igual que él, había sido un señor testarudo, violento, y que había acabado degollado por ello. A sus espaldas lo llamaban «el Boquituerto», sin mala idea, sólo porque al hablar o al sonreír —de lo que casi nunca pecaba— torcía los labios. El defecto fue debido a un sablazo que apenas cubría el poblado bigote, y que incluso reforzaba su carácter duro, decidido y muy viril.




    La mayoría de los Kendy tenían un apodo similar, a menudo burlón. Era necesario para distinguirlos porque eran muy numerosos. Aparte del Boquituerto había otros dos Sándor: uno llevaba el nombre de «el Movedizo» por su naturaleza inquieta, el otro fue bautizado por sus compañeros con el nombre de «Zindi» porque pensaban que se parecía a un viejo capitán de bandidos llamado Albano Zindi.




    Al lado de Vaivoda iba sentado Ambrus Kendy.




    Tenía unos diez años menos que el Boquituerto; era un pariente lejano, sin embargo, se parecían mucho. Era una característica de los Kendy: esta especie prolífica tenía una fuerza hereditaria tan impresionante que eran reconocibles a primera vista a pesar de que algunas ramas de la familia habían sido separadas hacía varias generaciones. Todos eran morenos y tenían los ojos claros y las cejas muy pobladas, además todos tenían una nariz de aspecto guerrero, atacante, parecida al pico de un ave rapaz. El viejo Boquituerto tenía la nariz aguileña, Ambrus la tenía ganchuda como el halcón y los demás tenían toda la variedad de narices de aves de rapiña, desde el buitre hasta el cernícalo y el alcaudón. Otra característica común era que, siendo numerosos y viéndose obligados a dividir la fortuna familiar en partes cada vez más menudas, muchos en la generación anterior habían optado por pactar un buen matrimonio, teniendo más en cuenta la dote que la pinta de la novia. No obstante, a pesar de haberse casado con las mujeres más feas (cojas o jorobadas, rechonchas o esqueléticas, chatas o narigudas), todos lograron reproducir su fuerte raza con su perfil aguileño, su pelo moreno, sus ojos claros: sus hijos eran jóvenes guapos y muchachas atractivas.




    Parecía que al árbol familiar le había sentado bien la poda sufrida hacía muchos siglos, cuando varios Kendy habían acabado en el patíbulo. El tronco incluso brotó con más fuerza.




    El viejo Sándor y el joven Ambrus no sólo se parecían en lo físico, sino también en sus modales. Los dos hablaban muy toscamente; para expresar desacuerdo, molestia o incluso contrariedad sólo usaban palabrotas. Había sido el Boquituerto quien había empezado con esta costumbre en Transilvania, donde ni su generación ni las anteriores habían soltado jamás una palabra soez, ni siquiera cuando estaban muy enfadados. Los juramentos de los dos Kendy eran iguales, pero el método era diferente: el Vaivoda juraba en tono sombrío, despótico, con la mirada seria, temible; soltaba vulgaridades de modo conciso y tajante; no tenía seguidores, por supuesto, excepto Ambrus Kendy. No obstante, él sólo imitaba el contenido, pero modificaba la forma según le convenía. Soltaba las palabrotas más horribles con amabilidad, no con el tono retador del Boquituerto, sino con una tosquedad natural, alegre, como si no pudiera hablar de otra manera, como si actuara con una sinceridad sin tapujos. Como si todo su ser dijera: «Es cierto que soy muy bruto, es cierto que hablo mal; pero es que yo soy así, un hombre sincero, inculto pero recto». Y esta impresión venía apoyada por la mirada bondadosa de sus ojos azul claro, sus labios gruesos siempre sonrientes, su voz honda, cálida, y un andar parsimonioso cuyos pesados pasos resonaban en el suelo. Todo el conjunto hacía que esta figura robusta fuera atractiva. Todos le tenían cariño y las mujeres iban detrás de él. No era de extrañar que cuando Bálint Abády llegó a la universidad, a finales de la década de 1890, los jóvenes ya tuvieran al «tío Ambrus» como jefe.




    Todos lo imitaban. Los que se tenían por verdaderos hombres hablaban como él, soltaban tacos con gracia y decían vulgaridades; los que, por el contrario, hablaban con cortesía eran tomados por lechuguinos, afectados y enclenques.




    Ambrus era el líder en todo: gran aficionado a la juerga, salía con frecuencia a pesar de que llevaba casado mucho tiempo y era padre de tres hijos y cuatro hijas. Bebía mucho y a menudo, pero lo aguantaba bien, y cuando iba a Kolozsvár —pues solía pasar largas temporadas en la ciudad— todas las noches se iba de parranda con los gitanos: gran trinkum, gran borrachera y velada animada. Los jóvenes, por supuesto, iban con él.




    Al reconocer al tío Ambrus, Bálint recordó con viveza cómo le había sorprendido la fiesta constante que entonces estaba de moda y a la que él también se había lanzado aunque no le apetecía realmente.




    Si hubiera conocido a esa pandilla de eternos juerguistas siendo un poco mayor —apenas tenía dieciocho años— y no al salir inmediatamente del internado, tal vez habría podido resistir la corriente que los arrastró a él y a László Gyerőffy.




    Pero fue incapaz de actuar de otra manera, más aún porque a ambos los trataron como a forasteros, advenedizos, y aunque los dos tenían parentesco con la mayoría, no intimaron demasiado con ellos; no confraternizaron como era lo habitual entre los que se educaban en Transilvania. Esa reserva, esa antipatía latente no era tangible, verbal, ni se materializaba en ningún acto reprochable; sin embargo existía, se notaba en mil detalles minúsculos de la convivencia cotidiana. Sólo a veces alguien borracho soltaba algún comentario: «¡Claro que está acostumbrado a Viena!» o «¡En Hungría eso se hace de otra manera!». Pero eso era todo.




    La recepción de László Gyerőffy fue más relajada. Su gran virtud era que sabía tocar bien el violín —había estudiado varios instrumentos durante los años de secundaria—, y en pocas semanas aprendió a tocar como los cíngaros, haciendo turnos con el primer violinista de la banda; en otras ocasiones tocaba el clarinete húngaro. La antipatía hacia él disminuyó algo, pero no desapareció.




    En cuanto a Bálint, este rechazo encubierto no cambió nada. Quizá porque no podía nunca emborracharse de verdad, hasta quedar inconsciente. Por mucho que bebiera siempre sabía lo que decía, y lo que hacían él mismo y los demás. No podía librarse del crítico despiadado que llevaba dentro y que lo observaba despierto e irónico cuando bailaba al son del violín cíngaro con la camisa abierta; cuando él cantaba o gritaba, éste le decía: «Eres un hipócrita, ¿por qué haces el tonto?».




    No obstante, siguió el mismo camino durante mucho tiempo. Quería formar parte del grupo, tenía la esperanza de que al final lo dejasen entrar y se olvidaran de que era un forastero; por eso intentaba beber mucho, irse de juerga con ellos, ser un gamberro y llegar al límite impuesto por el guardián que velaba por su alma.




    Pretendía mezclarse con sus compañeros, que despreciaban a los enclenques que no bebían o lo hacían con moderación, que no se volvían locos bailando al son del violín, que no se sabían la letra de todas las coplas húngaras, que no tenían una canción cuya melodía les hiciera echarse sobre la mesa mostrando una gran tristeza o, como mínimo, tirar al suelo unos cuantos vasos, o mejor aún destrozar algunas sillas y espejos. Así actuaba el tío Ambrus, así actuaban todos; y el mejor compañero era el que hacia la madrugada, borracho y melancólico, se sentaba en el regazo del primer violín o le daba un beso al violonchelista.




    Los motivaba sobre todo la rivalidad: competir con los demás en ser más hombre es natural entre los jóvenes.




    Al día siguiente la mayoría fanfarroneaba de sus gamberradas: «¡Menuda borrachera anoche!». Además se lo contaban a las señoritas, que parecían quedar muy impresionadas por tales hazañas; lo cual no era de extrañar: las chicas, empeñadas en gustar y cazar marido no los tomaban en serio, lo importante era que estos jóvenes se preocuparan por ellas y las trataran bien. Ellas lo asumían con benevolencia porque sabían que mostrando simpatía por tales heroicidades tendrían la suerte de escuchar muy a menudo las serenatas que los jóvenes ofrecían bajo sus ventanas con los gitanos.




    Las madres no se escandalizaban. Sus maridos eran de la generación posterior a la revolución de 1848; hombres que siendo jóvenes nobles en los años del absolutismo no pudieron ejercer los cargos públicos que les habrían correspondido, y que, debido a la ociosidad, a menudo se habían dado a la bebida. Sin embargo, resultaron ser buenos esposos, y si alguno acabó destrozado por el alcohol fue porque su mujer le permitió vivir a rienda suelta. Las madres tenían otra razón para actuar con condescendencia: en Transilvania, a las fiestas con música gitana se invitaba a veces a las jóvenes de buena familia, y era más fácil que se produjeran peticiones de mano si el vino corría. Y si los hombres, en cambio, se emborrachaban solos, al menos no corrían peligro de que les engatusara una cualquiera. Así que, cuando la savia nueva se hallaba gastando su dinero en bebida y música gitana, las madres debían limitarse a especular, y consolarse pensando que al menos no andaban por ahí a riesgo de contraer alguna enfermedad desagradable.




    Pensándolo ahora, con una distancia de cinco o seis años, lo comprendía todo con más claridad que durante su época de estudiante. Era cierto que las chicas sentían admiración, o al menos lo aparentaban, hacia los hombres que tenían fama de gamberros. Sólo había conocido a una que fruncía las cejas, oscuras y rectas, y levantaba la barbilla cuando alguien intentaba pavonearse ante ella de semejantes tropelías.




    Sólo a una: Adrienne Milóth.




    Era una chica con ideas extrañas, independientes. Diferente de las demás en la mayoría de las cosas: no bailaba czarda, su tonada favorita era un vals, apenas bebía champán y su mirada siempre reflejaba una seria atención, era amable e inteligente. Cómo había podido casarse con aquel malcarado de Pál Uzdy. «Qué pena que a las mujeres les gusten esos tipos con cara de demonio», pensó, y al recordarlo sintió el mismo disgusto que le invadió sin razón cuando, dos años atrás, se enteró del compromiso de Adrienne.




    No eran celos. ¡Oh, no! ¡Desde luego que no!




    Cuando le presentaron a Adrienne en la primavera de 1898, él ya cursaba cuarto en la Facultad de Derecho y tenía una aventura con la bonita señora Abonyi. Fue una relación apasionada. El primer affaire real de su vida. La persiguió durante meses y, después de pasar por etapas de celos torturadores seguidas de ráfagas de esperanza, ¡el cumplimiento glorioso! En aquella época sus nervios, sentidos y deseos amorosos estaban cautivados por completo.




    Frecuentaba la casa de los Milóth pero no buscando amor. Nunca había hablado de ello con Adrienne, ni siquiera surgió ese tema. Entre ellos no había flirteos ni coqueteos. Nunca la deseó ni por un momento, aunque bailaran juntos largamente. A pesar de que estuvieran solos muchas veces, pasaron mucho tiempo juntos y se vieran casi todos los días, nunca pasó nada.




    En su círculo no significaba nada que uno frecuentara la casa de una joven. Por un lado, en aquel entonces había mucha vida social en Kolozsvár; por otro, puesto que era una ciudad de provincias y dado su tamaño, uno se encontraba con los demás continuamente.




    Las familias más acomodadas de Transilvania pasaban el invierno allí y por las tardes recibían visitas informales. Las damas mayores eran visitadas por un sinfín de nietos, parientes y conocidos, y las casas con hijas mayores por los señoritos. Sólo había que esperar a que a uno le llegara una invitación para una comida o una cena. A la hora de la merienda llamaba más la atención que pasaran muchos días sin que alguien visitara una casa que el hecho de que se acudiera a alguna regularmente. Por ello, no se interpretaba como cortejo el que uno se presentara todos los días a tomar café con nata, que en aquel entonces estaba más de moda que el té inglés.




    Generalmente, tres o cuatro chicas y cinco o seis chicos formaban un círculo, unidos por algún parentesco o por mera simpatía. Compartían partidos de tenis, meriendas, espectáculos teatrales o excursiones. Los grupos estaban unidos por la afinidad y el interés cordial mutuo.




    ¡Sí, afinidad! Había una gran afinidad entre Bálint y Adrienne Milóth, pero nada más.




    La belleza de Adrienne sin duda influía, pero Bálint pensaba que ella le gustaba objetivamente, como una joya delicada o un medallón de bronce. Le gustaba su talle esbelto, aunque aún de niña, y su andar ligero pero firme le recordaba la figura de la Diana cazadora, el tesoro de la sala Fontainebleau del Louvre. Tenía las mismas proporciones, algo alargadas, la cabeza relativamente pequeña y una cintura flexible inclinada hacia atrás, como la diosa, pues en el cuadro está sacando una flecha de su carcaj. Tenía el mismo paso largo y suave. La misma tez de marfil finamente dorada. La cara, el cuello, los brazos, el escote del traje de noche brillaban con sutileza. Sólo su cabello y sus ojos eran diferentes, porque aquella Diana era rubia y de ojos azules, mientras que Adrienne tenía el pelo castaño y ondulado, como si flotara en una tormenta eterna, y los ojos ámbar.




    Era un placer mirarla y mantener con ella charlas interesantes. Tenía ideas originales, particularmente insólitas en una joven. Era, además, muy culta. En sus conversaciones, Bálint no se sentía obligado a evitar temas extraños, referencias históricas y literarias con las que las demás jóvenes se ofendían, pues pensaban que él las citaba con el único objetivo de presumir. Adrienne estaba al corriente de todo, hablaba perfectamente varios idiomas y le encantaba leer, aunque se rebelaba con odio furioso contra la literatura rosa que entonces les estaba destinada a las jovencitas. Se rebelaba porque en el instituto de Lausanne donde fue educada oyó hablar de Flaubert, Balzac, Ibsen y Tolstói, y sentía un deseo ferviente por conocer obras valiosas.




    Hablaron fugazmente de todo ello por primera vez cuando cenaron juntos con ocasión del baile de puesta de largo de Adrienne. Desde entonces, él fue cada vez más a menudo a casa de los Milóth.




    Fue en aquella época cuando Bálint leyó a Spencer. Le impresionó mucho Principles of Sociology, sobre todo el primer tomo, que hablaba sobre la creación de la idea de Dios y la espiritualidad en el hombre prehistórico.




    Estaba tan imbuido de esta lectura que sin querer la comentó con la joven y le sorprendió la manera en que ella respondió a sus palabras. Cuando se quedaban solos, sus conversaciones partían de una sed insaciable de conocimientos. Naturalmente, no se ceñían a un solo tema, sino que tocaban varios, y saltaban de una cosa a otra con esa voluntad de indagar y entender tan propia del pensamiento juvenil. Bálint se acordaba de muchas cosas que le había contado su abuelo —sus afirmaciones sabias sobre los hombres y sus asuntos, su amplitud de miras al valorar el mundo—, cosas que sólo ahora comenzaba a comprender y al margen de aquellas otras que el viejo le explicó sobre las ciencias naturales cuando él era un niño de doce o catorce años. El hecho de ser ahora él quien las explicara le halagaba, y le atraía poder hablar de ellas más profundamente con aquella joven siempre atenta y de respuesta afilada; como si su presencia y sus ojos de ámbar fijados en él estimularan su discurso.




    Pasaban muchas, muchísimas tardes conversando, y las horas se les iban volando.




    Aunque los días eran cada vez más largos, generalmente terminaban la conversación cuando comenzaba a anochecer. A veces les interrumpía algún invitado que se presentaba tarde, pero muchas veces las veladas concluían de otra manera. La voz escrupulosa, estricta, de la madre Milóth les llegaba desde la puerta de doble hoja siempre abierta.




    —¿Por qué estáis a oscuras, «Addy»? Sabes que no me gusta. ¡Enciende la luz!




    Adrienne se levantaba sin decir palabra. Se quedaba inmóvil un momento, como si le costara obedecer sin replicar, con la cabeza alta y la mirada perdida en la penumbra, y después, con pasos largos, iba hasta la lámpara de pie y la encendía. Antes de volver, se quedaba de nuevo un momento con las pupilas contraídas, clavadas en la luz.




    Bálint no era capaz de recordar los sucesos por orden, no recordaba las palabras ni las frases, sino que le asaltaban las imágenes con todos sus detalles, de forma muy vívida y sin seguir ninguna lógica.




    La visión no duró más que un momento.




    Le alcanzó otro carruaje. Eran conocidos. Tenía que saludarles, pero desaparecieron de su vista como los reflejos que se borran de la superficie de un lago cuando la brisa suave acaricia el agua.




    Cada vez le alcanzaban más y más carruajes, uno detrás de otro. Levantaban una polvareda blanca que se desvanecía lentamente, flotando sobre los campos del camino real.




    Llevaban a Vársiklód a toda la compañía que venía de la competición.




    Dos caballos overos gordos pasaron por su lado despacito tirando de una carroza abierta. El gobernador saludó a Abády cordialmente, y desapareció entre las nubes blanquecinas.




    Por su derecha pasaron otros carruajes, pero a tanta velocidad que sólo reconoció algunas caras en el breve momento entre su aparición y desaparición en la polvareda. Llegó Zoltán Alvinczy solo, encima de un tílburi tirado por una única caballería, seguido por dos carrozas señoriales en las que sólo pudo reconocer a dos señoras: la viuda de Gyalakuthy con su hija Dodó. De golpe, dando unos restallidos terribles, apareció un coche de carrera americano de cuatro ruedas tirado por dos trotones negros rusos que pasó como una ráfaga de viento. Tihamér Abonyi iba en él. Conducía con mucha elegancia, con los codos hacia fuera y las manos cruzadas en el pecho; a su lado iba su mujer, Dinóra, bella y afectuosa, que se volvió para dirigir una sonrisa a Bálint. Entre los voluptuosos labios brillaban sus dientes blancos.




    Apenas se posó el polvo apareció otro carruaje por la derecha. Lo arrastraban cuatro caballos bayos grandes y huesudos. No tenían prisa, iban al trote con paso uniforme, se notaba que estaban acostumbrados a interminables rutas, eran caballos de esas tierras, sabían cómo hacer largos recorridos entre estaciones. En cambio, los rusos de Abonyi eran capaces de correr diez kilómetros en veinte minutos con toda su furia, pero una vez se detenían no se los podía hacer avanzar ni a palos. Sin embargo, éstos podían recorrer hasta cien kilómetros al día sin cambiar nunca su trote siempre uniforme, silencioso; iban con alegría.




    Abády le tenía cariño a esta raza antigua de caballos transilvanos. Miraba el carruaje con ojos de experto, y sólo se fijó en los pasajeros cuando la carroza alcanzó al caballo ladero del simón.




    En los asientos delanteros iba un señor desconocido con Margit, la hija menor de los Milóth; en los traseros, dos mujeres, la que iba a la izquierda tenía que ser Judith, la mediana, aunque no le vio la cara porque a su derecha iba Adrienne, su hermana casada, que charlaba con ella. Tardó un rato en reconocerla porque su pelo, ese pelo suyo tan característico y que solía llevar siempre suelto, quedaba oculto por un velo que le cubría la cabeza a modo de turbante, y un guardapolvo gris le rodeaba los hombros y el cuello. Su rostro parecía más estrecho debido a que llevaba el velo abrochado a la barbilla. Sin embargo, era ella sin duda, ¡su nariz delicada, casi recta, sus labios gruesos!




    Ella también estaría en el baile de los Laczók.




    Era natural que Adrienne acompañara a sus hermanas menores porque ya estaba casada, en lugar de que lo hiciera su sosa madre, quien ya había complicado bastante la presentación en sociedad de Addy.




    Bálint calculó cuántos años tendrían ahora las hermanas de Adrienne, pues eran unas niñas cuando las vio por última vez. Judith apenas habría cumplido los diecisiete. Margit tendría unos dieciséis. ¿Y ya iban a bailes? Entonces se acordó de su cercano parentesco con la familia de Vársiklód: su madre y la condesa Laczók eran hermanas y pertenecían a los Kendy de Bozsva, de ahí que las adolescentes asistieran a la fiesta familiar.




    Esa noche vería de nuevo a Adrienne Milóth. Pero el hecho no le produjo ninguna emoción ni alegría, ni tampoco aquel disgusto silencioso e irracional que le invadió al recordarla. Lo aceptó con indiferencia.




    Y pronto le distrajeron los demás coches.




    Le alcanzaron otra clase de carruajes. Los señoriales, de dos y cuatro caballos, ya habían pasado. Ahora venían carros de un solo caballo con los campesinos de los pueblos vecinos junto a sus mujeres, apretujados encima de la escala puesta a modo de asiento. Como habían bebido un poco cantaban a pleno pulmón, con alborozo, aunque la escala les fuese traqueteando bajo el culo. Conducían sin orden: unos venían por la derecha, otros por la izquierda, los demás serpenteaban en medio para no ser adelantados. Así hacían las carreras los labradores transilvanos que pretendían disfrutar de las diversiones nobles. Arreaban los caballos menudos, grises y tostados, dándole a las riendas para que corrieran más los malditos rocines.




    Entre ellos iban algunos birlochos bajos manejados por mozos en los que viajaba gente de oficio: el notario, el pastor protestante o el pope ortodoxo; sin embargo, los campesinos no les cedían el paso. Por mucho que gritaran ellos seguían alegremente con su carrera.




    La polvareda ya era insoportable, una niebla blanca flotaba por todos lados. No se veía ni a dos pasos.




    Y de repente apareció un jinete. El «barón chiflado», así llamaba todo el mundo a Gáspár Kadacsay. Llevaba botas y pantalones de jockey, arriba el uniforme azul de los húsares húngaros en la cabeza el gorro rojo de los soldados rasos.




    Aunque ese día había realizado ya cuatro carreras de obstáculos, no había tenido suficiente y se había lanzado a galope tendido hacia Vársiklód montando un poni rechoncho, roano. Avanzaba silencioso entre los carros dándole tirones a la brida cada vez que veía salir a uno de la densa polvareda. Así iba, entre frenazos y tirones, zigzagueando y esquivando a los demás.




    Apenas desapareció entre la nube de polvo se oyeron unos fuertes chasquidos desde detrás. Sonaban como tiros continuos de escopeta. Primero a lo lejos, pero se acercaban a una velocidad vertiginosa. Una voz aguda e imperativa chillaba en falsete superponiéndose al repiqueteo del carro:




    —¡Arre! ¡Arre! ¡Dejadme paso, malditos!




    Los campesinos, que hasta ahora no le habían hecho caso a nadie, se desviaron aprisa.




    No pasó ni un minuto y al lado del landó de Bálint aparecieron las primeras bestias de un carro de cinco caballos. Tres iban arreados, con los orificios nasales abiertos y las bocas espumeando, seguidos por los otros dos, que iban detrás enganchados a la vara. Pasaron tan cerca que casi rozaron el caballo del simón.




    Aquel carro de fresno, alargado, bajo y ancho, guarnecido con planchas de hierro, llevaba tal velocidad que las ruedas traseras apenas tocaban el suelo, tanta era la fuerza con la que tiraban los cinco caballos del pequeño carro.




    «Jóska»2 Kendy iba recto en el asiento de cuero, que se tambaleaba como un columpio suspendido de las correas. Iba rígidamente sentado, con las piernas abiertas, sujetando la pipa de loza entre los dientes. En la mano izquierda llevaba las riendas de los cinco caballos, tensas como el alambre, y con la derecha hacía silbar y chascar el látigo de cuatro puntas, dibujando círculos en el aire al girar el carro.




    Enseguida tuvo paso libre porque era bien sabido que lo mejor era no tardar cuando el señorito Jóska alzaba la voz. Era capaz de engancharse a un palo trasero y hacerlos volcar o que perdieran las ruedas los carros menores. Era más sabio dejarlo pasar.




    Le abrieron el camino y el tiro de cinco caballos desapareció.




    Por fin por la izquierda, detrás de la polvareda, comenzaron a vislumbrarse los chopos italianos.




    Era la entrada al palacio de los Laczók.




    El simón entró en la alameda y de repente se perdió el repiqueteo de los carros que le habían seguido sin cesar en los últimos treinta minutos.




    Sólo se oían ahora los cascabeles y el crujido de la grava bajo las ruedas.
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    El castillo de los Laczók en Vársiklód era una construcción típicamente transilvana, que se alzaba en una colina baja por encima del camino real y del pueblo vecino.




    La loma, de apenas diez metros de altura, de forma cuadrangular perfecta y alargada, tenía tres lados libres; el cuarto se apoyaba en un monte de pendientes suaves con viñedos.




    Probablemente había sido un castro romano; pero después, en la Edad Media, un señor feudal había construido allí, en la frontera de los antiguos condados de Marosszék y Torda, una fortificación; quizá quería proteger a los siervos de los bandoleros transilvanos.




    Sin embargo, sería una equivocación pensar que sólo era un montón de piedras, eso que tantas veces había figurado en grabados franceses y alemanes. Seguramente había sido un castillito muy modesto: tenía cuatro torres en los ángulos conectadas por muros, detrás de éstos se levantaba un edificio terrorífico con troneras y, en medio, la casa principal, cuadrada, de muros extremadamente gruesos y ventanas relativamente pequeñas.




    Era cierto que no había servido de mucho contra los cañones de los sitiadores más astutos, pero ofreció buen resguardo contra los saqueadores tártaros y los bagaudas. En los tiempos más duros el gran cuadrado amurallado había cobijado al ganado.




    Sirvió de refugio hasta mediados del siglo XVIII, cuando el propietario —el conde Ádám Laczók, vicecanciller de Transilvania, o Statumpraeses como rezaba su título— lo modificó; puesto que había viajado mucho por Viena, Múnich y Brandeburgo lo transformó según la moda de la época.




    Para el edificio central construyó un tejado nuevo a tres aguas que partía desde los muros, muy empinado, hasta la cornisa y desde allí continuaba haciendo varias curvas hasta acabar en una especie de cúpula, a tan tremenda altura que el tejado parecía más grande que el propio edificio. Aunque no las amplió, puso alrededor de las ventanas relieves de flores y frutos, y adornó las esquinas con pilares de piedra. Sin duda, lo más hermoso fue el nuevo balcón añadido al vetusto castillo, que se apoyaba en bóvedas hermosas y columnas gruesas. La barandilla de piedra lucía los dibujos más fantásticos de estilo rococó, y de allí salían postes de hierro que sostenían el tejado del balcón, también a tres aguas y con la misma forma de cebolla que el principal, sin embargo, éste no estaba cubierto por tablas de madera sino con cobre.




    No se sabía por qué no siguieron la misma solución que en la planta baja. Ahora, la impresión que daba era la de que el enorme tejado flotaba en el aire, porque los postes de hierro casi no se veían. El estimado señor vicecanciller quiso construir el balcón en estilo chinesco, tan apreciado y tan malinterpretado en aquellos tiempos; quizá pretendía imitar el Pagodenburg de Múnich, y seguramente hizo colgar cortinas entre los postes para que el balcón diera la impresión de ser una tienda oriental. Al mismo fin probablemente servían los bordes curvados del tejado de cobre y las fantásticas gárgolas que, arqueadas, sobresalían en las esquinas y cuyas gargantas de dragón eran capaces de lanzar agua hasta a diez pasos de distancia.




    Pasaron los años y el siglo XIX trajo nuevos gustos y nuevas exigencias. El Laczók de entonces debió de ser también un gran constructor: siendo un hombre moderno hizo obras en estilo imperio. No tocó el edificio principal, pero le añadió una puerta a cada lado y edificó dos nuevas alas que llegaban, una por la izquierda y otra por la derecha, hasta los muros, y, desde allí, seguían en perpendicular pegadas a las murallas del castillo formando una U simétrica. En estas alas colocó la biblioteca y el invernáculo, y en la parte trasera, junto a los muros, construyó establos y una cocina en el mismo estilo, e hizo derribar la pared que tapaba la vista frente a la fachada principal. Eran tiempos de paz: ya no se necesitaba tener una fortaleza, no volverían jamás los turcos ni los tártaros, y él quería ver el camino real, porque a la gente de antes le gustaba contemplar la vida.




    Ésta era la imagen que ofrecía el castillo Laczók a los invitados que llegaban por la alameda, que no se alejaba mucho del camino real, sino que lo acompañaba casi en paralelo entre los robles viejos y gruesos que abrían sus brazos de exuberante follaje. Las carrozas subían por la corta pendiente junto al bastión trasero, entraban por el portal exterior y, después de cruzar el patio de los establos, pasaban por el interior —que se hallaba bajo el ala de una sola planta— y por fin paraban delante de las escaleras del pórtico.




    Bálint llegó por el mismo camino. Allí le esperaban los criados: en el último peldaño estaba János Kádár, el doméstico, con su bigote cano, algo encorvado, vestido con una chaqueta larga adornada a la húngara; se notaba que ya estaba harto de tanto trajinar y preocuparse por la fiesta. Detrás de él, el muchacho de librea, contratado para la ocasión, y el mozo de casa, Ferkó, se apresuraron en coger el abrigo y las bolsas de Bálint.




    —¿Podría lavarme un poco? —preguntó Abády al viejo criado.




    —Por supuesto que sí, a su servicio —contestó, y le ordenó al mozo—: ¡Ferkó, lleva al señor conde a la habitación que hace esquina, y mira si hay agua y toallas limpias! —Pero pronto cambió de idea—. ¡No, no, mejor voy yo! —dijo, y cogiendo la bolsa de viaje, condujo al huésped a través del espacioso vestíbulo de bóvedas que se adentraba en la casa.




    Entraron en el cuarto por una puerta lateral. Parecía que ya muchos se habían aseado allí; había varias toallas tiradas alrededor del palanganero, la jofaina estaba llena de agua usada. Pero el jarro estaba vacío.




    —¡Vaya! —dijo Kádár y se marchó deprisa.




    Desde allí pudo oír Bálint la reprimenda en el patio trasero:




    —¡Anikó! ¡Máli! ¿Por dónde andáis? ¡Llevad agua y toallas limpias al cuarto de aseo! ¡Inmediatamente! ¿A nadie se le ha ocurrido vaciar la jofaina? ¿Es que todo me toca a mí? —Y se oyó un enorme portazo.




    Al poco entró apresuradamente una criada joven descalza, con agua fresca y toallas en la mano; cogió la jofaina con un suspiro profundo y se marchó. Las plantas desnudas parecían palmotear la tarima de pino.




    En el salón menor de la segunda planta las señoras mayores estaban reunidas con la anfitriona de la casa.




    Allí estaba la tía Lizinka que, como era habitual en ella, permanecía acurrucada en una butaca, con las piernas encogidas bajo las faldas. A su lado se sentaban Adelma, la viuda de Gyalakuthy, y dos o tres madres más que habían ido a acompañar a sus hijas. Había algunas damas que sólo querían felicitar a la señora Laczók por su onomástica y hacer la visita obligada, como la señora de Benő Péter Balog, la mujer del notario, la vieja vecina Bartókfáy y algunas otras. Los maridos, después de besarle la mano, habían bajado al jardín a reunirse con el anfitrión; las mujeres siguieron arriba, donde les habían servido la merienda. Las sobras del jamón casero, los bollos y pasteles, las jarras del café y la leche y un sinfín de vasos estaban todavía en la rinconera, porque los criados tenían faenas más importantes que la de llevárselos.




    El pequeño salón se había llenado de invitadas; todas estaban sentadas frente a la anfitriona, asediándola, mientras ella descansaba en un canapé menudo pegado a la pared, junto a la entrada. El día de su santo siempre recibía a los invitados en esa habitación estrecha, en ese mismo diván, porque sólo desde allí podía llevar la casa.




    A veces se entreabría la puerta, y una criada o niñera asomaba la cabeza, susurraba algo al oído siempre alerta de la señora Laczók, recibía una orden casi inaudible pero exacta y desaparecía. La tertulia seguía su ritmo sin acusar la interrupción. Así transcurría toda la tarde.




    Para la señora Laczók el día más duro del año era el de su santo. Siempre había muchos invitados que necesitaban atención; tenía que preparar comida y pasteles, vigilarlo todo, ser fiel y digna a la fama de su cocina, y eso acarreaba muchas preocupaciones. El año anterior, quién sabe cómo, cayó sal en el helado. ¡Sintió tal vergüenza que deseó que se la hubiese tragado la tierra! Dos años atrás, la lengua de ternera empezó a desprender mal olor en el último momento y tuvieron que ir a por otra corriendo a galope tendido a la ciudad...




    Alice Laczók, su cuñada solterona, era tan tonta que no podía contar con ella.




    Las hijas, mientras fueron pequeñas, no servían para nada, en cambio ahora, una vez adultas, podían ayudarla; trajinaban entre la cocina, la despensa y la fresquera; pero ese año, debido a esa tonta competición hípica, no habían podido echarle una mano porque habían estado fuera desde el mediodía.




    Hasta ese momento había tenido que hacerlo todo ella sola, sin parar, hasta que habían llegado los primeros invitados. Desde ese momento se encontraba clavada al canapé y obligada a hacer cumplidos y contestar con cortesía mientras tenía la cabeza en mil detalles de la fiesta.




    Esperaba con toda su alma poder liberarse; que los visitantes se despidieran y los invitados se marcharan a cambiarse.




    Sin embargo, seguía sentada en el canapé con su amable sonrisa. Giraba su bello rostro, un poco regordete, a derecha e izquierda y decía con voz bondadosa: «¡Oh, querida amiga...! ¡Cuánta razón tiene...! ¡Eso es realmente muy interesante!», mientras pensaba en si habrían puesto el champán a refrescar en el momento oportuno, si no se habría cortado la nata, si habrían cerrado bien el pozo de hielo y si habría suficiente gulash para los cocheros. Mientras controlaba si su cuñada solterona, Alice, cuidaba de todos estos detalles, le pareció haber puesto demasiada responsabilidad en manos de una chiflada, y aunque estaba preocupadísima, no le quedaba más remedio que aguantarse hasta que sus hijas volvieran.




    Afortunadamente, la tía Lizinka tomaba protagonismo. Contaba con voz aguda los pormenores de los chismes más recientes y las damas la escuchaban con atención. Nunca le discutían nada: las señoras no lo hacían porque temían su lengua viperina y las visitantes porque sabían cuánto poder ejercía en el condado de Maros-Torda, aunque fuera menuda y vieja. Fue ella quien dos años atrás había conseguido que saliera elegido el primer diputado campesino, el famoso tío Makkai, contra la voluntad de todo el condado sólo porque en su distrito presentaron a un candidato que no le gustaba y eso la hizo enfadar. Se murmuraba que hasta los discursos políticos del transilvano habían sido escritos por la viuda de Sarmasághy.




    El chisme más reciente de la tía Lizinka tenía que ver con su eterno adversario, Miklós Absolon, que era un personaje importante en las dos comarcas y que, a pesar de no salir casi nunca de su finca, tenía voz en el condado.




    Absolon llevaba años viviendo con su ama de llaves. La tía Lizinka generalmente cotorreaba sobre ese terrible asunto y en aquel momento estaba diciendo algo muy feo, hablando mal de «aquel viejo burro» y de «esa mala mujer» que, según Lizinka, no era otra cosa que «una criada ordinaria, una cualquiera» que le ponía los cuernos a su amo con quien fuese.




    —¡Yo lo sé a ciencia cierta! Lo sé, querida mía, porque es cierto.




    Así iba pasando el tiempo en la planta de arriba, mientras Bálint Abády se lavaba con esmero.




    Cuando salió al vestíbulo, se topó de nuevo con el viejo criado Kádár, que llevaba en la mano una bandeja enorme.




    —¿Dónde puedo encontrar a la señora condesa? —preguntó.




    —¡Ahora déjela estar! —contestó el viejo casi enfadado—. Está muy ocupada. Vaya usted al jardín, allí están los señores.




    Bálint salió de la casa.




    A cien pasos del balcón central, cerca del foso del viejo castillo, había un tilo gigantesco, copudo, y a su sombra descansaba un grupo de señores.




    Los invitados estaban sentados en círculo; no sólo los que venían de la competición, sino también los que llegaban de Marosvásárhely o los alrededores a felicitar a la condesa.




    Delante del tronco, en una mesa hecha con una muela, había jarras de cristal llenas de vino, botellas de agua mineral y un sinfín de vasos.




    Justamente al pie del árbol estaba sentado el anfitrión; los visitantes, en bancos y sillas a su derecha e izquierda, aparecían involuntariamente agrupados según su tendencia política.




    A la derecha del conde estaba Sándor Kendy, el Boquituerto, que en tiempos del primer ministro Kálmán Tisza fue gobernador durante una década y media; a su lado Péter Kis, el gobernador actual, seguido por el señor Soma Weissfeld, director de banco y consejero real. Fue Jenő Laczók quien le consiguió el cargo porque ya llevaban una década dirigiendo juntos la sociedad anónima fundada para explotar el patrimonio forestal indiviso de la familia Laczók. Al lado del banquero se hallaba Benő Péter Balog, el ambicioso notario y eterno candidato a las elecciones municipales; después el tío Ambrus, que por su naturaleza se inclinaba más hacia la oposición, pero aparentemente seguía al Boquituerto en todo; los dos jóvenes Alvinczy, Ádám y Zoltán, que a su vez seguían siempre a Ambrus; y al final, Jóska Kendy con la pipa de loza en la boca. Este último nunca hablaba de política, pero estaba muy interesado en endosarle al gobernador dos caballos desechados por viejos. Y aquí acababa la fila de los partidarios del poder. El siguiente era Zoltán Varju, un hombre de barba negra, peludo hasta los ojos, vecino de los Laczók y cabecilla de la oposición, un orador popular y peligroso. A la izquierda del conde se hallaban Ördüng, el vicegobernador —que generalmente se entendía muy bien con la oposición—, y su confidente, el juez Gaálffy; el viejo ex diputado Péter Bartókfáy, que lucía pantalones y botas húngaras; a su lado el doctor Zsigmond Boros, el distinguido abogado del condado y líder de la ciudad; en último lugar estaba sentado un joven con cara de niño, mofletudo y regordete, Isti Kamuthy, que abrigaba secretas ambiciones políticas y por eso le gustaba mezclarse con «gente seria».




    Entre Varju y Kamuthy se encontraba sentado el viejo Dániel Kendy, que carecía por completo de ideas políticas, pero había escogido ese lugar porque quería estar cerca del vino, y no decía nada, sólo bebía silenciosamente.




    Alrededor de ese grupo se encontraban los jóvenes, algunos se habían animado a bailar y el resto no tenía un sitio para sentarse a la mesa pero se arremolinaba en torno a ella: como Tihamér Abonyi, que siendo del condado de Vas se había acomodado al lado de László Gyerőffy porque sabía que tenía parientes distinguidos en Hungría. Abády se alegró de ver a László, su querido pariente y compañero y citó a Schiller: «Unter Larven die einzig’ fühlende Brust!».3




    Apenas se acercó al árbol, el gobernador Péter Kis lo vio, se levantó de un salto y se apresuró a saludarle para que quedara claro que Bálint era de los suyos.




    —¿Cuál es el señor conde? —preguntó Bálint, que había visto a la condesa en casa de los Milóth, pero nunca se había encontrado con su marido.




    —Te lo voy a presentar, mi queridísimo amigo —dijo Péter Kis llevándoselo con un ligero abrazo.




    Tuvieron que agachar un poco la cabeza para entrar bajo la copa del tilo a ver a Jenő Laczók, que estaba sentado al pie del árbol en un banco ancho de pino.




    Era un hombre gordo y pesado, completamente calvo, sólo le quedaba un mechón, una isla morena en el mar amarillo del cráneo liso como la porcelana. En la nuca tenía dos pliegues de grasa y bajo la barbilla una papada triple. En su cara pálida saltaban a la vista el bigote negro y las cejas que nacían rectas, en diagonal sobre los ojos casi desaparecidos entre los abultamientos de la cara, y que le daban una expresión de asombro permanente. No se apoyaba en el árbol ni en el respaldo del banco, más bien se mantenía derecho como un ídolo pues su busto se mantenía en equilibrio debido a su propio peso. Apoyaba uno de sus cortos pies en el suelo y mantenía el otro encogido, las manos descansaban en las rodillas. Al verlo, Bálint se acordó de las estatuas chinas hechas de talco que se vendían en los bazares orientales. El señor del castillo de Vársiklód parecía haber salido de un experimento de Mendel, se asemejaba a la reencarnación de un antepasado huno-transilvano.




    —Permíteme presentarte al conde Bálint Abády, mi nuevo y querido diputado —dijo Péter Kis, y antes de soltar al joven, le estrechó el hombro con fuerza, como si con ello confirmara su amistad para siempre.




    —¡Bienvenido, querido conde! ¡Bienvenido! —le saludó Laczók, y le ofreció su gruesa y corta mano, aunque se quedó inmóvil porque le costaba mucho levantarse o girar el cuerpo.




    Después de estrecharle la mano, Bálint se presentó a los que no conocía y se sentó en el círculo exterior, al lado de László Gyerőffy.




    —¿Por qué dices que es tu diputado, mi querido gobernador? —preguntó una voz provocadora. Era el vicegobernador Ördüng desde la otra punta de la mesa.




    Ördüng no sólo simpatizaba con la oposición, sino que estaba resentido con el gobernador y el gobierno porque él provenía de una antigua y distinguida familia de Maros-Torda, un verdadero Ördüng de Ördöglóna, mientras que Péter Kis no era otra cosa que un hijo de merceros al que habían traído de fuera, de la meseta de Gyergyó, sólo para fastidiarle. Los vicegobernadores y los confidentes del gobierno central, que hoy estaban aquí y mañana quién sabe dónde, hacían generalmente pocas migas; en cambio el gobernador era elegido por el condado y podía mantener el título durante años si sabía tratar a su electorado con inteligencia.




    —Lélbánya, si no me equivoco, está en mi condado —contestó el gobernador con modestia y cordialidad forzadas.




    —¡El diputado es del pueblo, de los electores...! —exclamó Zoltán Varju interrumpiéndole.




    —¡O de la ciudad, del condado! —añadió el viejo Bartókfáy.




    El gobernador intentó salir del lío:




    —Si lo llamo «mi querido diputado» es porque le tengo mucha estima.




    —Eso suena a absolutismo puro. ¡Como si él hubiera sido nombrado por el gobierno! ¡Ya sabemos cómo son! —continuó Varju.




    —¡Al fin y al cabo se presentó con el programa del 67!4 —se defendió Péter Kis.




    —Pero es independiente, lo que significa que no está de acuerdo con el proceder del gobierno y el partido de Tisza —argumentó Zoltán Varju, y dirigiéndose a Abády que estaba sentado justamente detrás de él, le preguntó—: ¿No es cierto, señor conde?




    —Soy inexperto para juzgarlo —contestó Bálint rehuyendo la pregunta.




    Ahora fue el anfitrión quien les interrumpió:




    —¡Enhorabuena, querido amigo! Dices bien. Verás, yo tampoco juzgo a nadie y por eso me llevo bien con todos los perros guardianes —y señalando a su derecha e izquierda añadió—: y con los lobos. El viejo Thaly5 nos hizo hacer las paces. ¡Se acabó la maldición húngara! ¡Tenemos que abrazarnos todos!




    Al pronunciar las últimas palabras Jenő Laczók abrió y cerró los brazos de un modo extraño, abrazándose a sí mismo varias veces mientras decía:




    —¡A abrazarnos! ¡A abrazarnos, amigos! ¡A abrazarnos!




    Soltó una carcajada burlona y cogió un vaso:




    —Vamos a brindar por esta paz buena e inteligente. ¡Viva, viva, viva!




    La alusión a la recién restablecida paz parlamentaria abrió camino a nuevas discusiones políticas.




    Esa primavera había terminado en el Parlamento la apasionada discusión que empezara dos años antes sobre las propuestas para la defensa nacional. Las enrevesadas relaciones judiciales entre Hungría y Austria siempre habían brindado ocasión para que una u otra se sintiese agraviada. Los líderes del partido en el gobierno habían logrado reducir las objeciones a la integración de los ejércitos austriaco y húngaro —presentadas en los últimos meses sólo por un grupo minoritario del Partido de la Revolución de 1848—, aunque aceptando algunas modificaciones a su proyecto inicial: nombramiento de algunos oficiales, voz de mando en húngaro o, como mínimo, una borla con los colores nacionales para las espadas de los oficiales. El público estaba enardecido gracias a las proclamas nacionalistas, y el gobierno se sentía impotente ante un grupo radical y secesionista, liderado por Gábor Ugron y Sámuel Barra, de unos veinte o veinticinco diputados. Éstos abusaban de los puntos débiles del reglamento parlamentario y desbarataban todos los procesos legislativos que podían con votaciones, discusiones personales y reuniones cerradas.




    Para los observadores neutrales resultaba incomprensible la testarudez con la que esa minoría insignificante intentaba imponer su voluntad sobre la mayoría del Parlamento húngaro, sobre toda la Monarquía y, aún más, sobre el viejo Francisco José. Sólo los que conocían la actitud legalista que desde hacía siglos los húngaros habían adoptado y que les había ayudado a actuar con éxito contra los Habsburgo, podían entender esa obstinación. Para los radicales, los logros nacionales de 1790 y 1867 se debían más bien a ese tipo de táctica que a las circunstancias históricas.




    Por eso ese grupo radical pensaba con razón que la judialización debía imponerse sobre el día a día del país, y cada vez que lograban paralizar el proceso de los presupuestos o la reforma del servicio militar creían que el gobierno se sentiría obligado a dimitir. Lo mismo creían los ciudadanos, porque ésa era la mentalidad que se les había transmitido en la escuela, así como por la prensa y por la mayoría de los líderes políticos.




    La paz parlamentaria fue restablecida en marzo, en parte debido al cansancio del grupo radical, en parte gracias a la mediación del viejo Kálmán Thaly y en parte porque István Tisza —el primer ministro— había amenazado con recurrir a la violencia si no se normalizaba la situación y, en cambio, si todo se tranquilizaba había prometido ciertas concesiones.




    La mayoría recibió la paz con alegría. Pero hubo quienes, mientras permanecían tranquilamente en casa fumando su pipa, acusaron a Gábor Ugron y a Sámuel Barra de ser unos blandos y se creyeron más radicales que ellos.




    El viejo Bartókfáy, sentado junto a la jarra de vino, era uno de estos que hacían política mientras fumaban su pipa.




    —Si yo hubiese estado allí, el malvado de István Tisza no se habría salido con la suya tan fácilmente —dijo el viejo con su acento de Maros—. Le hubiera acusado de vulnerar las leyes.




    —¡Vaya, pues lo que hizo no puede considerarse precisamente una vulneración! —contestó el gobernador.




    —¿Cómo que no? Si recaudaron impuestos no aprobados —insistió Bartókfáy.




    Les interrumpió el notario gubernamental:




    —Pero señores, por favor, sólo se trató de donaciones voluntarias, ¡nada de recaudación!




    Pero el viejo radical insistía:




    —Y sobre lo del ejército mejor no hablar; tal vez fuera necesario por los prusianos, pero el hecho de comenzar las negociaciones sobre los contratos comerciales internacionales es anticonstitucional, ¡lo es incluso según el Compromiso de ustedes!




    —Bueno, había que negociar y era lícito; sólo que no se podían cerrar los contratos —se defendió el gobernador—. Cerrarlos habría sido ilícito, claro que sí, totalmente ilícito, pienso yo, pero...




    —¡Negociarlos es absurdo!




    —¡Lo que usted dice sí que es absurdo! —respondió Péter Kis ahora más enojado.




    En ese momento intervino el excelente abogado Zsigmond Boros, con su voz de barítono, melodiosa y profunda como un órgano:




    —Por favor, mi querido gobernador, nuestro viejo amigo tiene razón y, si me lo permiten, les voy a aclarar este asunto —dijo acariciando su rojiza barba de chivo, y empezó a hablar con gran elocuencia demostrando su erudición.




    La brillante exposición calmó los ánimos, y cuando el abogado hizo una pausa, Isti Kamuthy tomó la palabra. Ceceaba ligeramente, pero quiso intervenir:




    —En caza, en Bürgözd, penzaba que era un burro, pero penzaba lo mizmo que uzted. ¡Ahora veo que no era tan tonto!




    —¡Estabaz más en lo cierto en Bürgözd! —le soltó el Boquituerto, que hasta ahora había estado callado.




    Estallaron en carcajadas. También Isti, aunque no entendía de qué se reían, quería participar de la alegría general.




    Cuando dejaron de reír, viendo que el ambiente era más relajado, el señor Soma Weissfeld empezó de nuevo.




    Bálint se levantó sin llamar la atención, tocó el hombro de László Gyerőffy y salió de debajo de la copa del tilo. Le molestaban la estrechez de ideas, la discusión estéril y dogmática, y el gobernador, que sólo sabía dar excusas en forma de malabarismos jurídicos, como sus adversarios.




    László le siguió.




    Cruzaron lentamente el jardín interior. Comenzaba a anochecer. Entre el bastión que hacía esquina y el ala de la biblioteca se abría una puertecita en la muralla del castillo, y se dirigieron hacia ella.




    Ninguno de los dos dijo nada hasta que no hubieron atravesado el antiguo patio del castillo; los amigos, que habían estado separados durante varios meses, necesitaban un espacio más íntimo para hablar.




    Bálint seguía bajo el efecto de la disputa de aquellos petimetres a los que tanto rehuía. Al escuchar toda esa discusión vana había recordado involuntariamente sus experiencias en el extranjero: el trabajo diligente de los departamentos de asuntos exteriores para preparar el dichoso contrato comercial italiano; el desprecio apenas encubierto de los forasteros —sobre todo alemanes—, que se burlaban de la polémica húngara sobre la defensa nacional. Decían que al oponerse a tener un ejército unificado, los húngaros ponían en peligro la triple alianza, la autoridad de la Monarquía y la seguridad de la región.




    Para los extranjeros que no conocían el pasado húngaro, tal actitud era incomprensible, no entendían por qué los húngaros se mostraban tan hostiles al asunto de la defensa nacional. Esos comentarios le dolían mucho a Bálint, que abrigaba fervientes sentimientos nacionalistas.




    Los pensamientos de László Gyerőffy iban por otro lado: la discusión del tilo no le había afectado en absoluto, de hecho, ni se había enterado de la conversación, estaba preocupado por otras cosas.




    Desde que había visto de nuevo a sus parientes y conocidos transilvanos —tan lejanos en los últimos años— en la competición y después allí, en el castillo de Vársiklód, sentía otra vez que no pertenecía a nadie. Este sentimiento le acompañaba adonde fuera: sentía lo mismo en Budapest, en casa de sus otros parientes. Lo llevaba dentro como si la orfandad de su infancia siguiera viva en su alma adulta. No se encontraba en casa en ninguna parte, lo trataban siempre como a un forastero, como a un extraño que no fuera de los suyos.




    ¡Cómo anhelaba que le tuvieran cariño, no al pianista hábil que en cualquier momento era capaz de tocar un vals o un foxtrot, no al buen bailarín ni al fiable tirador o al jugador de tenis; no a sus virtudes, sino a él mismo! En casa de sus familiaries de Hungría occidental, los Kollonich y Szent-Györgyi, los muchachos y las muchachas se alegraban cuando los visitaba, les gustaba que se quedase el mayor tiempo posible y siempre lamentaban su marcha. Sin embargo, tenía la sensación de que se debía a que era una buena compañía, no a él mismo; no apreciaban a la persona que era, sino lo que aparentaba ser. Tal vez sólo Klára, que tenía su misma edad y con quien no le unían lazos de sangre porque había nacido del primer matrimonio de su tío Kollonich, veía algo más en él. Sólo a ella le interesaba lo que él pensara y no simplemente lo que hiciera. Siendo niños siempre habían jugado juntos. ¡Sí, Klára era diferente!... ¿Y los muchachos? ¿Los hijos de su tía y los dos sobrinos Szent-Györgyi? No, para ellos él no era otra cosa que un amigo divertido y gracioso.




    Por eso se alegró tanto al ver a Bálint Abády, por eso lo estrechó entre sus brazos con afecto cuando se sentó a su lado bajo el tilo. Desde hacía mucho tiempo era su único amigo verdadero. Sólo con él podía discutir sus misteriosas inquietudes adolescentes, las ideas —a menudo cambiantes— sobre sus planes de vida, que poco a poco cobraban una forma sólida y que tanta importancia tenían para los jóvenes que iban a cumplir los veinte y estaban a punto de elegir una carrera. Sólo a él podía confesarle su decisión cada vez más firme de ser músico.




    Sólo a él se atrevía a hablarle sobre sus sueños de futuro, sus ilusiones fantásticas, sus intenciones de componer grandes óperas, impresionantes sinfonías que seguramente conquistarían al mundo; y sólo a él podía comentarle la tristeza que sentía porque Szaniszló Gyerőffy, un pariente lejano que la administración provincial le había impuesto como tutor, no quería ni oír hablar de una formación musical y le había obligado a estudiar Derecho. Le contó a Bálint la violenta escena que tuvieron después de que él terminara el bachillerato y se rebelara contra la voluntad de Szaniszló Gyerőffy, y la dichosa frase:




    —¡Mientras yo sea tu tutor legal no te permitiré hacer burradas semejantes! Cuando seas mayor de edad podrás hacer los disparates que te dé la gana.




    László se dejó llevar por los recuerdos mientras entraban en la rosaleda. Apenas habían dado unos pasos entre los altos rosales cuando Bálint lo miró y como si contestara a sus pensamientos, le preguntó:




    —Desde mayo eres mayor de edad. ¿Cuáles son tus planes ahora?




    —Voy a matricularme en el conservatorio. En los próximos días vuelvo a Budapest.




    —¿Y el examen final de Derecho?




    László hizo un gesto y se echó a reír:




    —Al diablo con el examen final. ¿Para qué me serviría? Voy a empezar a estudiar lo que deseo desde hace mucho tiempo. Sólo he venido a Vársiklód para poner la finca a mi nombre. Lo del viejo Naranja es un asunto tan complicado que da asco. —«Naranja» era el mote que le había puesto a su tutor, Szaniszló Gyerőffy, por su peluca rubia, casi de color naranja.




    —¿Por qué es tan complicado?




    —¡Oh, Dios mío! El viejo dice que ha invertido en la finca mucho dinero suyo para mi bien. Y ahora me lo exige a mí, y yo no tengo dinero; sólo deudas. Debería pagarlas de alguna manera —respondió László riendo.




    —¿Deudas?




    —Bah, no mucho. Mil, dos mil florines. Pero claro, son del usurero. Fue necesario. Es que yo no podía vivir de las mensualidades que me enviaba el excelente Naranja. ¡Imposible!




    —No tardes en pagarlo. ¡No hay cosa peor en el mundo... que deber dinero! —le aconsejó Bálint.




    —Lo haré, lo haré. Y no sería difícil si pudiera vender la madera de los neveros que me tocan a mí. Pero como bien sabes, comparto la propiedad del bosque con mi tío Szaniszló, yo sólo tengo un tercio, y él está obstinado en montar una fábrica. Pero bien, dejemos aparte estos asuntos tan feos, ¡me alegro tanto de verte!




    Agarró a Bálint afectuosamente por el brazo y comenzó a contarle cómo lo habían recibido los profesores de música, cómo habían juzgado su técnica, qué habían dicho de sus composiciones menores, de las cuales su amigo sólo conocía las más antiguas. Habló de manera entusiasta.




    Dieron varias vueltas por los senderos de la rosaleda.




    Ya estaba casi oscuro, aunque el poniente hacía que el cielo brillara con luz escarlata. Por el otro lado salió la luna y disolvió las sombras ennegrecidas.




    Cuando se acercaron a la entrada por tercera vez, vieron llegar a un grupo de gente. Vestían trajes de gala: las mujeres iban escotadas, las pecheras de los hombres parecían blancos de tiro. Aunque estaba a contraluz, Bálint reconoció desde lejos a Adrienne Milóth, no por su cara, que estaba en sombras, sino por el andar, los pasos largos y el contorno de la cabeza, cuyo óvalo exacto se perdía en el marco del cabello ondulado, que dibujaba en el aire arabescos salvajes.




    Estaba con sus hermanas y con dos jóvenes. La primera reacción de Bálint fue evitarlos, pero sólo fue un momento, un reflejo irracional.




    Adrienne se acercó tranquila, con pasos apenas más rápidos. Su boca ligeramente ancha pero de curvas preciosas esbozó una sonrisa, y le dio la mano con alegría.




    —¡Qué bien que también usted haya venido, «Bá»! —así llamaban a Abády sus compañeros de Transilvania—. ¡Verá que me he convertido en una carabina y las acompaño por el mundo! —dijo mientras rodeaba los hombros de sus dos bellas hermanas, que eran un poco más bajas que ella.




    Los jóvenes que iban con ellas se acercaron: uno era el menor de los Alvinczy, pero al otro no lo conocía. Los saludó dando un taconazo:




    —Soy Egon Wickwitz —dijo con una reverencia.




    Era el mismo señor que Bálint había visto en la carroza de los Milóth.




    Mientras le estrechaba la mano lo miró para formarse rápidamente una opinión. Tenía constitución atlética —hombros fornidos y caderas estrechas—, su busto parecía un triángulo perfecto, destacando la ancha pechera que encajaba en el chaleco blanco. Llevaba frac, iba vestido con un detallismo rebuscado propio de los que no están acostumbrados a tales prendas. Eso no le gustó a Bálint, como tampoco su cara; aunque el barón Wickwitz era un hombre guapo, tenía la mirada melancólica, los ojos oscuros y el largo rostro bruscamente atravesado por el pelo sedoso y negro que crecía en su frente baja.




    Intercambiaron un par de palabras corteses y volvieron por el paseo. Abády iba delante con Adrienne, detrás iban Margit Milóth con Alvinczy, y Judith con el barón de nombre alemán y con László Gyerőffy.




    —¿Quién es este barón vikingo? —preguntó Bálint.




    Adrienne rió:




    —¿Usted también le llama así? ¿No se lo dijo nadie? Por supuesto que no, es un nombre muy obvio. Se lo dicen incluso a la cara —continuó más seria—. Parece que tiene buen carácter y lo aguanta.




    —¿Y quién es el distinguido señor?




    —Una persona bastante agradable —dijo ella—. Buen jinete, destaca en muchos deportes. Además, es primer teniente de los húsares de Brasso.




    —¿Y por qué no lleva uniforme? —preguntó Bálint en tono reprobatorio.




    —Ha cogido un largo permiso.




    Dieron unos pasos en silencio. El enojo irracional que desde la boda de Adrienne le invadía cuando se encontraban volvió a apoderarse de él.




    —¿Es éste su nuevo flirteo? —preguntó casi con intención de ofenderla.




    La mujer frunció las cejas. Pareció vacilar unos momentos, y se dirigió a él con una gran sonrisa:




    —El mío, no; pero dicen que coquetea con la flamme de usted, con la bella Dinóra.




    La réplica fue inesperada, más aún por el hecho de que Adrienne, siendo soltera, nunca había hecho alusión alguna a su pasión.




    —Parece que habla el húngaro bastante bien —dijo Bálint para evitar el tema.




    —Sí, su madre es húngara; debe de ser de alguna familia de Bihar.




    —Tiene ojos de burro.




    Adrienne soltó una leve risa:




    —Al fin y al cabo, creo que el cerebro no le causa muchos problemas...




    El agudo tintineo de la campanilla rompió el silencio. Llegaba desde el patio del castillo. «¡Tintintín! ¡Tintintín!», repetía la campanilla anunciando la cena.




    Dieron la vuelta.




    Bálint y László se fueron deprisa porque tenían que cambiarse y estar listos en media hora. Los demás volvieron paseando lentamente hacia la casa...




    




    

      


      


      




      

        3«Entre larvas, el único pecho sensible» (El buceador).


      




      

        4Programa del 67: se refiere al Compromiso firmado en 1867 entre los políticos húngaros y austriacos que establecía las bases de su colaboración.


      




      

        5Kálmán Thaly, político (1839-1909).
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    En la enorme sala de la primera planta, que dividía el edificio en dos, había una mesa de comedor gigantesca y, alrededor de ella, unos cuarenta invitados.




    La condesa estaba sentada en el lado hacia el que se abría el balcón del tejado de cobre; el conde, más lejos, cerca de la puerta del patio exterior.




    Los invitados habían sido sentados según edad y rango, con una sola excepción: el gobernador estaba a la derecha de la señora Laczók, en el primer asiento. A pesar de que el viejo Boquituerto era consejero privado y mucho mayor que él, le había tocado el asiento de la izquierda. No obstante, estaba bien así, puesto que el gobernador Péter Kis «no era de los nuestros»: el respeto exagerado resaltaba el hecho de que fuera un forastero.




    El gobernador, naturalmente, no sospechaba la razón de tanta distinción y estaba muy agradecido por ser el único de los que se habían reunido bajo el tilo que había sido invitado a la cena del santo de Ida. Este hecho le halagaba, y decidió hacer un gran brindis para que esos aristócratas vieran lo mucho que sabía. Buscaba un modo ingenioso de rimar el nombre de pila de la condesa, Ida; de inventar un juego de palabras. Por eso estaba callado con la mirada clavada en el mantel.




    A su derecha estaba la hermana solterona del conde —era igual que su hermano pero delgada—, después Jóska Kendy, que se había guardado la pipa de loza en el bolsillo, luego Idus Laczók y Abády.




    Al lado del Boquituerto cenaba la bella Dinóra, y junto a ella se sentaban el tío Ambrus y Adrienne. Fue idea de la condesa colocar al tío Ambrus entre las dos mujeres para que se alegraran, porque según ella, el tío era un encanto.




    A ambos lados de la mesa, la fila de jóvenes —muchachas y muchachos— se disponía de manera irregular, según les convenía; justo en medio, a la misma distancia de los dos asientos principales, habían sido reservados tres cubiertos: dos para los hijos adolescentes de Laczók y el tercero para su preceptor. En la otra punta de la mesa se sentaba el resto de los adultos; el conde se encontraba entre la tía Lizinka y la regordeta viuda de Gyalakuthy, la rica Adelma.




    Parecía que ese extremo de la mesa estaba algo cojo porque a la tía Lizinka, tan menuda, se le veía la cabeza justo encima del plato, mientras que la viuda, que de pie era de estatura mediana, sentada le sacaba una cabeza a sus vecinos: Jenő Laczók y Tihamér Abonyi.




    La condesa, siempre tan atenta, se dio cuenta del problema. Pensó que un criado se había equivocado y le dijo a su marido:




    —Jenő, cámbiate la silla con Adelma. No sé por qué le han dado a ella una más alta que a los demás.




    La viuda intentó declinar el favor:




    —¡Yo estoy muy bien en esta silla! ¡Muy bien!




    Pero la anfitriona no cedía:




    —¡Eso no puede ser! ¡Cambiadla inmediatamente!




    Tihamér Abonyi, el otro vecino de la viuda, se levantó de un salto y, muy servicial, le ofreció la suya, pues el anfitrión le había echado una mirada y se había quedado inmóvil a su lado.




    Adelma se levantó con pocas ganas y cambiaron las sillas, pero cuando volvió a sentarse seguía sacándoles una cabeza a sus vecinos.




    Se hizo un silencio incómodo, sólo se oyeron las toses de la risa ahogada. Entonces la tía Lizinka rompió el silencio con su voz aguda y maliciosa.




    —Adelma, mi vida, se diría que te sentaras donde te sentases siempre estarías como una reina en su trono.




    Nadie pudo contenerse. Todos estallaron en risas, las carcajadas retumbaron en la sala. La hija de Adelma, Dodó, que era la viva imagen de su madre pero más joven, después de un breve instante de titubeo, se unió a la alegría; como su vecino, el barón Wickwitz, y la misma viuda de Gyalakuthy, que era una mujer con sentido del humor y poco vanidosa. Las carcajadas más ruidosas brotaban de los dos maleducados muchachos de Laczók, que se reían de tal manera que uno cayó de bruces sobre su plato y el otro, doblado de risa, desapareció debajo de la mesa.




    Sólo una persona mantenía la serenidad: el preceptor.




    Con su chaqueta negra Francisco José, seguía entre los dos adolescentes que se carcajeaban, rígido y con cara de palo.




    Su seriedad impasible llamó la atención de Abády que, al observarlo, tuvo la sensación de haber visto ya alguna vez aquella cara dura. Entre los marcados pómulos destacaba la nariz chata y plana, los ojos negros algo achinados, de mirada penetrante. El rostro carnoso terminaba en un cráneo enorme, la bóveda resaltaba porque llevaba el pelo cortado al rape; se le notaban incluso los contornos grises de los huesos como en un modelo anatómico.




    «¿Dónde habré visto yo esta cara?», se preguntó Bálint cuando la tormenta de risas se calmó, y se dirigió a su vecina, Idus Laczók:




    —¿Quién es el preceptor de sus hermanos?




    —Oh, mi padre sólo lo ha cogido para el verano, para que los muchachos preparen las asignaturas que han suspendido. ¡Son unos pillos! Los dos suspendieron matemáticas. Se llama András Jópál, se supone que es un buen matemático, pero no tiene diploma. —La joven esbozó una sonrisa y dijo en tono confidencial—: Verá, está un poco chiflado. ¡Imagínese que quiere inventar una máquina para volar!




    Entonces Bálint se acordó: se habían encontrado durante sus años de estudio en Kolozsvár, cuando en el tercer curso de Derecho fue a un seminario en el que el profesor Martin daba clases de Matemática Avanzada. Allí había visto a este András Jópál, que era el mejor alumno del curso. Habían intercambiado algunas palabras: tenía ideas muy originales.




    Los criados sirvieron el primer plato: el viejo János Kádár llevaba la fuente más pesada con dos lucios cocidos de mirada vidriosa; servía jadeante pero con los ojos ardientes, mientras hacía señales con la barbilla a los tres mozos prestados para la ocasión, que empezaban a servir desde la otra punta de la mesa. Detrás de cada uno iba una criada pisándoles los talones con la salsera en la mano; Ferkó, el mozo más joven, seguía los pasos de Kádár.




    La anfitriona, que hasta ahora observaba el servicio sin pronunciar palabra, se dirigió a su vecino, el gobernador:




    —¡Cómalo sin reparos que no tiene ni una espina! —dijo con orgullo.




    Siempre hacía el mismo comentario si ofrecía lucio cocido a los invitados, y no perdía ocasión de conseguir tan apreciado pescado. Su mayor orgullo como cocinera era el secreto de cómo preparar ese pescado, de carne sabrosa pero extremadamente espinoso, de modo que se sirviera aparentemente intacto, con la piel y las aletas, pero sin una sola espina. Realmente era un enigma asombroso, porque la carne del lucio albergaba una gran cantidad de espinas, pero en aquél no había ni una, y eso tenía su mérito.




    El gobernador se sorprendió como era obligado; las señoras mayores debatieron el tema con ganas y llegaron a la conclusión de que era un desafío imposible, lo cual puso muy contenta a la anfitriona.




    Después de haber cambiado con gran traqueteo los platos del lucio, llegó el segundo, la estrella del festín transilvano: el pavo frío a la Richelieu. Dos aves con pechugas gigantescas que escondían delicias variadas, lo mejor entre los mejores bocados.




    Los invitados se pusieron a comer con buen apetito, no les molestó que la banda de cíngaros acabara de entrar en la sala. Los gitanos avanzaron sigilosamente de puntillas, pegados a la pared, hasta la puerta del balcón. Al que llevaba el tímpano le costó más pasar entre la estufa y la fila de comensales, incluso tropezó con algunas sillas, pero al final llegó. El viejo Laji Pongrácz, el famoso primer violinista que en tiempos remotos tocó para el príncipe Rodolfo, empezó con la tonada «Ay, nomeolvides azul, ay, nomeolvides azul...» porque era la favorita de la condesa desde su juventud, cuando ella, como todas las muchachas, estaba enamorada de su autor, Gyurka Bánffy.




    La señora Laczók levantó la mirada como si sólo ahora se diera cuenta de la presencia de los gitanos, aunque en realidad vigilaba todos los detalles. Sonrió, y Laji le hizo una reverencia —la copla era su regalo— y tocó de maravilla. Cuando terminó, le dedicó una mirada burlona al anfitrión y, con una sonrisa pícara, empezó a tocar entonces su copla preferida: «Yo también he sido cochero de bellezas...».




    Entonces, en mitad de la canción se levantó Péter Kis, el gobernador. Carraspeó un poco y con el cuchillo hizo tintinear su vaso. La música paró en seco.




    —¡Señor, señor, mi señor Sándor Kendy, me dirijo a usted!




    El viejo Boquituerto murmuró algo parecido a «Que se dirija al...», pero lo dijo tan indeciso bajo el bigote torcido que nadie lo pudo entender. El gobernador empezó el brindis con una referencia a la mitología griega: el juicio de Paris, y con un giro ingenioso pasó del Monte de Ida al nombre de la anfitriona, comparó la guerra de Troya con la casa acogedora de los condes y, después de afirmar que la belleza de la homenajeada superaba a la de las tres diosas, terminó llamando a dar vivas a los condes.




    El cíngaro tocó un trémolo.




    Después del vitoreo y el brindis general, cuando comenzó a bajar el ruido, se levantó Dániel Kendy dirigiendo hacia el gobernador su enorme nariz roja de bebedor. La gente tardó un poco en darse cuenta, pero entonces todos se alegraron porque Dániel era famoso por su humor malicioso y burlón.




    —¡Venga! ¡Vamos! —gritaron desde todos los lados—. ¡Vamos a escuchar al tío Dániel! —dijeron preparándose para pasar un buen rato mientras él esperaba guiñando los negros ojillos con mirada burlona.




    Y comenzó. Como ya estaba algo ebrio, tartamudeaba más de lo habitual:




    —¡S... s... señor gobernador, u... us... usted es uuun e... embustero o... olímpico! —Eso fue todo lo que consiguió soltar además de un eructo y, como si hubiera acabado bien la faena, se bebió la copa de espumoso y volvió a sentarse con una sonrisa malévola que dividió su cara roja e hinchada en pequeñas morcillas.




    Estalló la risa loca. Se oyó «¡Ay, ese loco de Dániel!» y hasta el gobernador sonreía con desgana. Pero lo más sabio fue la decisión de Laji Pongrácz que, después de un corto trémolo, empezó una czarda rápida que acabó de golpe con los brindis; su ritmo endiablado atrajo la atención de todos, hasta los vasos se pusieron a bailar.




    La cena llegó a su final: después de servir el helado y las gigantescas tartas, y de acabar con la fruta, el dulce de membrillo y los licores servidos en minúsculas copas, los comensales se levantaron de la mesa y salieron del comedor.




    Los señores mayores se reunieron en la sala de fumadores, donde les esperaba una excelente variedad de licores y aguardientes caseros. Las señoras mayores se retiraron al pequeño salón de la anfitriona, y los jóvenes salieron al espacioso balcón cubierto. Al mismo tiempo en la sala se desmontaba la mesa central, se apartaban las sillas y se hacía sitio para la pista de baile.




    La conversación de las señoras no acababa de arrancar: comenzaron elogiando las excelencias culinarias de la cena, pero dado que sólo disponían de una lámpara de petróleo —aunque había muchas en la casa, ahora estaban todas repartidas—, tras haber estado en el luminoso comedor, en el ensombrecido salón les empezó a invadir la modorra, que sólo era interrumpida a veces por la llegada de otras señoras de la vecindad que acudían con sus hijas, sólo invitadas al baile. Les agobiaba, además, el saber que tenían que estar despiertas hasta la madrugada.




    Únicamente la tía Lizinka conservaba su perspicacia habitual. Destilaba veneno con sus maliciosos chismes, historias que a menudo no terminaba porque entraba en el salón la protagonista de la historia, o bien su marido o sus hijos eran los aludidos. En estas ocasiones, la tía Lizinka, con voz almidonada, le hacía a la recién llegada preguntas que estaban relacionadas con las maldades que acababa de murmurar, y se alegraba si en la respuesta había señales que parecieran justificar sus habladurías.




    La señora Laczók, después de saludar a las invitadas y ofrecerles café, salió de la habitación. No podía descansar ni un momento porque ahora le tocaba ocuparse del bufé nocturno. En su ausencia, la tía Lizinka pudo extenderse con otro tema.




    —¡Oh, queridas! —comenzó—. ¡Qué lástima les tengo a mi apreciada Ida y a mi querido Jenő!




    Y aprovechando la oportunidad, empezó a hablar sobre la «vergüenza de la familia»: Tamás Laczók, el hermano mayor de Jenő, un «impostor» que acababa de volver a Transilvania como ingeniero de ferrocarriles. Eso sí que había sido una sorpresa, porque Tamás Laczók hasta haber cumplido los cuarenta no había hecho nada de provecho, sino dedicarse a la buena vida. Tenía dos culpas capitales, una era que de joven tuvo un lío con unas deudas que de vez en cuando aún tenía que pagar; la otra era que tuvo varias concubinas gitanas, y por eso fue expulsado y desapareció del mapa. Durante seis o siete años no se supo nada de él. Estuvo en el extranjero, y de repente había vuelto como ingeniero y estaba por los alrededores dedicado a la construcción del ferrocarril a lo largo del río Küküllő.




    —Y sigue con lo mismo, queridas, ¡vive con una putilla gitana que no tiene ni catorce años! ¡Y no me equivoco! ¡Qué espantoso! ¿Verdad? ¡La pobre Ida! Sólo faltaba que acabase en un calabozo, puesto que hay leyes que lo condenan. ¡Qué vergüenza más terrible sería! Sin embargo, qué niño más bonito era —dijo, y señaló una acuarela en la pared que representaba a dos niños pequeños con su madre en miriñaque—. El de la derecha es el pequeño Jenő y el otro es ese impostor —explicó con voz chillona y mirada escandalizada.




    En la sala de fumadores se mantenía una discusión animada y cordial. Jenő Laczók, sentado en el canapé de reps, encendió su pipa de tubo largo, mientras los demás se fumaban un puro. Volvieron a hablar de política, pero no con el tono apasionado y lleno de odio de esa tarde bajo del tilo, sino con mucho humor, distorsionando los hechos deliberadamente porque esta vez la conversación no iba sobre el partido nacional, que era cosa seria, sino sobre un asunto extranjero que para ellos no era más que puro teatro para divertirse: se trataba de la guerra entre Rusia y Japón, que entonces llegaba a su fase final. Naturalmente se dividieron en dos bandos, uno confiaba en la victoria rusa, el otro en la japonesa. No obstante, ninguno de ellos se aferró demasiado a su opinión y no les importó desacreditarse a sí mismos por la gracia de un juego de palabras ingenioso.




    Los nombres de generales y almirantes brindaban una excelente ocasión para hacer bromas. Los que estaban a favor de los rusos distorsionaban los nombres de los japoneses y viceversa, dándoles un sentido obsceno que, cuanto más vulgar, servía mejor de argumento.




    La caótica discusión cambió de tono cuando Tihamér Abonyi, el marido de la bella Dinóra, pretendió hablar seriamente. Pensaba que por ser húngaro de Hungría, hijo de la madre patria, sabía más de política exterior que los de Transilvania. Habitualmente era una persona de pocas palabras, pero ahora, debido a la botella de espumoso y a las copitas de aguardiente, se le había inflamado el amor propio. Se sentó en el brazo de su butaca con las manos apoyadas en las rodillas, los codos hacia fuera, sacando pecho, y como si hubiera crecido su volumen, dijo con voz grave:




    —¡Por favor, señores! ¡Silencio, por favor! ¡Escúchenme!




    Todos callaron porque sabían que sería una oportunidad para tomarle el pelo, cosa que les encantaba a los transilvanos.




    Y el distinguido Tihamér comenzó a dar explicaciones como si estuviera bien informado, y a decir: «considerando esto» y «dado lo otro», «si los rusos de esta manera, los ingleses de aquel modo» y «no se nos olviden los Estados Unidos» que «no son unos fulanos» y «además la triple alianza», «imaginémoslo...».




    Los demás lo interrumpían continuamente: empezó uno con la segunda frase, le dio la vuelta y como si fuera una pelota se la tiró al siguiente, que le dio otra vuelta y se la pasó al tercero, que ya le torció el cuello y se la devolvió al pobre Abonyi. Éste intentó corregirla; pero mientras seguía enredado en su explicación, los demás le tomaron otra vez la palabra y tergiversaron su exposición simulando entenderla en otro sentido.




    Participaban todos, cada uno a su manera: el viejo Boquituerto sólo soltaba algunas breves expresiones de rechazo, Jenő Laczók formulaba preguntas tontas con sarcasmo, el tío Ambrus, con su voz de barítono, charlaba sobre el tema como si hablara de problemas de reproducción. Estuvieron discutiendo un buen rato y Abonyi seguía perorando con los ojos desencajados, porque su sensación de que era más listo que todos aquellos campesinos era cada vez mayor. Al final dijo que la guerra no acabaría nunca por esto y por lo otro, pero el tío Ambrus le interrumpió exclamando: «¡Ya vendrá el emperador alemán con su gran...!». Abonyi, furioso, se levantó de un salto y, casi gritando, le dijo con estridencia: «Yo contigo, Ambrus, no voy a discutir porque tus argumentos no son políticos, ¡sino sexuales!». Se marchó profundamente ofendido. Al llegar a la puerta no consiguió dar con el pomo, finalmente chocó contra ella y salió entre un coro de carcajadas.




    Los jóvenes se divertían en el balcón: algunos estaban sentados en la balaustrada o en la cornisa, otros acomodados en las sillas que los criados habían sacado de la sala.




    «Gazsi»6 Kadacsay estaba contando la historia de su cabalgada hasta Vársiklód; debido al extraño efecto de sus cejas continuamente enarcadas parecía que mendigara comprensión. Todo empezó, dijo gangueando como era natural en él, porque quiso ir desde el hipódromo hasta el castillo a caballo, pero se le había acercado Jóska Kendy y le había dicho con la pipa en la boca: «¿Qué pretendes tú con este jamelgo? ¡Llegaré yo antes a Vársiklód en carruaje que tú con este rocín que sólo sirve para hacer chorizo!». Gazsi sabía imitar tan bien la voz bronca del «señorito Jóska» que provocó la risa de su público.




    —Y, tonto de mí, me aposté diez botellas de champán. ¡Qué burro soy!




    Acordaron ir por el camino real, y salieron tarde porque el embustero de Jóska había dicho que ese recorrido estaría más despejado. ¿Y qué pasó? Gazsi alcanzó a los malditos carros campesinos, que iban por donde les daba la gana. Se salvó por un pelo de caer sobre alguno o de engancharse en sus ejes, la polvareda le cegaba. En cambio, al astuto de Jóska le dejaban paso, aunque incluso así éste sólo logró alcanzarlo a la entrada de la alameda, antes ni lo había intentado. Únicamente estando ya cerca de su meta, Jóska dio rienda suelta a su carro de cinco caballos y casi lo atropella.




    —¡Quiso aplastarme, el maldito!




    En la estrecha alameda Gazsi ya no pudo adelantarlo porque sólo había un carril.




    —Así me has engañado, pícaro —le dijo con ojos tristes y media sonrisa a Jóska Kendy, que le escuchaba en silencio burlón.




    Y para seguir fastidiando a su amigo, Kendy le dijo secamente:




    —Ese caballo tuyo, Gazsi, no tiene patas, sino que es un saco de garrapatas.




    La terrible ofensa dejó a Gazsi doblado. Se cogió la cabeza entre las manos como si le hubieran dado un golpe:




    —¡Eso me ofende! ¡Un día te mataré! —dijo levantando el puño.




    Sólo simulaba enfado para seguir jugando. Jóska era su ídolo, y como sabía que no tenía posibilidades de superarlo como cochero, quería al menos ser un jinete digno de su amigo. No le dolía perder la apuesta, en realidad se alegraba porque todo su mundo se habría venido abajo si Jóska Kendy no hubiera cumplido lo que se había propuesto. Se alegraba además de poder contarlo a todos haciendo el payaso.




    De repente, las alegres risas se mezclaron con otras melodías, en la sala había comenzado la música. Laji tocaba un viejo vals transilvano. Empezó bajo, en clave de sol, tal vez por esta razón lo llamaban el Vals voluminoso.




    El primer violín tocaba con cara radiante. A los demás miembros de la banda también se les veía contentos, se notaba que habían cenado abundantemente y que quizá unas cuantas botellas de vino se habían desviado hacia su mesa.




    Farkas Alvinczy, que dirigía el baile, tomó a Idus Laczók y se fueron volando por el reluciente parqué. En unos momentos la sala se llenó de mujeres con trajes de vivos colores que giraban alrededor de sus parejas, unas con la cabeza alta, otras ligeramente inclinadas hacia ellos.




    Bailes, bailes y bailes. De toda clase: dos quadrilles franceses, dos czardas de una hora, varios valses y una polca que no gustó a nadie.




    Era ya la una y media cuando se abrió la puerta doble del gran salón y apareció la figura redonda de la condesa. Estaban tocando el último movimiento de un lancier, una danza Biedermeier que ya sólo se bailaba en Transilvania. Esperó a que acabase, e hizo una señal a Farkas Alvinczy. El maestro de baile le dijo algo al violinista y la música cesó.




    Los jóvenes entraron de golpe en el amplio salón donde les esperaba el bufé. Los gitanos se fueron a cenar de nuevo, por tercera vez. János Kádár y una criada cambiaron las velas de las lucernas venecianas, mientras los mozos y Ferkó se apresuraban a cepillar el parqué para quitar las manchas de estearina.




    Alrededor de la mesa había mucho bullicio, el tintineo de los platos se mezclaba con la risa alegre de los jóvenes que saboreaban la comida fría preparada para ellos. Había mil delicias: fuentes de trucha y de urogallo, lomo de corzo de las montañas de Csík —donde se encontraban los neveros de los Laczók—, jamón casero, exquisitas liebres, paté de gallineta, cuya receta junto con la del lucio era uno de los secretos mejor guardados de la anfitriona. Sólo a sus amigas más íntimas les daba un detalle: «sin dulce tokaji, querida, ni lo intentes».




    Había tartas colosales, fruta en almíbar, pasteles y todo tipo de dulces, y naturalmente champán, más dos clases de vino. Este año, en una punta de la mesa habían colocado un samovar de cobre, y las muchachas Laczók servían té a los invitados. Era una novedad con la que querían seguir la moda anglófila.




    Cuando acabaron con la comida y tomaron unas cuantas copas, se abrió la puerta del salón pequeño y la banda de gitanos entró. Los jóvenes se sentaron en los canapés a lo largo de la pared y Laji Pongrácz comenzó a tocar coplas.




    Era el momento en el que el famoso Laji generalmente tocaba las canciones de las muchachas. Conocía la de cada una por haberlas interpretado para ellas en las serenatas invernales y, antes de empezar, lanzaba una mirada discreta pero de complicidad a la aludida.




    Bálint buscó un sitio, pero todo el mundo se había sentado por parejas, todos los asientos estaban ocupados. Sólo había una silla libre entre la entrada y Dodó Gyalakuthy.




    —¿Usted se atreve a sentarse a mi lado, Abády? —le preguntó Dodó cuando Bálint se sentó.




    —¿Por qué? ¿Tal vez le parece peligroso?




    —¡Y mucho! Nadie se atreve a sentarse a mi lado porque soy lo que se llama «un buen partido». Todo el mundo me tiene miedo. Nadie quiere que le consideren pretendiente mío. ¡Así es! ¡Ya verá! —dijo esbozando una sonrisa en su cara redonda pero atractiva, de ojos largos y curvados—. Es para que nadie pueda decir que son unos cazafortunas. Usted no lo sabe porque acaba de volver, pero yo lo tengo claro desde hace tiempo, unos dos años, desde que voy a fiestas. Verá como para bailar los quadrilles y los cotillons el maestro de baile tiene que buscarme pareja con lupa, o de lo contrario me tocará comer pavo; y si se fija verá que para bailar la czarda o el vals sólo me sacan mozos tan jóvenes que por su edad no podrían ser acusados de albergar intenciones serias.




    Dodó lo dijo con mucha gracia, y Bálint recordó ahora que casi no la había visto bailar por la sala; la mayor parte del tiempo había estado sentada junto a la pared. La miró con más detenimiento: era una chica muy guapa, tenía la nariz un poco chata, lo que le daba un aire inteligente, y en sus labios rojos por naturaleza siempre había una sonrisa alegre y bondadosa. El cuello blanco y los hombros rellenos bajo la sedosa piel le atraían como una fruta madura, apetecible, las manos preciosas, los pies menudos y bien formados. La encontraba realmente graciosa.




    —Debe de haber alguna razón y debe ser ésta; le he dado muchas vueltas, porque no bailo peor que las demás. Usted tampoco ha comprobado cómo bailo —le reprochó en tono burlón—. Además, nadie habla conmigo. Es así aunque usted no lo sepa. Las chicas no me hablan porque envidian mi dote, los chicos porque temen ser criticados. Usted es el único que puede sentarse a mi lado impunemente. Como futuro señor de Dénestornya está libre de sospechas —dijo con una risa irónica y continuó—: sólo el «Vikingo» se ocupa de mí porque no es de Transilvania, es un oficial austriaco.




    —He visto que cenaba con él —dijo Bálint para no seguir callado.




    —Sí. Es el único que me corteja. A ver si al final me decido y me caso con él. La verdad es que no me gusta demasiado... ¿sabe? —Y con una confianza burlona se acercó a Abády como si le desvelara un gran secreto—: Es que no me gusta la gente tonta. Por lo demás es un hombre amable y muy apuesto, pero no se pueden intercambiar con él ni cinco palabras.




    Bálint sin querer buscó a Egon Wickwitz con la mirada.




    Estaba en el hueco de la ventana, a su lado había una mujer tapada en parte por la cortina. «¿No será Adrienne?», se inquietó Bálint. No era ella. La mujer bajó la cabeza...




    Era la señora Abonyi, la bella Dinóra. Abády tenía la impresión de que estaban discutiendo. Ella tenía la mirada inusualmente seria, las finas cejas fruncidas y los labios —siempre sonrientes— mostraban una mueca de enfado.




    László Gyerőffy se acercó a los músicos y cogió el violín, afinó las cuerdas y subió el arco.




    La orquesta estaba expectante.




    El público daba gritos de júbilo:




    —¡Es László! ¡Estupendo! ¡Que toque!




    Conocían las tonadas por las juergas de Kolozsvár.




    Y Gyerőffy tocó, pero no coplas melancólicas y sentimentales como hasta ahora, sino canciones burlescas, duras, agitadas, como «Las tres hijas de Csicsó...», «Qué bien se está, Kati, en la cama caliente...» y otras semejantes.




    No cantaba, pero de vez en cuando recitaba la letra en tono socarrón y rebelde.




    Imitaba al famoso Loránt Fráter, pero no tan fielmente como los demás: la suya era una combinación entre el estilo de Fráter y una diseuse francesa.




    El violín a veces chillaba como si le hicieran cosquillas, la cuerda de sol daba chasquidos, parecía estar terriblemente escandalizada; la melodía también se interrumpía, pero después de una breve pausa volvía a reír con una alegría desbordante.




    Tocara lo que tocase tenía mucho éxito.




    Los aplausos ardientes, los vítores y las risas encendieron a László. Quizá estaba un poco achispado y comenzó a buscar entonaciones cada vez más extrañas, trucos dignos de un músico excéntrico. Echó a correr con pasitos minúsculos y, saltando entre las sillas y dando giros, volvió hasta el cimbalista. Se agachó, y tocó sobre las rodillas o por encima de la cabeza, dio taconazos y saltos como una cabra, pero la melodía siempre volaba amplia y limpia, el ritmo se mantenía perfecto. Pongrácz observaba el destino de su querido violín con mirada preocupada.




    Fue un espectáculo muy extraño; excelente para un teatro de variedades. Todos se rieron a carcajadas y lanzaron gritos de euforia.




    A Bálint le molestaron estas payasadas y, como estaba cerca de él, le dijo en voz baja:




    —¡Tócales algo tuyo!




    Gyerőffy se paró en seco y se puso serio:




    —Yo no tengo nada que valga para éstos...




    —¿Y el Vals macabro? —insinuó Bálint, aludiendo a una antigua y ligera composición de László.




    —¡Sí! Sí, tal vez ésta sirva... —contestó su primo y se dirigió a los cíngaros.




    Les dio un par de acordes en sol menor.




    Alzó la cabeza y se plantó delante del público. Los demás lo miraron con asombro: el payaso de golpe se convirtió en alguien desconocido.




    En medio de su frente ancha y suave, coronada por un cabello moreno, denso y ondulado, apareció una arruga seria y profunda. Sus pómulos tártaros se endurecieron y su boca se torció en una mueca de dolor.




    Se irguió en medio de sus espectadores, dando la impresión de ser un hombre elegante y sereno. Con los ojos contraídos bajo las cejas unidas, esperó unos momentos como si se encontrara en el escenario de un concierto de élite, y se puso a tocar.




    Empezó con un sonido profundo y largo de cuatro compases acompañado por el contrapunto de los gitanos, y arrancó con un inusual vals. Era una melodía larga, no el habitual compás de dieciséis. La música, dolorosa, interrumpida por modulaciones inesperadas, avanzaba amargamente entre séptimos. Los cíngaros perdieron el hilo, el primer violín bajó la cabeza, no le agradaba esa clase de música.




    László seguía tocando aunque la orquesta, asustada, le siguió sólo a medias y terminó él solo.




    Apenas calló el violín Farkas Alvinczy les gritó a los gitanos:




    —¡Vamos!




    Hizo señal para que la música volviera a la sala. Al cabo de unos segundos volvió a sonar el nuevo vals vienés de La viuda alegre.




    Se dispersaron todos, y algunas parejas se pusieron a bailar.




    Gyerőffy se quedó inmóvil en medio del salón. Dodó se le acercó:




    —Ha sido preciosa la pieza que ha tocado. Éstos no lo entienden, pero yo sí... y me ha gustado mucho..., ha sido interesante... y moderna.




    Miró al joven con sus ojos brillantes de corzo.




    László hizo un gesto de resignación:




    —Ha sido una tontería intentarlo.




    Sin embargo, se alegró de esa única muestra de simpatía y comenzó a explicar a Dodó lo difícil que era acompañar los nuevos acordes.




    La señora Abonyi salió del hueco de la ventana, Wickwitz apareció detrás de ella y se marchó rápidamente hacia la sala de baile. La mujer se alegró de ver a Abády.




    —Baile conmigo —le mandó y se estrechó contra sus hombros.




    Volaron sobre el parqué y ella le susurró «mi pequeño», así llamaba a Bálint en aquellos tiempos. Lo dijo con esa voz acariciadora que tan bien conocía Abády. Él le estrechó la mano recordando los viejos tiempos, pero su mirada seguía fría y distante.




    —Oh, yo no quiero nada —continuó la mujer tranquilizándole—, simplemente me alegro de verle... mi pequeño.




    Siguieron girando al compás del vals sin decir nada. Bálint abrazó un poco más fuerte el cuerpo grácil tan conocido, que se estrechaba contra él afectuosamente. Bailaron así un buen rato. Súbitamente, Dinóra se paró en un rincón alejado donde no había nadie, sus ojos brillaban con gratitud:




    —Bálint, venga a verme a Marosszilvás cualquier día que se encuentre en Dénestornya. No se le ha olvidado el camino, ¿verdad? —dijo coqueteando—. Necesito su consejo. Es algo serio. Algo muy serio. Y sé que usted sigue siendo mi amigo.




    —¿Algo serio? Entonces iré a verla.




    —Oh, es muy serio —contestó Dinóra gravemente. Pero pronto se dejó llevar por su carácter alegre, en sus labios voluptuosos brotó una sonrisa y le hizo una caricia relámpago en la cara. Se rió de su propia audacia, se despidió con un «hasta pronto» y se fue con la cabeza bien alta, como una dama de verdad. Al instante, otro bailarín la cogió y se marchó volando entre sus brazos.




    Bálint se acordó de los comentarios de Dodó. La buscó: estaba de nuevo sentada sola. La sacó a bailar; era cierto que bailaba muy bien, pues a pesar de que Bálint llevó el ritmo al links-links, es decir, girando hacia la izquierda a lo largo de toda la sala, según un nuevo paso aprendido en Viena, ella supo seguirlo con la atención del alumno aplicado que prevé la intención del maestro. Bailaron el vals largamente; «el maestro» quiso de ese modo demostrar su satisfacción.




    Por fin la dejó, porque en la sala hacía calor: las ventanas estaban cerradas porque con la menor brisa las velas derramaban estearina sobre el parqué. Pensó tomar el fresco en el balcón y salió.




    La belleza inesperada del claro de luna lo sorprendió como un grito súbito. Dejó atrás el vapor amarillo de la sala y entró en el mundo azul de las hadas, que había inundado todo el horizonte con su mágico decorado eliminando distancias lejanas y cercanas, bultos y huecos, alturas y profundidades; representando en el mismo plano todo el universo, la sombra y la luz, las formas fundidas de la copa del tilo y, a su lado, el borde de las tejas que brillaban en el techo de la pequeña torre. Las hojas inmóviles y a la vez temblorosas de los chopos que crecían bajo los muros y las hojas argénteas que se esparcían por el cielo nocturno, todo parecía seguir las ondas de la colina cercana, como los prados que se abrazaban (desde allí le llegaba el murmullo de los arroyos) y formaban un solo cuadro, un tapiz gigantesco, tejido de hilos laberínticos de plata y cobalto, de acero y violeta, mientras la niebla del valle borraba la línea marfileña del camino real, adornada con las manchas pálidas de las flores de la rosaleda.




    La luz de la luna relucía en la balaustrada; Bálint siguió la resplandeciente línea y vio una sombra en un rincón: era Adrienne Milóth.




    Su figura esbelta de contornos nítidos y negros se dibujaba al contraluz de la luna. Entre los reflejos cegadores, la cara, el cuello y los brazos desnudos apenas eran más claros que el traje de seda verde.




    Estaba inmóvil y su mirada se perdía en la lejanía. No estaba apoyada en la balaustrada, sino que permanecía en la misma postura en la que la recordaba Bálint, erguida delante de la lámpara, con la cabeza levantada y los brazos cruzados detrás de sí. Su inmovilidad parecía esconder la misma rebeldía reprimida que entonces.




    Tal vez debido al recuerdo o a la magia de la noche, Bálint no quiso rehuir su compañía, sino que se le acercó con pasos silenciosos y se quedó a su lado con los codos apoyados en la barandilla, sin decir nada.




    Adrienne tampoco dijo nada, pero acto seguido apoyó los codos a su lado. Había algo de acuerdo en este gesto lento, algo que expresaba la admisión, incluso la alegría de estar juntos, que no molestaba; es más, que le hacía sentirse bien. Expresaba incluso un anhelo de compenetración, comprensión, simpatía mutua...




    Sin embargo, todo era una vaga impresión que brotaba del gesto confidencial de la mujer, del hecho de haber apoyado el peso de su cuerpo en los brazos. Y Bálint pensó que parecía una pantera negra y delgada que se acercaba con movimiento uniforme, flexible y silencioso, sin haber perdido el ritmo acompasado de su cuerpo que ahora descansaba en armonía.




    Los ojos amarillos perdidos en la lejanía...




    Siguieron en silencio.




    La música, que apenas les llegaba, no perturbaba la paz infinita de la noche, incluso daba la sensación de que le otorgaba más profundidad. De vez en cuando se oían perros ladrar, nada más. Apoyados juntos en la barandilla no hablaron durante un buen rato.




    Bálint tuvo la necesidad cada vez más apremiante de decir algo, de interrumpir el silencio indiferente, el mutismo de Adrienne, que seguramente escondía alguna pena, alguna desilusión que esperaba consuelo.




    —¡Qué noche más hermosa, más tranquila! —dijo casi susurrando las palabras, temiendo que si hablaba demasiado alto se rompiera el hechizo.




    La respuesta de la mujer llegó casi inaudible:




    —Sí, es hermosa. Sin embargo, todo es mentira...




    —¿Por qué lo dice?




    Adrienne no le miró, le contestó con voz entrecortada:




    —Porque lo es. Todo lo hermoso es mentira, todo lo que uno se imagina, todo en lo que uno cree, todo lo que uno hace porque cree en ello; porque cree que puede servir... ser útil... ayudar. Es el gran cebo, el cebo de la vida. Y somos tan tontos que nos lo tragamos y, ¡zas!, la trampa se cierra.




    Soltó una risa casi imperceptible, pero tenía la mirada seria. Cambió de tema:




    —¿Y usted, Bá, qué hará en casa? ¿Cuáles son sus planes?




    Bálint no respondió, sino que retomó la conversación cortada:




    —No, yo no lo creo, no es cierto que todo lo bello sea mentira en la vida. ¡No! Al contrario, creo que es el único valor eterno e inmortal en el mundo. La belleza de la intención y de la acción. Es lo que se puede y se debe perseguir. Las demás tesis éticas cojean, pero ésta es la única que permanece intacta contra cualquier argumento porque no es posible encerrarla en razonamientos secos y en la cárcel de los dogmas. ¿Recuerda? Una vez hablamos de esto.




    —Claro que lo recuerdo. Cómo no... Tal vez, entonces, creía en ello...




    Bálint quería preguntarle por qué ahora ya no; pero intuyó que la mujer se cerraría en banda si él se acercaba al dolor escondido que latía en sus frases.




    Durante unos minutos miraron en silencio el paisaje iluminado por la luna.




    —Palabras bonitas. A una le dicen tantas palabras bonitas —continuó Adrienne en voz baja—. Le dicen tantas cosas sobre la misión, la vocación.




    Entrecerró los ojos como si quisiera buscar la manera de envolver lo que necesitaba expresar empujada por la emoción, pero que instintivamente quería esconder al mismo tiempo. Recurrió a una parábola:




    —Mire qué preciosa está la colina de enfrente. Sus formas suaves, blandas, misteriosas. Es confusa y hermosa. No sabemos bien si está hecha de neblina, de vaho o de sueños... o si es pura belleza, como usted dice. Uno piensa con razón que podría sumergirse, unirse, desaparecer en ella como en la niebla. Es lo que pensamos desde aquí y ahora, porque es de noche. Obra de la luna, de la luna engañosa... Aquella colina es un monte duro. No es una roca heroica, es sólo barro amarillo vulgar, de pendientes fuertes, secas, llenas de matojos espinosos. Y de día veremos el rebaño paciendo por allí. Qué útil, ¿verdad? Y todo lo que mañana podremos decir de esa colina es que es buen pasto para tantas ovejas y corderos. ¡Como ve, estoy hecha un agrónomo!




    Rió con falsa alegría, burlándose de sí misma.




    Bálint contestó casi susurrando, aunque notó que su voz se había vuelto más cálida:




    —Es posible que sólo tenga una utilidad agrícola. Es posible que mañana no sea otra cosa que un prado vulgar donde las ovejas, meneando sus grandes ubres, den balidos todo el santo día. Sin embargo, hoy no lo es; ahora no lo es. ¡Y hoy no me importa si existirá el mañana, ni lo sé, ni me importa! El hoy es un lugar precioso y su belleza, que nos llena los ojos, será nuestra para siempre. No nos la quitará nada ni nadie. La encerraremos en la torre de los recuerdos a la que nadie tiene acceso, y dormirá allí como la Bella Durmiente, pero sabremos despertarla en cualquier momento; sólo usted y yo, los que la vimos y la sentimos.




    —Los recuerdos vienen aunque no los llamemos. Y vienen los que no son tan... tan bellos... —dijo Adrienne.




    —Sólo cuenta lo que nosotros sentimos. Eso es lo que nos puede causar dolor o alegría, lo externo no cuenta, es ajeno a nosotros. Nos juzgará nuestra conciencia, nos juzgará en secreto y sin posibilidad de apelar.




    —Tal vez... —dijo Adrienne ensimismada.




    Apoyó la barbilla en las manos, su mirada se perdió en la lejanía y volvió a entrecerrar los ojos como si temiese decir algo prohibido.




    Bálint esperó. Esperó a que ella dijera algo. Esperó para acercarse un poco más a las profundidades de su alma.




    No la miró para no perturbarla, sus ojos se perdieron en el jardín del patio interior.




    A la derecha, el ala y los muros del castillo dibujaban una sombra púrpura tan nítida como si la hubieran trazado con regla. Todo brillaba con una claridad azul, la grava del patio centelleaba, cada guijarro despedía destellos de luz; parecían estar cubiertos de escarcha o de copos de nieve. El césped alrededor del macizo reflejaba líneas luminosas de color añil; se veía cada tallo de la hierba por separado, sólo las flores de cañacoro parecían más oscuras; los pétalos carmesíes eran casi negros, y sus hojas, una mancha de tinta que se disolvía en el resplandor lechoso de la luna.




    Dejó vagar su mirada por el jardín hasta el ala derecha del castillo, donde los ventanales dibujaban listas amarillas entre los pilares grises del muro. Siguió hacia la torre, que parecía carecer de volumen, cuando de repente, sentada en las escaleras del bastión, vio a una figura humana. Lo reconoció inmediatamente, a pesar de que no llevaba la chaqueta negra, sino otra de lino: era András Jópál.




    El joven matemático estaba acurrucado en un peldaño con las rodillas encogidas, encorvado; aunque no parecía atraído por la belleza del paisaje nocturno, tenía la mirada fija en la luna... En medio de la hermosura de la noche, que parecía no importarle en absoluto, daba la sensación de ser todavía más extraño, más solitario que hacía unas horas en el bullicio alegre de la cena. Al verlo, Bálint decidió bajar más tarde y volver a hablar con él.




    Miró de nuevo a la mujer, que seguía apoyada en la barandilla, envuelta en un profundo silencio. Parecía ir a decir algo.




    El chal de seda se había deslizado por sus hombros, que seguían siendo delgados, y dejaba ver la clavícula, el largo aunque enjuto cuello y la estilizada barbilla de estatua griega. Tenía el mismo aspecto que cuando era una muchacha, no había cambiado nada. Sus curvas no se habían llenado como era natural en las mujeres casadas y madres, y no la cubría el esmalte que brilla en las mujeres que han cumplido su misión femenina. «El pimpollo no se ha convertido en rosa», pensó Bálint, que se había sorprendido cuando supo que había tenido una hija que ahora tendría dos años. En el contraste entre su aspecto adolescente y la maternidad se escondía la misma amargura casi imperceptible que latía en sus palabras.




    Adrienne volvió a subirse el chal: quizá notó en la piel la mirada de Bálint. Se tapó con un gesto infantil, tímido, y después de cubrirse los brazos volvió a apoyarse en la balaustrada y le dijo:




    —Me gusta escuchar cómo habla, Bá. ¡Hay tanto optimismo en todo lo que dice! Y es bueno. A veces es bueno. A veces es necesario. Cuénteme más cosas...




    Bálint sintió de nuevo, tal vez con más fuerza, que su capacidad de elocuencia aumentaba, como en aquellos tiempos en los que charlaban largas horas en la habitación de ella. Hablaba en voz baja como antes, pero desde más adentro, su voz procedía más del interior, tenía la sensación que no era él quien hablaba, sino alguien desconocido.




    Adrienne lo escuchaba con atención; sólo le interrumpía de vez en cuando para hacerle algunas preguntas breves.




    —Sí. Es posible. ¿Lo dice en serio? Quizá...




    Sin embargo, sus ojos de ónice amarillo no se perdían en la lejanía sino que estaban clavados en él.




    Bálint habría continuado hablando hasta la eternidad, pero alguien abrió la puerta de la sala de baile de golpe, y les invadió el ritmo vertiginoso de una galoppade y de los bailarines que salían en larga fila.




    Primero salió Farkas Alvinczy, que guiaba el baile, arrastrando a su pareja casi doblada. Corrían abrazados, dando empujones como los demás de la farandoula que giraban por el balcón. Los señores de negros fracs y las muchachas de coloridos trajes daban vueltas como locos a lo largo de la barandilla y después volvían a la sala. Sus pasos resonaban en las baldosas.




    Los pies del último bailarín, el joven Kamuthy, ya casi ni tocaban el suelo, iba volando detrás de los demás. Chocó con la balaustrada, tropezó con las columnas, pretendía coger la mano de Adrienne, pero ella retrocedió, y el joven se marchó arrastrado por el resto. Antes de que se lo tragara la boca de la sala, chocó dos veces más contra la barandilla y se enganchó en la jamba de la puerta.




    La invasión rompió el hechizo que había hecho que Adrienne y Bálint se olvidasen del tiempo y el espacio. Volvieron a la sala de baile, donde se les acercó un señor que sacó a bailar a Adrienne. Se fueron girando por el parqué.




    Bálint se quedó un rato más recostado contra la pared. Necesitaba unos minutos para volver a la realidad desde el mundo mágico de la conversación. Se acordó de la figura de Jópál al pie de la torre. Sí, bajaría a verlo, sería mejor charlar, no tenía ganas de volver a bailar.




    Bajó las escaleras, llegó al vestíbulo y siguió por la escalinata de la terraza hasta el jardín bañado por el claro de luna. Dio unos pasos hasta el bastión, pero no encontró a nadie. Se quedó inmóvil, escuchando si se oían pisadas. Esperó un rato más, tal vez Jópál apareciera en la oscuridad, pero todo estaba quieto.




    Por oriente se veía la franja clara de la inminente aurora.




    Volvió por el sendero junto al muro. Llegó al ala derecha del castillo, a través de las ventanas veía la luz temblorosa de las lámparas. En la larga sala de la biblioteca había dos mesas de tapete verde. En la más pequeña estaba el Boquituerto, más molesto que nunca, jugando al tarot a la luz de cuatro velas con Tihamér Abonyi, el anfitrión y el gobernador. No hablaban mucho; sólo Abonyi intentaba explicar de vez en cuando cómo se jugaba al pequeño tarot en el Casino Nacional. Allí había aprendido que «lo más inteligente en estos casos era...», pero nadie le prestaba atención, los otros tres sólo contestaban con monosílabos para que dejara de hacerse el listo.




    La otra mesa era más bulliciosa. El tío Ambrus había reclutado gente para los juegos de azar con naipes húngaros. Los había invitado dándoles palmadas en los hombros y animando a cada uno según convenía: «¿No querrás leerte la Biblia húngara, amigo?», le dijo a uno; «No puede uno pasarse toda la noche escondido entre faldas», había incitado a otro; «¡Al buen húngaro le gusta el juego húngaro, no el vals austriaco!»; o simplemente había susurrado a los oídos: «En la biblioteca hay vino más fuerte». Así los había reclutado; seguía siendo el líder de los jóvenes y hacerle compañía era la misión más noble. Además, ya sabían que al tío Ambrus le gustaba pasar algunas horas del baile jugando a los naipes.




    Sin embargo, no se imaginaban la razón: no pensaban que el tío Ambrus estaba mayor, que sus piernas no aguantaban toda la noche y que prefería descansar un rato en la mesa de juego. Había también otro motivo, y es que generalmente ganaba a costa de los principiantes un dinerito que no le venía nada mal.




    A la mesa del tío Ambrus, que tenía otra al lado con los vasos y las botellas de cuello largo, estaban sentados los dos jóvenes Alvinczy —Ádám y Zoltán—, István Kendy y Gazsi Kadacsay. En realidad todos eran parientes suyos, porque la madre de Ambrus era Alvinczy, prima hermana de István, y Kadacsay era hijo de su cuñado. Pero ello no suponía un obstáculo para desplumarlos un poco, o mucho si tenía suerte.




    Era un jugador astuto: nunca se sabía si preparaba algo. Con un solo as en la mano hacía tonterías; sin embargo, con las mejores cartas se quedaba al acecho. A veces simulaba agobio, otras animaba a los jóvenes gritando —que fueran con él o no, no le importaba—. Se quejaba con extravagancia y profería terribles juramentos. A veces les tomaba el pelo diciendo: «¡No tires esa carta, hijo, porque te desplumaré!», y estallaba en carcajadas. Lo hacía con la actitud bonachona del tío mayor, y los jóvenes casi se alegraban de perder contra él.




    Cuando Bálint entró en la biblioteca el tío Ambrus tomó la palabra:




    —¡Ay, ay ay, Dios mío! ¿Qué será de mí? Ahora me van a matar estos dos jóvenes Alvinczy.




    Se recostó y se llevó las manos a la cabeza reiteradamente; dio dos puñetazos en la mesa y, como si pidiera ayuda, se giró hacia el buen Dániel Kendy, que estaba sentado a su lado en silencio y totalmente borracho, y simulando locura y desesperación puso un fajo de billetes en la banca.




    —Si se pierde, que se pierda. Cuatrocientos más. ¡Pero ni se os ocurra devolvérmelos!




    Uno de los Alvinczy tiró las cartas, el otro dudó un segundo y se rindió.




    —¿Qué? ¿No te tomas la revancha? ¿Y por qué no, mamarracho? Te juro que hubiera pasado. Claro que sí. Porque no aguanto si me asustan. Pero vamos a ver, ¿qué cartas tengo en la mano?




    Puso los naipes sobre la mesa; tenía más puntos que el resto. Fingió sorpresa por haberse llevado todo el dinero, aunque sabía perfectamente qué bazas llevaban los demás.




    —Ji, ji, ji —reía—. ¡Qué suerte de locos! —dijo y, echándose sobre la mesa, estiró las dos garras peludas para alcanzar todo el dinero, con un gesto casi de lástima.




    Bálint se había parado a su lado para ver el juego; sintió asco. Asco de aquella comedia, asco de sus compañeros borrachos, que disfrutaban siendo pervertidos por su ídolo. Ahora se acordaba de la universidad, de aquellos dos años en los que también él había ido en pos del tío Ambrus; y aunque nunca jugó a los naipes con él, lo había imitado en su manera de hablar, beber y salir de juerga. Incluso acumuló algunas deudas, y sólo pudo librarse de aquella panda de juerguistas empedernidos cerrándose en banda y mostrando indiferencia por lo que opinaran los demás. Necesitó mucha fuerza de voluntad; si su madre no hubiera llorado tan amargamente cuando le confesó lo de las deudas —unos dos mil florines— tal vez habría sucumbido de nuevo, y ahora estaría jugando con ellos.




    Se quedó allí mirando un buen rato, recordando su juventud, y no se dio cuenta de que había amanecido.




    Las lámparas y las velas perdieron su luz y la larga biblioteca se iluminó de repente.




    Se veían ahora las columnas torneadas de las estanterías, columnas griegas de cerezo amarillo que mantenían un sinfín de libros desde el suelo hasta el techo. Libros de encuadernación antigua. No estaban muy ordenados, pero todos tenían los lomos dorados. Tal vez una parte había sido coleccionada por el vicecanciller, sobre todo los gruesos tomos de la Compilata y el Tripartitum, los libros de derecho con encuadernación apergaminada, la Encyclopédie francesa entera y las obras completas de Voltaire; sin embargo, la mayoría de los libros tenían que ser de la época de su nieto, que fue quien hizo construir las alas en estilo imperio. Bálint llegó a estas conclusiones cuando se acercó a las estanterías, ya que había muchas obras únicas sobre la arquitectura de aquel entonces. Vio libros de gran tamaño: las obras completas de Palladio, cuya nueva edición había dado pie al movimiento neoclásico; la ornamentación de Percier y Fontaine, y la colección de las convocatorias de las primeras décadas del siglo XIX de la École de Rome.




    «Cuánta vida cultural hubo entonces en Transilvania», pensó Bálint queriendo seguir hacia la columna siguiente, cuando alguien se plantó delante de él. Era el viejo Dániel Kendy. Tambaleándose, echó mano a un par de libros. En sus ojos vidriosos se reflejaba algo insólito: no burla ni sarcasmo, sino nostalgia.




    —Mon p... p... prince! ¡Mi príncipe! —tartamudeó con acento impecable—. Dieses sind w... wunderbare w... Werke! ¡Qué obras más extraordinarias! Quite wonderful... oh, yes! ¡Oh, sí, qué maravilloso!




    Y acarició los lomos reforzados. Tal vez en medio de la biblioteca se despertó en él el recuerdo de su pasado, cuando era un joven prometedor y le esperaba un gran futuro, cuando viajaba al extranjero y visitaba los círculos de la élite, antes de arruinarse y convertirse en un dipsómano. Volvió a estirar la mano hacia el tomo más brillante, como si quisiera agarrar los recuerdos perdidos del pasado, la visión de una carrera destrozada que se había esfumado. Este gesto fue su perdición: de repente sufrió un colapso.




    Cayó al suelo rígido como una marioneta cuando le cortan los hilos.




    Quedó sentado en el parqué con las piernas abiertas y acto seguido comenzó a vomitar, sin espasmos, sin arcadas. Arrojaba el vino a chorros abundantes a intervalos de medio minuto, como una pistola de agua. Afortunadamente, a Bálint sólo le manchó los zapatos de charol cuando el vómito formó pequeños arroyos que corrían por todo el suelo.




    De un salto, todos se levantaron de las mesas y se apresuraron a ayudar al viejo Dániel. Sólo el Boquituerto permaneció en su sitio:




    —¡El viejo puerco! ¡El viejo puerco! —gritaba enojado, tiró los naipes a la mesa y salió al jardín.




    Los jugadores rieron. Estaban acostumbrados a tales espectáculos. István Kendy y el barón Gazsi levantaron al viejo por la espalda —por delante no podían por los restos de vómito—, y arrastraron al gran muñeco de madera hasta el sofá. Consiguieron acostarlo, y lo dejaron allí, porque nadie podía aguantar el olor ácido y penetrante que invadía la sala.




    Fuera, bañadas en el primer resplandor de la mañana, había algunas carrozas esperando delante de la entrada. Ya se oía el quiquiriquí de los gallos del pueblo: el baile había llegado a su fin.




    Las madres bajaban las escaleras de la terraza con pasos apresurados y acompañadas por sus hijas, que iban envueltas en capas de seda para que no se les vieran las caras sudadas con los primeros rayos de sol, y entraban en la oscuridad de las capotas con un gesto exhausto. Algunos jóvenes iban detrás de ellas para volver a estrechar o besar la mano de su nuevo flirteo.




    El viejo criado de la casa, Kádár, bregaba sin descanso, daba gritos llamando al carruaje de turno y abría las puertas afanosamente con la mano izquierda mientras, como si fuera por casualidad, dejaba la palma derecha abierta esperando la propina.




    Bálint encontró a László Gyerőffy en el vestíbulo y quedaron en volver juntos al hotel. Mandaron a dos mozos a su habitación a recoger las bolsas y todo lo demás.




    Cuando salieron a la entrada, ya estaba casi llena de mujeres esperando. Adrienne no estaba con ellas. Por un momento Bálint pensó subir al piso y despedirse de ella, pero después cambió de opinión. ¿De que servirían unas palabras banales en esa mañana tan sobria? Se abrió camino entre el grupo de señoras que temblaban de frío mientras intentaban encontrar su simón. Abády y László notaron que de repente todas retrocedían, y se oyó a alguien gritar con lengua trapajosa:




    —Ah, m... m... mesdames et mmm... m... messieurs! ¡Damas y caballeros! Il v... vostro umilissimo servitore! ¡Su humilde servidor! Ge... ge... gehorsamster Diener! ¡Su humilde servidor!




    Era el viejo Dániel, que había logrado ponerse en pie y arrastrarse hasta la terraza. Estaba allí, abrazado a una columna, todo desastrado, la pechera bañada en vómito, la barba enmarañada y pegajosa; hacía grandes reverencias y señales con el brazo como un semáforo. Un par de señores se lanzaron hacia él, lo cogieron por el brazo y se lo llevaron. Las señoras fingían no darse cuenta de nada y volvieron a la tarea de montar en los carruajes.




    Tras el portazo los coches salían al trote. Marchaban hacia el portal interior y cruzaban luego el patio exterior, donde las mozas del pueblo, los palafreneros y los criados, que habían bailado toda la noche, les hacían ahora el paseo a ambos lados del camino. De vez en cuando saltaba alguna moza de la fila, aparentemente sin razón, cruzaba el camino chillando delante de los caballos que iban a galope y se echaba a reír por no haber sido atropellada.




    Las carrozas de los invitados desaparecieron en el resplandor de la mañana.
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    Bálint y László sólo pudieron dormir unas horas en el hotel: el sol se colaba a través de las harapientas cortinas dándoles en la cara. Todavía no habían dado las once cuando se levantaron. La criada, al comprender que no aceptarían de ella otra cosa que agua caliente, se fue disgustada y tardó tanto que las campanas ya daban las doce cuando estuvieron listos.




    Bálint quería averiguar si el amigo de su abuelo, el viejo actor Minya Gál seguía vivo, y László le acompañó. Les costó mucho enterarse de que todavía vivía en un barrio remoto de la ciudad.




    Siguieron el campaneo de la iglesia protestante para llegar a la casa del cura a primera hora de la tarde.




    —Lo conozco muy bien, señores, aunque lo veo sólo cuatro o cinco veces al año porque sólo viene a las comuniones. Ha venido últimamente a la fiesta del Pan Nuevo. ¿Dónde vive? No lo sé pero debe de ser por allí, debajo de los viñedos, porque siempre llega desde arriba —dijo el campanero.




    Por la zona había muchas casas recién construidas y entre ellas se escondían algunas chozas campesinas. Una lucía el letrero: «Izsák Schwarcz: sastrería inglesa de damas y caballeros», y más abajo otro rezaba «Zurcidos artísticos».




    —Vamos a preguntar aquí —dijo László—. Estos judíos conocen a todo el mundo.




    Llamaron a la puerta.




    El sastre de damas y caballeros era un hombre enano de barba canosa. Llevaba unos pantalones tan rotos que difícilmente le habrían servido como ejemplo de su arte.




    —¿El señor Gál? —preguntó—. Claro que lo conozco. Es la tercera casa después de la curva. —Y los acompañó servicialmente.




    Los jóvenes se despidieron de él y entraron en la finca.




    Era una casa encalada con zaguán, con el tejado de tablones. En la fachada se abrían tres ventanas que daban a la calle por el lado del pequeño jardín. A la izquierda estaban los establos de las reses y la pocilga; detrás del estercolero se alzaban un par de manzanos viejos con las ramas inclinadas por el peso de la fruta. En el patio encontraron a una niña descalza que cortaba calabaza para los puercos.




    —¿El señor Gál está en casa? —le preguntó Bálint.




    —¿Por qué lo busca?




    —Queremos visitarle.




    La niña les echó una mirada recelosa:




    —Tal vez desean venderle algo.




    —¡Qué va! Queremos visitarle nada más —dijo Bálint, y para disipar las sospechas se presentó enumerando todos sus títulos.




    La niña no pareció impresionada, permaneció acuclillada con su faena; sólo les hizo una señal con la barbilla.




    —Estará por allí —dijo, y volvió a darle a la calabaza, que comenzó a llorar de nuevo bajó los hachazos.




    Detrás de los frutales había una huerta y en la pendiente un viñedo, a cuyo pie estaba Minya Gál limpiando un reguero.




    Sacaba el fango depositado a paladas: su robusto cuerpo apenas parecía más encorvado que en el entierro de Péter Abády, a pesar de que debían de haber pasado diez años y el viejo actor tendría ahora noventa y muchos. El bigote largo y tupido aún no estaba del todo blanco, sino que tenía un color gris azulado y lo llevaba untado con la misma pomada marrón.




    Trabajaba vestido con pantalones húngaros estrechos, grises y gastados, llevaba botas y estaba en mangas de camisa. Bajo la piel venosa de sus brazos huesudos y enjutos se notaban los tendones, y en su fuerte espalda se tensaba la camisa de gasa hasta casi romperse.




    László Gyerőffy se quedó detrás; Bálint se acercó al viejo y esperó a que se diera cuenta de su presencia. Entonces le dijo:




    —¡Tío Minya! ¿No sabe quién soy? Bálint Abády, de Dénestornya.




    El anciano lo examinó con sus ojos miopes: vaciló un momento buscando entre los viejos recuerdos y enseguida reconoció al nieto de su amigo.




    —¡Es el pequeño «Bálintka»! ¡Vaya, si se ha hecho un hombre! —dijo, y de un golpe clavó la pala en la tierra. Se limpió las enormes manos en los pantalones y cogió al joven por los hombros—. ¡Qué alegría que hayas venido a ver a este viejo! Vamos adentro.




    Bálint le presentó a su primo y se dirigieron a la casa. El viejo iba muy erguido, con pasos seguros, y antes de entrar le dijo a la niña:




    —Julis, querida, trae aguardiente para los señores y tres copitas.




    —Ya voy, tío Minya —contestó la niña, y entró en la cocina.




    —Es la bisnieta de mi hermana —explicó Minya, y les indicó que entraran.




    El cuarto, que se encontraba al final del zaguán, era espacioso y fresco, sus tres ventanas daban al jardincito. Las paredes estaban encaladas y había pocos muebles. Junto a la ventana había una butaca deslucida con funda de hule y un banco largo, tradicional, adornado con tulipanes; más adelante dos sillas y una mesa de pino, y encima de ésta una lámpara de petróleo. En un rincón había una estantería con libros, entre sus veinte o treinta tomos destartalados saltaba a la vista el lomo negro de una Biblia. Pegada a la otra pared había una cama sencilla con una pila de cojines bordados. Las paredes estaban vacías, sólo al pie de la cama colgaba un violín ennegrecido con el arco entre las cuerdas. Encima del banco estaba el único cuadro de la habitación, una litografía con marco dorado que representaba a un romano antiguo en pose de orador.




    Se sentaron a la mesa, y el viejo les enseñó el cuadro:




    —Ése soy yo. Me dibujó el famoso pintor Miklós Barabás en mi última actuación.




    Bálint leyó la dedicatoria:




    —«Mihály Gál, distinguido miembro del Teatro Nacional de Kolozsvár, interpretando el papel de Manlius Sinister el 17 de mayo de 1862.» ¿Y adónde fue el tío después de esa actuación?




    —No fui a ningún lado. Me retiré. Porque por fin reconocí que era un pésimo actor. No hay que forzar las cosas si uno no tiene talento. Así que me compré una casa; porque yo no era un manirroto como los demás, tal vez por eso era un mal actor. Desde entonces me ocupo de la huerta y del viñedo. Por lo menos, eso no se me da mal. ¡Eh, Julis! —dijo a la bisnieta que les servía el aguardiente de ciruela—. Ve a por un poquito de uva borgoña madura. Ya sabes dónde está, a la izquierda. —Julis se fue, y el viejo continuó—: ¡Qué locura meterse en cosas de las que uno no sabe! —dijo, y en su voz se notó algo de amargura.




    László, para cambiar de tema, preguntó por el violín que le había llamado la atención al entrar.




    —El violín —dijo Minya— es un recuerdo. Me lo dio el señor Abády, el abuelo del joven señor. ¿Cuándo sería...? Tal vez en el 37, ¿o en el 38? No, fue en el 37. Pensé que me lo había dado para que se lo guardara, pero lo rechazó cada vez que quise devolvérselo. No lo tocó nunca más.




    Bálint se asombró:




    —No sabía que el abuelo supiese música. Nunca lo mencionó.




    —Oh, tocaba de maravilla. No coplas gitanas, sino Bach y Mozart y qué sé yo qué más. Sabía leer partituras.




    —¿Me deja verlo? —le preguntó László y se acercó al violín—. ¿Puedo cogerlo?




    —Naturalmente que sí.




    —¡Es un violín de primera! ¡Qué formas más nobles tiene! —dijo, y lo puso en la mesa para observarlo mejor.




    —Sí, era su violín. Tocaba con gran sentido de la armonía. Empezó en el liceo. Yo cantaba, era barítono. Ya no tengo voz. Más tarde... él seguramente estudió mucho..., llegó a ser un verdadero artista, un verdadero... Fue cuando yo volví a Kolozsvár. El otoño del 36, con Szerdahelyi... Sí. Ocurrió entonces. Todas las noches... casi todas las noches de aquel invierno, si no había baile o algo semejante, todas las noches se iba... se iba a verla en secreto. ¡Qué mujer más hermosa era! A veces me invitaban. A mí y a nadie más, sólo a mí. Porque sabían que yo no hablaba...




    El viejo actor se calló y se inclinó sobre el violín. Se le abrió la camisa desabrochada y dejó entrever su pecho de pelo canoso, grueso como si fuera musgo. Puso sus manos arrugadas y sarmentosas sobre el violín pero no lo cogió, sólo acarició los bordes.




    Bálint titubeó un poco: le hubiera gustado tirarle de la lengua al viejo, pero tuvo la sensación que sería un sacrilegio fisgar en los amores de su abuelo. László sacó adelante la conversación.




    —Le acompañaba un piano, ¿verdad? —preguntó.




    —Sí, claro, un piano.




    —Y el que lo acompañaba...




    El viejo levantó el dedo en protesta por la pregunta, pensaba que Gyerőffy quería saber el nombre de la mujer.




    «Nunca pronunciaré su nombre, nunca», decía el gesto, y como si ante sus ojos apagados desfilara una serie de visiones empezó a hablar siguiendo los senderos caóticos de sus recuerdos. Se lo contaba a sí mismo, no a sus visitantes. Hablaba a borbotones, se perdía en detalles casi incomprensibles, del pasado confuso emergían nombres de actores, obras, fechas, y volvían a sumergirse sin formar entre sí un contexto inteligible para los interlocutores, porque las relaciones sólo vivían en la imaginación del viejo vagabundo. Para él todo estaba vivo y era familiar, sin embargo, a través de su monólogo entrecortado se oyó el grito desesperado de una tragedia representada hacía siete décadas, pero no en el teatro sino en el escenario de la vida. Detrás de las frases se escondía un romance secreto, apasionado. El viejo Gál veía a la protagonista como una visión, pero no se permitía pronunciar su nombre, ni confesar si era una aristócrata o una actriz. Incluso ahora que los protagonistas llevaban muchos años muertos, seguía guardando fielmente el secreto solo. Se presentía que su narración llegaba a un catastrófico desenlace.




    —¡Qué guapos eran los dos, Dios mío! Él tenía veintisiete años... y la mujer era aún más joven... ¡Qué jóvenes, Dios mío, qué jóvenes eran! Y entonces se acabó... se acabó todo. Fue un concierto en la Gran Sala. Tal vez eso fue el origen de la catástrofe. Beethoven... Chopin... Entonces era novedoso. Como si los viera ahora. ¡Ahora! Una pareja preciosa. Todos lo sentían. Todo el mundo. Por su manera de tocar. Se notaba que los dos eran uno, eran el uno para el otro... Tal vez eso fue el final, el hecho de que todos se dieran cuenta de ello; terminó al tercer día. Fui yo quien le llevó la carta de despedida sin saberlo. Tuve que ser yo quien se la entregara a mi mejor amigo... justamente yo... justamente yo.




    El viejo se quedó callado.




    Gyerőffy lo escuchaba por cortesía pero Bálint quedó profundamente afectado por la misteriosa narración, y mientras escuchaba la entrecortada historia de Minya Gál recordó un detalle de su infancia. Una vez, sentado en el escritorio de su abuelo, vio un cajón abierto y en él un par de zapatos menudos de mujer. Eran unos zapatos de satén, pasados de moda; estaban impecables, con unas cintas que servían para atarlos como las sandalias griegas. Al pedírselo, su abuelo los sacó del cajón y se los enseñó. Tenían las suelas finas como el papel, no eran más grandes que dos pastelitos. El abuelo acarició los puntos desgastados y dijo con una sonrisa:




    —¿Ves? ¡Cuánto le gustaba bailar a la pícara!




    Después los enrolló con las propias cintas y volvió a guardarlos en el fondo del cajón.




    Ahora, recordando al viejo Péter Abády, percibió que tras su sonrisa siempre alegre había algo de nostalgia. Tal vez el amigo de su abuelo hablaba sobre la dueña de aquel par de zapatos de satén.




    —Y ¿qué pasó después? —preguntó con voz ronca.




    —¿Después? El señor Abády se fue de viaje. Se marchó lejos. No volvió en tres años. Visitó países que entonces no conocía nadie, ni siquiera ahora son conocidos. Una vez me escribió desde España, sólo unas líneas, después desde Portugal. Pasó un verano en Escocia, donde viajó a pie como yo, el cómico ambulante. Me escribió que había muchos lagos y el campo estaba tan poco poblado de árboles como el Mezőség...




    Tampoco sabía Bálint eso de los viajes, puesto que el viejo Abády nunca lo mencionó. Sólo recordaba que le llamaba la atención el hecho de que su abuelo hablara sobre cualquier punto de Europa con naturalidad, como si lo conociera todo, pero cuando era niño no le había dado mucha importancia. ¿Sería verdad que había viajado por todas partes? Vagabundeó quizá con la desilusión en el alma, o tal vez se había encontrado con algo que no tenía solución, que no podía cambiar. Bálint echó una mirada al violín que descansaba en medio de la mesa de pino blanco. ¡Qué delgado! ¡Qué curvas más finas tenía! Las luces doradas bailaban en su barniz tostado, dormían en él miles de voces dulces y miles de recuerdos, escondía viejas pasiones. Tal vez podría cantarlo todo: la pasión, el deseo, la fiebre, el placer y el dolor; pero sólo cantaría su canción y guardaría el cómo y el porqué, guardaría el secreto como una tumba...




    Julis entró con las uvas. Iba a ponerlas en la mesa cuando se oyó el cascabeleo de un carro que paraba delante de la casa. La niña se asomó por la ventana.




    —¡Mire, tío Minya, ha venido «Andris!»7 —exclamó con alegría y salió corriendo.




    Se oyeron pisadas, alguien abrió la puerta de golpe y apareció en el hueco la figura de András Jópál.




    Le sorprendió un poco encontrar visitantes, los saludó con rigidez, fue hacia el viejo Minya y le susurró algo al oído. El viejo alzó la mirada, movió la cabeza, masculló algo, sacó lentamente un billete de diez coronas y se lo dio.




    Jópál salió. Se oyó cómo el carro entraba en el patio.




    —Perdonen los señores —dijo Minya—. Este chico es András Jópál, mi sobrino. Un chico inteligente, ha estudiado mucho; ya podría ser profesor, pero no se presentó a los exámenes. Se ha vuelto loco, quiere inventar una máquina para volar. Un disparate total, y ahora está de nuevo sin trabajo.




    —Lo vimos ayer en casa de los Laczók.




    —Sí, viene justamente de allí. Parece que lo han echado. No tenía dinero ni para el transporte. Pero dice que ha sido él quien los ha dejado. En fin, ¡este chico está loco de atar! —dijo enfadado mientras se asomaba por la puerta entreabierta.




    El carro estaba repleto de listones tan finos como un lápiz, alambres torcidos, voluminosos rollos de papel, telas estiradas a modo de alas, como si una mosca gigantesca se hubiera posado en él.




    —Ahora verán. Ya está aquí la dichosa maqueta, como él la llama. En eso malgasta las pocas coronas que puedo darle —dijo el viejo Minya y volvió a la habitación—. Y suponiendo que la inventara, ¿qué? Me pregunto para qué serviría. La gente sólo la usaría para matar desde el cielo.




    Bálint quiso protestar pero el viejo no lo dejó:




    —El animal humano siempre ha usado todos los inventos para matar. El hierro ha servido para fabricar mazas y espadas, el bronce para fundir cañones, y la pólvora no se usa para volar las rocas sino para destruir. ¡Destruir más y más!




    Hizo un gesto de resignación. Se fue a la butaca y se sentó con dificultad. De golpe pareció llevar todo el peso de su edad. Sus ojos reflejaban desilusión y cansancio, se olvidó de los visitantes.




    —Ya es hora de dejar este mundo —murmuró—, ¡ya es hora! ¡ya es hora! —dijo, y su mirada se perdió en la lejanía.




    Bálint acompañó a László hasta la colina sin decir nada. Decidió volver a casa de Minya Gál y hablar con su sobrino, quería ayudarlo: era su reacción natural, apremiante, cuando veía a gente necesitada. Ya en el liceo Theresianum, siendo el mejor en álgebra, dejaba que la mitad de la clase copiara sus trabajos. A veces tuvo problemas por ser tan generoso; la voluntad de ayudar formaba parte de su naturaleza. Tal vez lo heredó de su abuelo, que protegía a todos desinteresadamente; o tal vez era una herencia atávica de los tiempos remotos en los que la nobleza servía al condado, a la Iglesia y al país honoris causa.




    László volvió sólo a la ciudad, y Bálint dio la vuelta.




    András Jópál estaba sacando del carro la maqueta rota. Estaba disgustado consigo mismo, se repetía en vano que tenía razón; una voz le decía que si hubiera controlado su primer impulso todo habría acabado de manera distinta en la habitación de la torre.




    En Vársiklód había ocurrido lo siguiente: Jenő Laczók se había ido a la cama después de las cinco de la mañana. A las nueve se despertó, y se levantó muy molesto por no haber podido dormir lo suficiente. Le costó gritos y amenazas conseguir que la soñolienta cocinera le sirviera el desayuno, pero el café estaba frío, los huevos poco cocidos. Eso le disgustó más, y aunque en general era una persona con buen humor, si el desayuno no estaba bien servido se ponía furioso. Se marchó al establo: los palafreneros y los cocheros dormían como troncos sobre la paja. Se fue a la cocina: nadie. La cocinera había vuelto a acostarse. Salió al jardín: ni rastro de los jardineros, el guardia tampoco estaba.




    Como no encontraba a nadie en quien descargar su malestar, se acordó de que sus hijos no habían trasnochado. Seguramente ya estarían despiertos. Fue al bastión, en cuya planta baja estaba el estudio de los muchachos, y en el primer piso vivía Jópál.




    Entró. Los dos jovencitos ya estaban vestidos, sin embargo, uno estaba tirado en su cama leyendo una novela de Carl May, mientras el otro afilaba un lápiz; pero el preceptor no estaba.




    —¿Así es como se estudia aquí? ¡Bribones! ¿Cómo es posible? ¿Dónde está el maestro? —bramó Laczók.




    —En este momento ha subido a su habitación —mintieron los muchachos a coro, pues Jópál les caía bien porque como siempre andaba enfrascado en su invento no les hacía estudiar. Les dejaba mucha libertad y por eso encubrían sus faltas. Uno se puso inmediatamente en pie para llamarlo, pero el padre se lo impidió con su bastón.




    —Os quedáis aquí. Voy a verlo yo mismo —dijo, y salió al zaguán donde estaba la escalera de madera por la que se subía a la habitación superior.




    Los muchachos se asustaron. Sabían que se armaría un escándalo colosal, sobre todo porque András Jópál tenía la puerta cerrada con candado, incluso cuando estaba dentro, para que nadie pudiera entrar, siquiera por casualidad; y si salía, cerraba y se guardaba la llave.




    Los muchachos sabían qué había en la habitación.




    En medio del techo colgaba una construcción de listones finos que tenía forma de libélula con las alas de tela extendidas. En la tabla de dibujo que había encima de la ventana fijaba enormes esbozos que ellos no entendían, aunque el título rezaba con bonitas letras: «Planos de la máquina voladora Jópál». Lo descubrieron una vez que el preceptor se fue a la ciudad, ellos subieron por el muro y entraron por la ventana abierta.




    Fue una empresa arriesgada: hubo que subir por la hiedra centenaria que salía del foso y entraba por las aspilleras. Después tuvieron que avanzar colgados del borde de la muralla. Entonces venía la parte más difícil, porque había dos metros entre el muro y la ventana. Los dos funámbulos siguieron el camino por encima de la falsabraga cuyas piedras dentadas se asomaban al vacío como una boca mellada. Llegaron sin problemas porque eran unos auténticos ladrones que hurtaban nidos, y durante la primavera sacaban las crías de las tórtolas de los chopos a sesenta pies de altura.




    No contaron lo que habían visto en la habitación más que a sus hermanas, bajo el juramento de que no se lo dijeran a los mayores. Se rieron mucho de «la locura del maestro».




    El padre Laczók enfiló por la escalera la masa sólida de su cuerpo pesado, jadeando. Desalentado, se apoyó contra la puerta, pero no cedía.




    —¿Quién es? —preguntó una voz furiosa.




    —¡Soy yo! ¡Ábrame inmediatamente! —gritó Laczók, y con su bastón dio varios golpes en la puerta.




    Se oyó un chasquido, la hoja de la puerta se abrió de golpe bajo el peso de Laczók y arrastró a Jópál, que quería impedir que el señor entrara.




    Laczók se quedó boquiabierto al ver la maqueta. Después de un momento de estupefacción absoluta se puso a gritar:




    —¿Y eso? ¿Qué demonios es ese bicho? ¿Es que fabrica usted juguetes en vez de cumplir con sus obligaciones?




    La palabra «juguete» sacó de quicio al inventor, de carácter poco apacible. Era consciente de su superioridad intelectual y de haber solucionado una cuestión de importancia mundial, y con un gesto teatral mostró la máquina y dijo:




    —¿Esto? ¿Sabe el señor conde qué es? Ésta es la futura máquina voladora.




    Pensaba que su respuesta sería fulminante, pero tuvo otro efecto. En otras circunstancias Laczók hubiera estallado en carcajadas, pero ahora había encontrado la ocasión de poder descargar su ira contra alguien y montar un buen jaleo.




    —¿Se pasa el día fabricando cachivaches? ¡Yo no le pago para que se dedique a estos disparates! ¡Si está mal de la cabeza, váyase al manicomio!




    Y siguió repitiendo lo mismo cada vez con palabras más fuertes.




    Jópál se quedó de piedra, lo escuchaba con la mirada cada vez más dura, los labios torcidos sobre los dientes apretados, los ojos amenazantes. De repente, le gritó a Laczók:




    —¡Basta ya!




    Laczók se quedó atónito; ahora le tocaba el turno a Jópál. Comenzó a hablar con la pasión de los fanáticos. Desahogó toda la amargura y miseria acumuladas durante largos años. Su genio ofendido se volvió prepotente: embriagado por sus propias palabras, se elogió a sí mismo y habló a Laczók de modo ultrajante, arremetiendo al final contra él de esta manera:




    —Yo habría traído gloria eterna a este castillo antediluviano de búhos y murciélagos, a este nido de ratas y parásitos. ¡Gracias a mi invento hubiera pasado a los anales de la historia mundial!




    Laczók ya no aguantó más:




    —¡Pero qué dice! ¿Gracias a este juguete? Ya le daré yo... —dijo, y con su bastón de roble dio un golpe a la maqueta alcanzándola en la mitad, después dio media vuelta y se fue.




    —¡No me quedaré aquí ni un momento más! —bramó Jópál entre las ruinas de la maqueta, que se agitaban con violencia.




    Jenő Laczók no le contestó. Desplazaba su pesado cuerpo trabajosamente por las escaleras. Cuando tocó tierra ya se había calmado, no sólo por haber podido desahogarse y haber tenido el último gesto —que no la última palabra—, sino por haber llegado a la conclusión de que le daba igual si el sujeto quería marcharse. Al menos no tendría que pagarle, puesto que era él quien dejaba el trabajo; sus hijos debían examinarse dentro de dos días y lo que no hubiesen aprendido ya, no iban a aprenderlo en ese tiempo. La idea le alegró y, con una sonrisa pícara, se fue a pasear por el robledal.




    Cuando Bálint llegó a la casa de Gál, Julis y el cochero estaban metiendo los restos de la maqueta en el cuarto lateral de la cocina. Jópál estaba recogiendo los dibujos dispersos.




    Miró al recién llegado con hostilidad. A Bálint no le molestó, se dirigió a él y se presentó.




    —Creo que nos hemos visto un par de veces —dijo—. En la universidad de Kolozsvár, aunque yo estudiaba Derecho.




    —Es posible. No me acuerdo. ¿Qué desea?




    —Su tío me ha hablado de su trabajo. De esto —dijo Bálint señalando el montón de listones y telas enredadas que acababan de desaparecer por la puerta. Lo dijo con cierto embarazo porque quería hacerle un favor—. He oído algo acerca del... incidente que se ha producido. En Dénestornya tenemos una habitación vacía bastante grande y mi madre seguramente le acogería con mucho gusto. Allí podría trabajar tranquilamente y nadie le molestaría. Y si necesitara materiales o... cualquier otra cosa, no habría problema. Pienso que es posible superar las dificultades de construcción de la máquina voladora.




    Jópál alzó la mirada:




    —¿Superar las dificultades? ¡Ya están superadas! ¡He encontrado la solución! Sí, yo lo he solucionado. Los intentos de los hermanos Wright son interesantes, pero están mal resueltos.




    Empezó a explicarle. Hasta ahora los intentos se habían basado en la fórmula matemática de Lilienthal, que no era errónea, pero no se había prestado atención a la parte mecánica y estática. Él había investigado estos dos últimos aspectos porque sin ello todo se quedaría en plano teórico. Sería el juguete de los científicos, dijo Jópál, recordando las humillantes palabras de Laczók. Él había regresado a la naturaleza y examinado el vuelo y las proporciones de las aves.




    Al principio dijo generalidades, como si estuviese dando una conferencia divulgativa, no obstante, pronto se dejó llevar por el tema. Se sentó en el borde del zaguán al lado de Abády y con un listón dibujó en la tierra diferentes estructuras, las relaciones entre el peso y la superficie de las alas de la grulla, el halcón y la golondrina. Apuntaba aparte las fórmulas algebraicas.




    Pronto todo el patio estuvo cubierto de dibujos y fórmulas.




    Jópál fruncía el ceño y los ojos le chispeaban de la emoción.




    —Además, hasta ahora todos han errado en el cálculo del coeficiente de la resistencia aérea, porque la ecuación partiendo de la sinusoide con quince grados de ángulo es la siguiente —explicó, y se levantó para borrar con los pies parte de los dibujos.




    Se detuvo un momento y se dirigió a Bálint con una sonrisa cohibida:




    —No quiero ser pesado, señor conde. Es alta matemática que usted no comprenderá.




    —Al contrario. Me interesa mucho. Aparte de estudiar Derecho asistí a los cursos del profesor Martin en Kolozsvár; sé lo suficiente para seguir su argumentación y poder valorarla —contestó Abády.




    —Así, pues, es eso —contestó Jópál lentamente y a cada palabra parecía volverse más cauteloso—. ¿Usted estudió Matemáticas?




    —Sólo algunos aspectos, los estudios de Eiffel y Langley. Por eso creo que el problema tiene solución y me gustaría apoyarle en su trabajo.




    Bálint pensó que con esas palabras le animaría, pero obtuvo el efecto contrario.




    Jópál daba vueltas obsesivamente delante del zaguán, pisando las fórmulas y los dibujos grabados en el suelo y repitiendo una y otra vez lo mismo:




    —Es eso. Es eso.




    De repente se paró y miró a Bálint a los ojos:




    —Gracias por la invitación, pero no puedo aceptarla. ¡No! No voy a aceptarla —y añadió titubeando—: ya le prometí a un amigo que iría a su casa.




    Evidentemente era mentira, evidentemente no quería ir a Dénestornya, evidentemente pensaba que Bálint quería robarle su secreto.




    Se miraron fijamente.




    —Entonces, ¿no vendrá?




    —Si el señor no hubiera ocultado que es matemático, yo... —La simple idea le torció el rostro, se le hincharon las venas de la frente y mostró los dientes como si fuera a morderle. Se inclinó hacia Bálint y casi gritó de furia—: ¡Eso no vale! ¡Eso de entrar aquí con pretextos! ¡De espiar a la gente! ¡Tirarle de la lengua! ¡Eso no vale!




    —Yo sólo quería ayudarle. No albergo segundas intenciones...




    El otro le interrumpió:




    —¡Ayudar, ayudar! Eso dicen todos los espías. ¡Lo conozco de sobra!




    Bálint se enfadó:




    —A mí no me hable...




    Pero Jópál no le hizo caso y siguió dando vueltas como un poseso, sin cesar de gritar con creciente ira. Bálint no sabía qué hacer. Tal vez hubiese debido abofetearle, y tal vez lo hubiese hecho de haberle arrojado el inventor las palabras directamente a la cara. Pero no dejó en ningún momento de moverse a una velocidad vertiginosa. La escena le pareció a Bálint tan absurda que casi se echó a reír.




    Al oír el alboroto, Julis salió de la cocina y los miró con ojos asustados. Seguramente se sorprendió cuando Bálint se despidió levantando el sombrero y se alejó sonriendo mientras Andris seguía bramando furioso.




    Abády subió deprisa por la colina. Aún se oían los gritos de Jópál, y cuanto más lejos estaba su enemigo, más groserías le soltaba.




    «No debería tolerarlo —pensó Bálint—. Buscaré padrinos y pediré una compensación.» No obstante, retar a duelo a una persona ilustrada que nunca había empuñado una espada le pareció absurdo. ¿Retar a duelo a la persona a la que quería ayudar? Hasta los padrinos se morirían de la risa.




    Lo más inteligente sería no tomárselo en serio, no hacerle caso. Apresuró el paso y cruzó la colina rápidamente.




    Cuando bajaba se sintió disgustado por ser un samaritano con tan mala suerte.




    




    

      


      


      




      

        7Diminutivo de András.


      


    


  




  

    5




    Abády y László Gyerőffy salieron juntos de Marosvásárhely temprano por la mañana. László se fue a su finca del río Szamos a través de Kolozsvár, Bálint bajó del tren en Marosludas. El día anterior había escrito un telegrama a su madre:




    «Pasaré unos días en el distrito. Envíame un carruaje a Marosludas. Llegaré con el tren de la mañana».




    ¿Unos días? En realidad no tenía nada que hacer en Lélbánya. No entendía qué le había hecho poner «unos días». Lo había escrito sin razón, sólo para que su madre no le esperara inmediatamente, para disfrutar de la libertad de llegar a casa cuando le apeteciera. Así se explicaban las dos palabras: era una excusa forzada. En su primera visita, pensaba empezar a preparar la cooperativa que había decidido fundar en Lélbánya. Debía ponerla en marcha, también hablar con la gente sobre la casa de cultura: misiones hermosas y útiles. Estaba decidido a llevarlas a cabo para ser un diputado de provecho, sin embargo, en el fondo de su corazón sabía que no era ésa la razón de las palabras «unos días». Sabía bien que durante el periodo de sesiones de otoño y entre semana sólo encontraría en casa a algunas personas de oficio. Una tarde sería suficiente, no necesitaba «unos días». Sabía que desde Lélbánya iría a visitar a los Milóth en Mezővarjas, que estaba en la vecindad. Iría porque Adrienne le dijo: «Me quedaré dos semanas». No era una invitación, sin embargo, se lo dijo...




    Seguía el hipócrita juego, y fue a ver al alcalde y a los dos curas de la ciudad. Les explicó sus planes con convicción. Una de sus virtudes era que cuando exponía algo, tenía facilidad para argumentarlo, como si lo hubiera preparado de antemano.




    Más tarde, en el restaurante donde comió solo, ya no podía pensar en la cooperativa ni en la casa de cultura, como si no hubieran existido nunca. Sin quererlo, le preocupaba algo muy distinto.




    ¿Qué le agobiaba a Adrienne? ¿Qué desilusión habría sufrido? Se casó con aquel Pál Uzdy por voluntad propia. Lo eligió ella. Nadie la obligó. Seguramente se enamoró y por eso se casó con él. ¿Qué otro motivo tendría? Entonces, ¿por qué? ¿por qué? ¿Por qué notaba en ella tanta rebeldía reprimida? ¡Aquella voz tan amarga! ¿Tal vez su marido la maltrataba? ¿Tal vez le pegaba? No le sorprendería, Uzdy tenía cara de demonio. Bálint apretó instintivamente los puños.




    ¡Su aspecto de niña! No tenía nada de mujer madura. ¡Y aquel gesto pudoroso en la terraza cubriendo sus brazos desnudos con el chal!




    No le parecía normal en una mujer casada.




    Tenía que haber ocurrido algo malo, algo que debía averiguar. Tenía que ayudarla, quería ayudarla. Quizá Adrienne se lo confesara, quizá él podría tranquilizarla. Le daría consejos, como un buen amigo, desinteresado, comprensivo, objetivo. ¡Sí! ¡Tenía que ayudarla! Por eso, esa misma tarde tenía que ir a visitar la casa de los Milóth.




    Los dos alazanes de pelo brillante trotaban alegremente por el camino llano. A la derecha se extendía el lago, abrazado por las colinas, y en el horizonte ya se veía el pueblo, las casas cubiertas de chamiza construidas sin orden. En la colina se vislumbraban la torre de la iglesia románica, que parecía un palillo entre los ciruelos, y la huerta de los Milóth por encima del pueblo. Las suaves lomas al sol de poniente enmarcaban el idílico cuadro.




    Sólo faltaba pasar la curva que daba al valle por donde se llegaba al lago.




    Delante del carruaje se divisaban las acacias que formaban los límites de la finca Milóth y subían rectos por la colina. Era un matorral ancho y joven, que les tapaba la vista completamente.




    Al llegar oyó un ruido de cascos.




    De la oscuridad surgieron cinco jinetes montando a pelo: cinco enmascarados, bandoleros terribles. ¡Salteadores de caminos!




    Tenían una pinta de lo más variada: el capitán llevaba turbante, uno sombrero alado, otro un bonete de piel, el tercero un fez turco y el último un gorro de lana; iban ataviados con tabardo, bata, sayales y cuello de goma. Tenían un aspecto horripilante, aunque era curioso que debajo de las prendas terroríficas se asomaran unos tobillos con medias de seda y zapatos de tacón alto. Asaltaron el coche con espeluznantes gritos, pero con voz de soprano, mientras que el último jinete (el único que realmente parecía ser un varón) tocaba una trompa de caza.




    Los dos primeros bajaron del caballo y amenazaron a Bálint con un palo de escoba a modo de lanza y una maza hecha con una calabaza. La comedia acabó pronto, pues Bálint suplicó piedad arrodillado en el carruaje sin mostrar resistencia alguna.




    Los bandoleros estallaron en triunfante carcajada.




    Se quitaron las máscaras: bajo la del capitán se escondía Adrienne; su hermano adolescente, Zoltán, era el jinete de la maza. Las hermanas Judith y Margit, que permanecían en el caballo, se reían tanto que estuvieron a punto de caerse. Le hablaban todos a la vez:




    —¡Supimos que vendría! Nos lo dijo el encargado del pajar. Se ha asustado, ¿verdad que sí? Fue a él a quien le preguntó por el camino en Lélbánya. Estábamos al acecho desde hace horas. ¿Por qué ha venido tan tarde? ¿Se quedará? ¡Perfecto!




    Con tanta charla no habían prestado atención al caballo de Adrienne que, aburrido, se había desenganchado del rastrillo y había decidido volverse a casa. Dio algunos pasos silenciosos y siguió al trote. Estaba ya a unos cincuenta metros cuando se dieron cuenta de que faltaba.




    ¡Buena oportunidad para la persecución!




    Wickwitz, el de la trompa, se lanzó detrás del fugitivo.




    Los demás le siguieron. Addy dio un salto, se sentó en el carruaje al lado de Bálint y gritó al cochero:




    —¡Dale! ¡Arre, arre! ¡Más rápido! —repetía repiqueteando el ritmo apasionado en el pescante.




    El turbante se abrió y dejó al descubierto su cabello negro, rizado; no era muy largo, pero sí tupido, y volaba detrás de ella como una crin oscura. Con la boca ancha y sonriente, los ojos abiertos de par en par, la barbilla recta y el pelo corto que el viento le pegaba a la frente, tenía la pinta de un chico travieso.




    No le dio importancia ni al pelo enmarañado; ni a la blusa, que dejaba ver sus hombros; ni a la falda, que se le había enganchado al saltar al coche. No le importaba nada, sólo la excitación de la caza.




    Bálint la observaba con curiosidad. ¡Qué bonita estaba! ¡Qué diferente! Tan animada, tan apasionada. La veía cambiada. No había nada en ella de aquella otra Addy que dos días antes, en la terraza, había articulado aquellas palabras entrecortadas llenas de desilusión y con la que él había hablado largamente sobre problemas universales. Ésta era una amazona que dedicaba todo su ser, todos sus nervios a la persecución, estaba obsesionada con un solo objetivo: capturar al caballo fugitivo.




    La carrera se aceleró. El caballo de carga se quedó aturdido al encontrarse solo en el camino. Le asustó tanta libertad. Se llevó otro susto al oír gritos y chasquidos detrás de él, por eso cambió al galope. La rienda suelta le golpeaba la grupa, lo que lo asustaba todavía más. Tenía la sensación de que le estaban pegando. Por eso levantó la cabeza y comenzó a correr a galope tendido, cosa increíble considerando que era un caballo viejo y barrigudo. No pudieron alcanzarle.




    Primero iba el percherón, detrás de él los cuatro jinetes enmascarados y por último el carruaje de Dénestornya al trote rápido. Así se dirigieron al pueblo; allí subieron por una pendiente embarrada desde la que el caballo entró directamente al establo por la puerta de la era. Afortunadamente, logró entrar sin hacerse daño en las ancas.




    Se metió directamente en su compartimiento; cuando lo alcanzaron, ya estaba más calmado. Emitió algunos bufidos y se puso a comer el forraje.




    La pequeña compañía caminó hasta la casa solariega a través de la granja, cruzando la puerta del jardín. Apenas se vislumbraban las paredes blancas detrás de los frondosos olmos cuando oyeron los gritos de alguien que maldecía. Bálint se paró un momento, pero los demás siguieron con pasos acompasados.




    «Zoltánka»8 le dijo con voz tranquilizadora:




    —¡Oh, es sólo mi papá!




    No parecía en absoluto preocupado.




    Cuando se acercaron al largo porche, cubierto de vid silvestre, vieron al señor Ákos Milóth en las escaleras. Era un hombre bajo, corpulento y canoso, con un bigote y una boca gigantescos. Desde allí ya podían entender sus gritos.




    —¡Qué perrería! ¡Desenganchar la bestia de carga! ¡Destrozarla! ¿Cómo os habéis atrevido a sacarla? ¿Quién ha sido? ¿Y mi bonete de piel? ¡Mi chaqueta, mi bata! ¡Mecachis! ¡Me lo habéis robado todo! ¡Pícaros, ya os enseñaré a tenerme respeto!




    Las hijas y Zoltánka no hacían caso a las amenazas de su padre. Las escuchaban con toda tranquilidad. «Carraca» —así le apodaban en toda Transilvania— seguía gritando con su voz de avetoro, gesticulando muy agitado, cuando llegaron al porche. Adrienne aprovechó el momento en que su padre tomó aliento y le dijo:




    —Querido papá, verá que ha venido Bá.




    —Bienvenido, estimado amigo —bramó papá Milóth y en su enorme boca se esbozó una sonrisa abierta que borró la mueca de ira. Bajó a saludarle y le hizo subir por las escaleras—. ¡Excelente idea! ¡Excelente idea haber venido!




    Le estrechó la mano varias veces y, sin soltársela, se dio cuenta de que su hijo Zoltánka estaba a su lado y quiso pegarle una bofetada. El hijo lo esquivó, pero no se marchó, sino que se quedó a un paso, como si no hubiera pasado nada.




    —¿Ves? ¡Qué descarados son! —se quejó, pero siguió con voz alegre—. Han saqueado mi ropero para hacer payasadas. ¡Pero desde mañana todo va a cambiar! —bramó de nuevo amenazante, y acto seguido le preguntó a Bálint—: Y tú, jovencito, ¿ya has merendado? ¡Claro que no! ¿Verdad que no? —Y gritó—: ¡Miska! ¡Józsi! ¿Dónde diablos estáis, burros? —Luego, en tono amable—: ¿Qué te apetece, jovencito? ¿Té o café?




    El criado mayor apareció en la puerta.




    —¿Y tú, animal, dónde estás cuando llega gente? Pon la merienda enseguida. ¡Corre, corre!




    El criado no pareció perturbarse:




    —¿Dónde quiere que la ponga? —preguntó.




    —Pues aquí, infeliz, en el porche. ¿Es que no tienes ojos, o qué? ¿No ves que estamos aquí?




    —Aquí pronto se hará de noche —se entrometió el criado—. Mejor la serviré en el salón. Allí las lámparas ya están encendidas.




    —Pues, sírvela allí, tonto, pero rápido. ¡Corre! La quiero enseguida.




    El criado, con nervios de acero, se dio la vuelta parsimoniosamente y entró en la casa.




    Egon Wickwitz, que había llevado los tres caballos al establo, regresó donde estaban todos y se despidió. Tenía que volver a Marosszilvás, desde donde había acudido esa tarde para jugar al tenis en casa de los Milóth.




    Marosszilvás, la finca de la señora Abonyi, Dinóra Malhuysen, estaba a unos veinte kilómetros, en el valle del río Maros. Debía partir si quería llegar a la hora de la cena.




    —¿Por qué no te quedas aquí a cenar, hijo? —le dijo Milóth—. Sobre las once saldrá la luna.




    Wickwitz rechazó la invitación. El señor Abonyi se había marchado a Pest y él se encargaba de sus caballos de carrera. De madrugada tenía que sacarlos a correr.




    —¿Quieres decir, hijo mío, que estás sólo en Marosszilvás?




    —No. Está la condesa Dinóra. Y es una razón más para no quedarme con ustedes. ¿Verdad? Me espera para la cena y... y ya casi son las siete.




    —Ja, ja, ja —se rió el viejo Carraca—. ¡Qué burro es Abonyi si también le ha dejado a usted encargarse de la condesa! —Y le hizo un gesto cómplice.




    Las mujeres disimularon su sonrisa. En cambio, a Bálint le molestó. Le molestó que al oír el comentario, el Vikingo primero irguiese la cabeza con la mirada helada y después se relajase, se encogiese de hombros y soltase una risa tonta. En su bonita cara, generalmente indiferente, en sus ojos oscuros y románticos, percibió una expresión irónica y vil. Bálint lo encontraba odioso.




    Los trotones rusos de Abonyi acababan de detenerse delante del porche. Los conducían el cochero de Varjas y un palafrenero.




    Wickwitz se despidió con un saludo militar. Bajó hasta el carruaje.




    Enseguida subió al pescante entre las ruedas altas y dio rienda suelta a los trotones. Cuando las mujeres se asomaron por la barandilla y le saludaron con la mano, ya estaba en la curva.




    —¿Vendrá mañana? ¿A jugar al tenis? ¡Hasta mañana! —gritaron a coro.




    Y Egon les respondió desde detrás de las lilas, mientras chirriaban los frenos al bajar la pendiente:




    —Pasado mañana volveré.




    Luego se perdió el golpeteo cadencioso de los cascos.




    —Tómese el té rápidamente, Bá, todavía queremos dar una vuelta —dijo Adrienne metiéndole prisa.




    —Estás siempre tan inquieta, Addy —le dijo la señora Milóth amargamente, con las agujas de tejer delante de la cara.




    Se parecía mucho a su hermana, la condesa Laczók. Tenía el mismo perfil de los Kendy, era gruesa, pero las curvas de la señora Laczók parecían estar llenas de buena voluntad; en cambio, las de la señora Milóth, de mal humor. La razón era tal vez que sufría migrañas y por eso se pasaba días enteros en la habitación a oscuras; su hermana, todo lo contrario, trajinaba todo el santo día.




    —Los enloqueces a todos cuando estás en casa. Elle les rend folles quand elle est ici! —le repitió a mademoiselle Morin, la solterona francesa que estaba a su lado en el sofá.




    La señorita Morin había sido, en tiempos remotos, la institutriz de las hermanas Kendy y después de que se casaran se quedó en Transilvania. Ahora educaba a las muchachas Milóth, la segunda generación, aunque estaba ya muy cansada.




    —Oh, mon Dieu! Oh, ces enfants! ¡Estas niñas! —contestó con voz quejumbrosa.




    En realidad Judith y Margit también esperaban impacientes que Bálint terminara la merienda.




    Adrienne no respondió nada a su madre ni a la solterona, sólo se dirigió a Bálint. Sus ojos brillaban excitados:




    —Hay un puercoespín en la huerta. Pasa a estas horas. ¡Queremos cogerlo!




    Su madre hizo un gesto resignado y despectivo con las agujas que acababa de cambiar ante su mirada miope. Abády se bebió el té de un trago y salieron.




    Salieron al jardín corriendo y una vez allí comenzaron a moverse con pasos sigilosos para que el puercoespín no notara su presencia. Se acuclillaron al lado del sendero que pasaba entre el campo de coles y el de patatas, bajo los groselleros y el arbusto de uva espina.




    Esperaron y esperaron.




    Desde el pueblo, que se extendía bajo sus pies, llegaba el olor dulzón del humo. Era el olor característico de la noche en el Mezőség, porque a falta de leña calentaban con estiércol de vaca. Era un olor extraño pero no desagradable, parecido al almizcle que se mezclaba con el vaho de los valles húmedos, flotando como un jirón de niebla encima del pueblo.




    Adrienne se arrodilló a la derecha del sendero cubierto de maleza, Abády a la izquierda. Iba con ellos, pero se había puesto de mal humor. Ahora, mientras aguardaba en silencio, le invadían las dudas hasta ese momento inconscientes. ¿Qué hacía allí el Vikingo? ¿Por qué hacía un camino de veinte kilómetros a diario dejando en casa a su amante, Dinóra? ¿Sólo por el tenis? ¡Por supuesto que no! Intuía que era un mero pretexto que encubría una segunda intención, una mala intención.




    La intuición de Bálint era correcta, sin embargo, se equivocaba al pensar que el oficial iba a la caza de Adrienne. Wickwitz no iba por ella, cortejaba a Judith, con tanto cuidado y tan discretamente que nadie se daba cuenta. Sólo la joven sentía algo, pero tampoco estaba segura.




    El primer teniente Egon había pedido un permiso largo que le fue concedido enseguida. No lo hizo por divertirse: tenía deudas. Deudas acuciantes, que supondrían su degradación si no las satisfacía. Lo llamó el coronel y le dijo que por la memoria del padre difunto de Egon, que había sido su superior, pasaría de momento por alto las escandalosas deudas, no obstante, sólo podría hacerlo si no permanecía en el cuartel, si se marchaba sin tardar para buscar una solución. Lo conminó a no volver hasta tenerlo todo pagado. Al día siguiente Egon cogió un permiso de seis meses; necesitaba inventarse algo.




    ¿Qué podía hacer? No tenía fortuna. Su madre vivía en Graz y le enviaba una mensualidad miserable de la pensión que cobraba como viuda de teniente general, no podía darle más. Si pusiera parte de su pensión a plazo fijo, como hizo en cierta ocasión en que tuvo problemas en la academia militar —se salvó gracias a la memoria de su padre—, tampoco significaría una solución, ni sería suficiente. Además él no lo quería. ¡No! No iba a involucrar a su querida madre en ese asunto. Debía buscar otra alternativa.




    Tenía que casarse con una chica pudiente. Inmediatamente pensó en la joven Gyalakuthy: aquella le serviría, era hija única, tenía grandes tierras por Radnótfalva y dos fincas más en el Mezőség, que fue la herencia por parte de su padre. Esa boda le sacaría del lío. La madre también provenía de familia rica, en algún momento le tocaría la otra herencia.




    Afortunadamente Radnótfalva estaba cerca de Marosszilvás. Viviría allí, sí, en casa de la bella Dinóra, que el invierno pasado lo había tratado con tanto cariño. Allí no tendría ningún gasto y el «campo de batalla» estaría en la vecindad; podría quedarse allí hasta que le diera la gana. ¿Y el buen Tihamér? Se alegraría, seguramente. Egon entrenaría los caballos, como tantas veces le había pedido el marido. ¡Ya podía estar agradecido! Al fin y al cabo, saldría ganando.




    La idea le hizo mucha gracia a Egon y se rió cuando, en aquella cafetería de Brasso, tras la entrevista con el coronel, reflexionó, sentado a una mesa de mármol, sobre sus posibilidades. Lo ideó lentamente, con la lógica de las personas limitadas. Se fue a ver a la guapa camarera que a veces le hacía favores y hablaron largamente. «Claro. Después de cerrar.» Y como pensó que sería su última noche de miseria pidió una botellita de champán.




    —¡Al diablo con todos! ¡La vida son dos días!




    El día siguiente llegó a Marosszilvás, los Abonyi se alegraron de verlo. Hicieron una visita al establo de los caballos de carrera y Wickwitz criticó su condición física.




    —¿Nunca les das avena? —preguntó.




    —Comen doce kilos por cabeza —se excusó Abonyi. Egon soltó una risa burlona y movió la cabeza para expresar desaprobación, pero no dijo nada. Ese mismo día Abonyi le pidió que se quedase y se ocupase del establo.




    Dinóra estaba encantada de que su amigo se quedara en casa.




    Todo eso había pasado a principios de junio.




    Wickwitz compartió pronto sus planes con Dinóra y le explicó que sólo la quería a ella, pero que estaba obligado a casarse: no tenía otra escapatoria.




    En Radnótfalva lo recibieron afectuosamente. La señora Gyalakuthy era una mujer de muy buena voluntad, además ella se había dado cuenta de lo mal que le iba a su hija. ¡Por fin alguien se ocuparía de ella! ¿Y si resultaba que el asunto iba más en serio? ¿Y si Dodó se enamoraba de él? No era la persona que más le gustaba como yerno: era forastero, no sabía nada de su familia, incluso era probable que ese oficial de poco hablar, de ojos melancólicos y de cuerpo atlético, fuera un poco tonto. Sin embargo, daba la sensación de ser un buen chico que seguramente respetaría a Dodó, por lo demás, su hija tenía suficiente genio para los dos.




    Egon conoció a Judith en casa de los Gyalakuthy. Con la sensibilidad de las personas intuitivas, ya desde el primer día sospechó que le agradaba a la joven Milóth. En Dodó no notó ni pizca de atracción por él, y no podía apostar todo su dinero al caballo favorito, era más inteligente compensar la apuesta con un outsider prometedor. Era cierto que la dote de Judith casi no contaba —los Milóth tenían tres hijas y un hijo—, pero en el peor de los casos, si Dodó no aceptaba... los Milóth seguramente pagarían las deudas una vez que su hija estuviera casada con él. El tiempo había pasado volando. A principios de diciembre se acababa su permiso y entonces tendría que pagar. ¡Pagar costara lo que costase!




    Algo se movió entre la hierba, justamente entre Bálint y Adrienne. ¡Era el puercoespín! Salió de debajo de las hojas de lampazo en las que la mujer tenía apoyada la mano. Estaba muy cerca, a unos palmos.




    Salió confiadamente. A Adrienne se le había caído un guante de gamuza y llamó la atención del animal. Se dirigió hacia él con su nariz suavemente peluda y lo olfateó con cuidado. Después miró a su alrededor con los ojillos brillantes, sus púas formaban un abrigo de piel suave, era un animal muy amable. Se puso a caminar volviendo por el sendero. No tenía prisa, seguía olfateando el camino con los gestos de un oso minúsculo. Se marchó con una maravillosa rapidez, sin el menor ruido, ni la hierba se movió a su paso.




    Cuando desapareció definitivamente, Zoltánka y las chicas exclamaron:




    —¿Por qué no lo han cogido? ¡Si estaba a su lado! ¡Qué decepción! ¿Por qué no lo has cogido, Addy?




    Adrienne no contestó enseguida. Al instante simplemente dijo:




    —No se puede. No hay por qué cogerlo. ¿Por qué no dejarlo vivir, como quiere, libre?




    Su voz salía de lo más profundo...




    Después de la cena se reunieron en el salón de la condesa. Ákos Milóth hablaba. Estaba contento de poder contarle a alguien el sinfín de historias —que su familia ya se sabía de memoria y no estaba dispuesta a escuchar por enésima vez— de su época en el ejército de Garibaldi. A él le encantaba contarlas, además narraba las anécdotas con gracia. Luchó con el regimiento Mille di Marsala en Sicilia, donde había vivido las aventuras que, sin fanfarronería, relataba.




    Eran interesantes una sola vez, por eso sus hijas no aguantaron mucho. Se escaparon al comedor a continuar un puzle: el rompecabezas de moda había llegado el día anterior de Vársiklód, y se pusieron a hacerlo con mucha pasión.




    —¡Venga, Bá! ¡Ayúdenos! —le gritaron y, como no les obedeció de inmediato, por interés y respeto hacia su anfitrión, Adrienne entró a por él, le cogió la mano, lo levantó del sofá riendo y lo arrastró a la habitación contigua.




    Al día siguiente lo despertaron voces femeninas, con golpes en el postigo y tono mandón:




    —¡Qué vago! ¡Despiértese! ¡Ya hace tiempo que estamos fuera!




    En un cuarto de hora se reunió con ellas en el porche.




    Las chicas y Zoltánka se sentaron alrededor de la mesa, impacientes por que se terminara el café con leche de búfala.




    Subieron por el jardín entre risas.




    En el prado se alzaba un almiar. Zoltánka se subió e, imitando sus lecturas de Carl May, se puso a bailar una danza india en lo alto.




    —¡Baja de ahí! ¡Vas a estropear la paja!




    Pero él siguió gritando y saltando de alegría. Decidieron asediar el almiar para hacerle bajar a la fuerza.




    Sin embargo, no fue una estrategia muy acertada porque cuando Adrienne llegó arriba, se cambió de bando. De ese modo las fuerzas estuvieron más equilibradas —dos contra tres— y el resultado habría estado ajustado si parte del almiar no se hubiese derrumbado y Zoltánka no se hubiese caído. El castillo no tuvo, entonces, más remedio que capitular pues sólo Adrienne seguía arriba; agarrada al palo central, quería saltar pero titubeaba. La parte intacta era bastante alta, por eso Bálint le tendió las manos.




    —¡Sí, cójame! —gritó Addy riendo y se lanzó hacia él.




    El joven la tomó. Las manos de ella le abrazaron el cuello. No lo soltó enseguida, sino que se quedó colgada de sus hombros con las piernas en el aire, como una niña que se sube a la espalda de un adulto. Su cuerpo, de formas cálidas, se estrechaba contra Bálint, los brazos desnudos le tocaban la nuca en un abrazo fresco. Sí, Bálint lo habría considerado un abrazo si no supiera que era un juego inconsciente. En ese momento, al sentir el cuerpo delgado de ella se despertó en él un deseo enloquecedor, un deseo abrasador de no soltarla nunca, de tenerla siempre encima y besarle su perfumado cuello; y se hundió en una niebla carmesí. Adrienne reía sin saber nada y lo soltó; seguramente no sentía nada más que una lúdica alegría.




    Siguieron el paseo entre charlas y risas, aunque a Bálint le costó continuar en el mismo tono festivo.




    Les alcanzó una criada. Traía un telegrama para Adrienne.




    —Lo ha abierto la señora condesa —dijo al entregarlo.




    Adrienne lo repasó rápidamente.




    —Bien. Puede volver —le dijo a la criada.




    Su cara no se inmutó, aunque se notó que estaba haciendo un esfuerzo por permanecer serena. Se puso el telegrama en el cinturón.




    —¿Adónde vamos? —preguntó.




    Zoltánka propuso ir a ver los terneros recién nacidos, y eso hicieron. Acariciaron a las vacas, le rascaron la cabeza al perro pastor, echaron los patos al estanque, provocaron a los pavos. Intentaron hacer el tonto como antes de la llegada del telegrama, pero no pudieron. Un velo de tristeza cubrió el ambiente burlón. Sólo Adrienne conocía el contenido del telegrama y, aun así, pesó en todos. Al final llegó la hora de comer y volvieron serios a la casa.




    La familia tomó el café en el porche. Hacía un tiempo espléndido, los rayos del sol atravesaban el follaje tupido de la uva silvestre y cubrían el mantel, las sillas, el suelo umbroso con puntitos resplandecientes que brillaban como las luciérnagas de noche. Algunas hojas ya se volvían rojas, en la luz otoñal ardían como las brasas.




    Adrienne tocó el hombro de Bálint.




    —Venga conmigo —le dijo y salieron al jardín.




    Fueron lejos, caminaron sin decir palabra y llegaron hasta el final del jardín. Al borde de la colina había un banco sencillo de madera casi morada por los años. Se sentaron.




    —Es mi sitio favorito. De niña me escapaba aquí.




    La vista era realmente magnífica. No era ese tipo de paisaje salvaje y romántico que generalmente se considera hermoso. No era un panorama para postales, con rocas, bosques, despeñaderos que tocan el cielo. ¡Oh, no! Era muy distinto: un paisaje extraño, insólito, que tal vez pareciera feo a los forasteros por ser tan desierto, sin embargo, estaba lleno de una belleza grandiosa.




    Las montañas de suaves lomas se sucedían una a otra, peladas, sin árboles ni bosques. Hasta donde alcanzaba la vista, el horizonte se mostraba ondulado por un sinfín de colinas, casi todas de curvas idénticas.




    Silencio, silencio impenetrable.




    Inmediatamente delante del banco había un cementerio abandonado, sólo algunas lápidas vetustas se asomaban entre la ortiga frondosa. Probablemente era un cementerio calvinista de antes de la destrucción de la parroquia. Más abajo, en un montículo, se hallaban las ruinas de un muro, tal vez había estado allí la iglesia.




    Adrienne estaba sentada inmóvil, con las piernas cruzadas y la barbilla apoyada en la palma derecha.




    No dijo nada, tenía los ojos clavados en el suelo.




    Al final sacó el telegrama y se lo dio a Bálint.




    «Vuelva a casa inmediatamente. Uzdy.»




    Bálint le lanzó una mirada interrogadora. Al final le preguntó:




    —Y eso, ¿qué significa?




    —Nada. Nada importante. Si la niña estuviera enferma no me llamarían. En esas ocasiones no me necesitan. Ni en otras, pero aún menos cuando está enferma. Hace seis meses, cuando tuvo esas fiebres, no me dejaron entrar en su habitación. Mi suegra se encargó de todo. Me la quitaron cuando nació. Porque yo no sabía hacerlo bien, me dijeron los dos. Según ellos, yo no entiendo de nada. Haga lo que haga. No. No me necesitaban. No me necesitan. Sólo soy un... mueble bonito.... o una mascota... allí no soy nada más. —Hizo una pausa larga y continuó en tono distinto—: Cuando me casé con él pensé que podría ayudarle. Ayudar en su trabajo, ser su pareja; ser realmente su pareja. Cuando me cortejó, durante el noviazgo, me habló de sus planes. ¡Oh, cuántas cosas me explicó y cuántas veces! Que estaba solo, que no tenía a nadie. Que por alguien podría..., que era un hombre trabajador, diligente... y para alguien... y junto con alguien... ¿Y al día siguiente? Al día siguiente era otra persona, en nada parecido a lo que me había dicho, todo... fue para engatusarme.




    Se calló y miró el paisaje.




    Estaba pensando en la rebeldía de la adolescencia, en las convenciones sociales que significaban una degradación insoportable para ella, que había sido educada en internados extranjeros, en ambientes más libres y más humanos. En casa no podía leer ni un libro que valiera algo, ver una obra teatral seria, sus inocentes cartas eran inspeccionadas antes de llegar a su mano; no podía estar ni un momento sola, sin la institutriz, estaba vigilada a todas horas; su madre la regañaba por cada palabra, cada gesto. La trataba, ya de adulta, como a una niña que necesitara censura y disciplina continuas. Se acordó de la escena que tanto pesó en su decisión de casarse con Pál Uzdy. Los Laczók estaban esperándola para merendar, pero la vieja institutriz, la señorita Morin, estaba enferma. La señora Milóth estaba durmiendo la siesta. Para no molestar el descanso de su madre —que se enfadaba a menudo por esa razón—, Adrienne, al oír que el carruaje ya estaba preparado y la esperaba delante de la puerta, bajó las escaleras y subió al coche sin pensar en ningún momento que estuviese actuando mal. En la carroza cerrada y con el criado en el pescante, se fue a casa de su tía Laczók que estaba a cinco minutos de camino.




    La terrible audacia tuvo consecuencias tremendas.




    Su madre la acusó de cosas horribles. La trató de abyecta, de depravada, de desagradecida y otros términos más o menos decentes para no usar la palabra prostitución en presencia de su hija. Su padre también bramó a pleno pulmón, sólo porque era una buena oportunidad. Decidió entonces aceptar a Pál Uzdy: le pareció un hombre de oficio serio que raras veces iba a la ciudad y que, en muchos aspectos, era diferente de los demás hombres vagos y juerguistas. La razón no fue el amor. ¡Oh, no! Sino el deseo de ser libre, de escaparse de la prisión de su infancia, de ser su propia dueña, de tener una misión humana...




    Recordándolo, le dijo a Bálint:




    —Sé que usted nunca ha comprendido por qué me casé con Pál. No lo niegue ahora. Lo notaba cada vez que nos veíamos. Pero aquí me era imposible vivir. No podía más, y pensaba que me necesitaban. ¡La vocación, la ayuda! Creí que eso era lo importante. Me lo creí. Y tampoco allí soy nadie... La diferencia es que puedo leer lo que quiera y pasear sola por el bosque... ¿Conoce los campos del río Almás? Los bosques son preciosos...




    —Pobre, Addy —dijo Bálint casi susurrando, mientras le cogía la mano, que yacía a su lado. Acarició lentamente los dedos largos, flexibles, la palma suave, la muñeca sedosa. Adrienne no la retiró, la dejó a su cuidado. Tal vez fue para ella como el gesto reconfortante, tranquilizador que necesitan los niños para olvidarse de los dolores de una caída.




    Siguió hablando, su mano entre las de Bálint.




    —Y ahora tengo que volver. Tal vez podría resistirme..., pero mi madre también sabe que me han ordenado volver. No podría quedarme. ¡Aquí me siento tan bien! Con las muchachas puedo olvidarme de mi soledad absoluta.




    Apenas susurró las últimas palabras y se calló.




    Su mirada se perdió en la lejanía; no se echó a llorar, pero sus ojos abiertos de par en par llevaban el esmalte de las lágrimas, que no llegaron a cruzar sus tupidas pestañas.




    Ahora habló Bálint, con cariño y mucho afecto. Le dijo lo preciosa, lo singular que era. Le contó todo lo que pensaba de ella, que ya de joven la apreciaba mucho, que la veía tan diferente de las demás. ¡Tan diferente! No se parecía a nadie, y en ese momento surgieron en él emociones nunca analizadas; exigían ser expresadas con palabras, con palabras dulces de admiración que volaban como los mensajeros de un sentimiento acabado de nacer.




    Sus manos, siguiendo el ritmo de las palabras, acariciaban la mano de la mujer y poco a poco, sin querer, subían por el brazo desnudo hasta el codo y volvían a bajar a la punta de los dedos. Al principio Bálint habló como un buen amigo, consolador, comprensivo; pero tal vez debido a la suavidad de la piel, a la permisividad pasiva de los dedos inertes o al hecho de que ahora cobraba forma lo que sin saberlo había nacido en su corazón, sus palabras dejaron de hablar sobre amistad, sus manos dejaron de ser tranquilizadoras. A modo de puntuación, entre frase y frase, besaba los dedos, la flexible palma de la mano, la muñeca; y sus labios subieron lentamente por el brazo todavía indolente.




    Ya hablaba de amor, de deseos. La amistad desapareció y quedó la pasión; hablaba sobre la belleza de la mujer, las curvas de sus labios, la locura de su cabello rizado, la piel, el cuello... sobre muerte y consumación.




    ¿Durante cuánto tiempo estuvo Bálint dando rienda suelta a sus sentimientos? Ninguno de los dos habría podido decirlo.




    Adrienne lo había escuchado inmóvil. Tal vez no oyera las palabras, sólo su melodía.




    Sin embargo, cuando los labios del hombre le besaron la parte inferior del codo se despertó de golpe. Con un gesto brusco apartó la mano y se puso de pie.




    —¡Usted! ¿Usted también? Usted también lo hace sólo para... para... ¡Usted hace lo mismo! ¿Nunca tendré a nadie? ¡Nadie! ¡Nadie!




    Lo miró con ojos chispeantes de odio, con la cabeza alta, toda ella rígida, y se marchó hacia la casa.




    —Mire, Addy, mire... y perdóneme...




    Pero la mujer se mostró implacable. Volvieron a la casa juntos, pero sin pronunciar palabra. Abády decidió volver con su madre esa misma tarde.




    Intentó alargar la despedida de la familia: le estrechó la mano al papá Milóth, a las chicas, a Zoltánka, incluso a la vieja solterona. Quiso encontrar una oportunidad para hablar con Adrienne, la siguió con ojos suplicantes de perdón, pero ella lo esquivó, y cuando le hizo una humilde reverencia, ella le dio la mano con un gesto gélido y se fue.




    Echó una última mirada a la casa cuando la carroza se puso en marcha.




    Judith y Margit le saludaron desde el porche, pero Adrienne no estaba con ellas, tal vez había vuelto a esconderse en la casa.




    Atravesó el jardín, dejó atrás la puerta de la granja y, mientras bajaba por la pendiente hasta el serpenteante camino de la orilla del lago, por donde el día anterior había llegado con tanta alegría, notó el corazón en la garganta.




    Tuvo la sensación de haber perdido a Adrienne Milóth para siempre.
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    László Gyerőffy trabajaba afanosamente desde que había vuelto a aquel apartamento de dos habitaciones que le había alquilado su tutor, Naranja, cuando cambió la universidad de Kolozsvár por la de Budapest tres meses atrás. Era un piso modesto: una sala de estar con dos ventanas que daba al parque del Museo Nacional y un dormitorio oscuro que se abría al patio. Estaba amueblado con esas antiguallas baratas tan características de los pisos que se anunciaban bajo la categoría «con entrada propia». El mueble principal era un sofá con tapicería de imitación persa, ya gastado de tanto uso y del que era imposible quitar el polvo concentrado. Había además una butaca vetusta, dos sillas de cañizo y una cómoda veteada con cajones.




    Aparte del piano, que dominaba la habitación, sólo había tres objetos personales: una foto coloreada y enmarcada del padre de László con el uniforme húngaro (un joven con bastón en la coronación de 1867), un estuche de escopeta hecho de piel fina que yacía encima de la cómoda y, finalmente, una tabla de dibujo sobre caballetes que le servía de escritorio en el hueco de la ventana.




    László había seguido los consejos de Abády. Le hacía caso porque sabía que Bálint lo comprendía y lo quería de verdad. El día que pasaron juntos en Marosvásárhely y en el tren hasta Marosludas —donde su amigo bajó—, Bálint insistió en que László pagara sus deudas y se pusiese a trabajar duramente si quería dedicarse a la música, cosa que le parecía estupenda. Sólo podría lograrlo si se alejaba de la vida social y se dedicaba en cuerpo y alma a alcanzar el nivel de aquellos estudiantes que habían entrado en el conservatorio inmediatamente después de terminar el liceo.




    El último argumento hizo más mella en László que ninguno, pues era una persona con ambiciones. No soportaba ser menos que los demás, estar detrás de ellos, en segunda fila.




    En Transilvania había pasado varias semanas intentando conseguir dinero. Puesto que su antiguo tutor, Szaniszló Gyerőffy, se aferraba a sus principios en lo tocante a la explotación de los bosques comunes y él tenía prisa por volver a Budapest para matricularse, tuvo que hipotecar la finca a orillas del Szamos. Pidió una suma más elevada de los que debía al usurero para disponer de mil coronas de reserva y poder vivir holgadamente. De ese modo no tendría que escribir al administrador cada vez que necesitara dinero.




    No avisó a nadie de su llegada a Budapest, ni siquiera a sus familiares Kollonich y Szent-Györgyi.




    No fue al casino —donde lo habían admitido la primavera anterior— ni una sola vez para que no corriera la noticia de que estaba en la ciudad. Durante el día asistía a clase, comía en tabernas y por las noches iba al teatro o a conciertos, pero siempre se sentaba en el paraíso, donde los conocidos no pudiesen descubrirlo.




    Pasaba sus ratos libres haciendo ejercicios de piano y estudiando. A veces se levantaba de madrugada y se iba a dar un paseo por las orillas del Danubio, el barrio nuevo de Lágymányos y los senderos rocosos del monte San Gerardo.




    Las mañanas eran preciosas, y las noches también. A veces llegaba a casa después de cenar, y antes de acostarse se quedaba un momento en la ventana asomado al parque del Museo, centrado en que al día siguiente debía estar descansado y listo para seguir trabajando. Pocas veces se permitía esta distracción porque sabía que le recordaría aquella vida mucho más fácil, holgada y cómoda que vivió como estudiante de Derecho. También solía pensar lo bonito que sería vivir en el campo, pero no en Transilvania. No en aquel palacete medio acabado que había construido su padre en Szamoskozárd. Para László aquel lugar no significaba nada, apenas tenía recuerdos de los años de su infancia pasados allí. No, no quería estar en Transilvania sino en casa de los Szent-Györgyi, en el condado de Nyitra. Cómo le apetecía cazar perdices en los campos de remolacha y acechar jabalíes en los Pequeños Cárpatos. ¡Y, sobre todo, estar en Simonvásár! Salir a dar largos paseos a caballo con los chicos Kollonich y con Klára. Jugar al tenis toda la tarde, y por la noche tocar el piano para ella en la sala de música; tocar largas fantasías y que ella las escuchara con los ojos como platos... ¡Sería maravilloso!




    Por las noches, cuando se asomaba a la ventana, sentía un acuciante deseo de estar allí. El trayecto apenas duraba un par de horas. ¿Qué más daría si se marchara unos días, si perdiera algunas clases? Al volver las recuperaría enseguida, estaría más descansado, podría trabajar mucho mejor. ¿Para qué vivir como un prisionero? Para trabajar, naturalmente. ¿Pero por qué necesitaba llevar esta vida de ermitaño? Así le hablaba el seductor que vive en cada uno de nosotros, especialmente en los jóvenes que piensan que tienen una vida infinita por delante.




    Aquel domingo lo pasó trabajando desde el mediodía hasta el anochecer, absorto en su tarea. Ya comenzaba a oscurecer, aunque por la ventana sobre su escritorio todavía entraba algo de luz.




    Sonó el timbre del vestíbulo con insistencia: cuatro, cinco veces. Al final László se levantó disgustado y abrió la puerta. Entraron de golpe dos de los Kollonich: Péter y Miklós, al que llamaban «Niki».




    —¡Te hemos pillado! ¿Estás aquí? ¿Desde hace mucho? ¿Cuándo has llegado? —gritaron estrechándole la mano alegremente y dándole afectuosas palmadas en la espalda. Entraron directos a su habitación y se sentaron en el raído sofá.




    Los flamantes trajes ingleses, el pelo bien cuidado, la apariencia elegante contrastaban visiblemente con el ambiente pobre de la vivienda. László se alegró de que estuvieran a oscuras y no se viera nada del modesto apartamento. En ese momento decidió mudarse de nuevo, traer muebles de casa y buscar un alojamiento del que no tuviera que avergonzarse si algún familiar de Budapest le hacía una visita.




    Se sintió incómodo sin razón. A sus primos, que vivían en anticuados apartamentos de soltero en el palacio Kollonich, no les importaba; estaban tan acostumbrados a los muebles lujosos que ni se daban cuenta de que otras casas eran diferentes.




    —¡Qué escándalo! Estás aquí y te hemos enviado no sé cuántos telegramas a Transilvania —dijo Péter, el hermano mayor, un joven regordete y rubio.




    Era hermano de Klára, hijo de la primera mujer de su padre, a quien se parecía. Niki, en cambio, su hermanastro, tenía los rasgos característicos de los Gyerőffy, y hubiera podido pasar por el hermano menor de László.




    —En el casino tampoco sabían nada de ti. Le escribimos a Bálint y simplemente nos dijo que te habías ido. ¿A qué se debe tanto secretismo? ¿Qué te pasa?




    —¿Ves? Te lo he dicho, vamos a ver si está escondido en su madriguera —se rió Niki. Le gustaba presumir de que conocía la terminología de la caza en húngaro, pues el resto de su familia sólo hablaba el alemán Waldmanns.




    —Estoy estudiando mucho. Por eso llevo una vida solitaria.




    —¿Y para qué? Uno aprueba los exámenes como sea. Además eso no es una razón to cut, para cortar con nosotros —dijo Péter haciendo ostentación de sus conocimientos de inglés—. Ya que te hemos pillado, te voy a decir por qué te buscábamos. Habrá cacería de faisanes dentro de una semana; empieza el día veinte. Serán tres días, como siempre. Tienes que venir sin falta.




    László intentó rechazar la invitación: no podía faltar al conservatorio y repitió los mismos argumentos que había usado Bálint para convencerle. Razonó largamente.




    A los Kollonich les importaba un comino, puesto que para ellos los estudios musicales, como todos los estudios, eran un asunto secundario. A lo sumo servían para pasar el rato. ¡Sin embargo, la caza del faisán...! ¡Una caza estupenda! Sólo serían tres días y László no pensaba ir. ¡Qué tontería! Les parecía totalmente inconcebible. A Niki se le ocurrió el único motivo posible:




    —Seguramente hay una mujer detrás de todo esto. No lo niegues. Husmeando un poco sabremos quién es en una semana.




    —Tienes que venir. Es impensable que faltes. A papá le disgustará mucho que le dejes plantado, sobre todo porque los invitados de este año son pésimos tiradores, y mi hermano Luika y Tóni Szent-Györgyi, como sabes, ya están en Oxford y tampoco participarán. Bálint vendrá, pero es mediocre, sólo nosotros y el tío Antal somos buenos con la escopeta. Si no conseguimos que vengan tiradores hábiles, la cacería será un desastre. ¡Y menuda faena! Hemos de acabar con dos mil aves. ¡No puedes faltar!




    Insistieron machaconamente, animándole y argumentando que no era un buen amigo. Un familiar no debía comportarse de este modo. Y le prometieron que el último día por la noche podría volverse.




    Al final László cedió, pero afirmó que no se quedaría ni un minuto más allá de los tres días de caza. Cuando se despedían, intentaron engatusarle para que saliese a pasar la noche con ellos y fueran al teatro de variedades.




    Gyerőffy se mantuvo firme, que no, que no se iría con ellos. Al día siguiente tenía que madrugar.




    Volvió a sentarse junto a sus libros e intentó concentrarse. Las concordancias del contrapunto se volvían borrosas ante sus ojos. No podía continuar, estaba distraído; en vano se esforzaba en estudiar. Al final lo dejó, encendió la luz y abrió el estuche de la escopeta que estaba encima de la cómoda. Era un estuche liso y alargado con cantoneras y cierre a presión, un lujoso regalo de sus dos tías que había recibido hacía tres años por Navidad.




    La escopeta era de doble tubo con un sólo gatillo, en la culata había una placa minúscula de oro con el escudo de los Gyerőffy y en el estuche estaba grabado su nombre, aunque con un error ortográfico: «Count Ladislas Gierőffy». Sacó el arma y la montó. Era fácil porque su mecanismo era tan preciso como el de un reloj. La abrió un par de veces, miró por los cañones y volvió a cerrarla. Lo hizo con un sonido limpio, cristalino. Jugó un buen rato con ella, luego volvió a colocarla en el estuche. Esa noche dio un largo paseo por la desierta orilla del Danubio.




    Laczók fue a Simonvásár el 19 de noviembre con Bálint Abády, que había llegado a la capital un par de días antes debido a los últimos acontecimientos políticos.




    Llegaron muy entrada la tarde tras un fatigoso viaje en carruaje; aunque el castillo estaba apenas a diez kilómetros de la estación, el camino era desastroso. Estaba peor que en otras partes porque a Kollonich le gustaba llevar la contraria al gobierno de turno y mantenía los contactos con el condado a través de su administrador.




    La carroza cruzó el amplio patio del castillo y se paró en medio, delante de la columnata de la entrada.




    Los criados, rectos, les ayudaron a quitarse el abrigo en profundo silencio; después, guiados por un lacayo vestido con un frac azul, pasaron por la biblioteca, que era una sala rectangular de piso y medio de alto cubierta por una cúpula. Con pasos apresurados cruzaron el salón rojo con sus cinco ventanas, donde se reunían Klára y los jóvenes, y por la puerta de doble hoja entraron a la sala que hacía esquina, donde la duquesa Ágnes recibía a los invitados.




    El salón tenía la misma altura que la biblioteca, pero en vez de por libros sus paredes estaban cubiertas por un estuco claro. El mármol artificial estaba pintado de colores suaves: alimonado, malva y glauco, en el más puro estilo imperio, aunque el famoso Pollák, el gran arquitecto del Museo Nacional, lo terminó a finales de los años treinta.




    La duquesa los recibió afectuosamente, les sonrió con cariño y acarició el pelo de László cuando él le besó la mano. Fue un gesto muy familiar, sin embargo, se notaba que era siempre consciente de ser una dama distinguida, y que consideraba sus palabras de afecto y la mano que tendía para ser besada como regalos, si no como toda una distinción.




    Seguía siendo una mujer esbelta, hermosa, aunque en su cabello castaño se mezclaban mechas canosas; en su tez, antes resplandeciente y rosada, aparecían las primeras manchas rojizas. Llevaba un vestido largo a la moda inglesa, un tea-gown. Entre sus encajes se vislumbraba la blancura de sus brazos, todavía preciosos, y su cuello sedoso. La suavidad del traje no podía disimular el hecho evidente de que llevaba un rígido corsé, y por eso permanecía tan erguida.




    A su derecha estaba sentado un señor mayor, corpulento y robusto. El conde Kanizsay, general de caballería, General der Kavallerie, héroe de la ocupación de Bosnia.




    Procedía de una casa húngara muy antigua. Era descendiente de aquel Kanizsay que murió junto con el famoso Miklós Zrínyi en la defensa del castillo de Szigetvár. Sus antepasados lucharon contra los turcos y sirvieron a la familia de los Habsburgo con fidelidad absoluta. Por eso habían recibido el título de «Perpetuus in Komárvár», es decir, la capitanía hereditaria de Komárvár. A pesar de su ilustre abolengo, el viejo hablaba bastante mal el húngaro, puesto que había pasado toda la vida en el ejército en un ambiente alemán. Ahora estaba retirado, pero no había perdido nada de su gallardía militar. Seguía llevando el uniforme, camisa gris con cuello dorado, y de las numerosas condecoraciones que lucía en su pecho abultado sólo una insignia mostraba un resplandor blanco: la pequeña cruz de María Teresa.




    A la izquierda de la anfitriona, en el canapé de seda, se aburría la mujer del general, una alemana vieja y pesada, que había sido una señora muy distinguida, pues tenía parentesco con la casa real bávara gracias a un matrimonio morganático. A su lado estaba la señora Lubiánszky, que había ido a acompañar a sus dos guapas hijas. Frente a ellas se hallaban la preciosa Fanny y la joven y hermosa mujer de Berédy, que seguramente sólo estaba con las mayores por obligación, pues habría preferido estar en el salón rojo con el resto de los chicos.




    Los más jóvenes estaban merendando té acompañado con muffins y sándwiches finos de mantequilla, porque allí incluso los pasteles seguían la moda inglesa. Szabó, el mayordomo, con mirada imperial y vestido de librea, servía la comida junto al criado del frac azul. Los dos hombres eran muy altos y se movían como sombras entre los invitados.




    Klára y sus dos hermanos, las primas Stefi y Magda Szent-Györgyi, más las dos condesas Lubiánszky formaban un círculo con otro joven algo mayor, Frédi Wülffenstein, hermano menor de la señora Berédy.




    Mientras cruzaba el salón rojo saludando a todos, László, sin querer, observó a Bálint. Estaba tan tranquilo, tan seguro de sí mismo. Naturalmente su actitud era respetuosa y cortés, pero se le notaba en los gestos que no pensaba que valiese menos que los demás, no se sentía ajeno a esos círculos. Tal vez sus modales, que reflejaban seguridad y amor propio, eran consecuencia de sus trabajos en el extranjero. Lo miró con un poco de envidia. ¡Ojalá un día pudiera comportarse con tanto aplomo! Él siempre tenía la sensación de que le hacían el favor de admitirlo en sus reuniones, como si fuera un don nadie entre seres superiores que toleraban su presencia.




    ¿De dónde venía ese sentimiento irracional de inferioridad? ¿Valían los demás más que él? Su linaje era más antiguo, la nobleza de los Gyerőffy tenía orígenes en la Edad Media; su fortuna no era grande, pero suficiente para no depender de nadie; además, sus tierras no procedían de donaciones sino de los primeros conquistadores húngaros que llegaron a la cuenca de los Cárpatos. En cambio los Kollonich emergieron a finales del siglo XVII gracias a un cardenal, y su fortuna, el enorme castillo y la finca llegaron con la dote de la hija del banquero Sina, la abuela de sus primos. El viejo Sina fue un banquero griego, no un descendiente de Attila y Árpád.




    ¿Por qué tenía entonces la sensación de que esas personas, que además eran parientes suyos, eran superiores y más distinguidas?




    Sin embargo, sus preocupaciones se desvanecieron cuando cogió la suave mano de Klára y vio que sus ojos de color verde grisáceo brillaban de alegría al verle.




    Después de intercambiar un par de palabras, Abády preguntó por el anfitrión, hacía años que no visitaba Simonvásár. Stefi le dijo que el tío Louis estaba en el salón de fumadores porque desde que habían hecho obras en las salas, la tía Ágnes apenas toleraba los cigarrillos y menos aún los puros.




    Se marcharon hacia el salón.




    Al salir por una puerta lateral pasaron por un pasillo ancho, alfombrado, que daba dos vueltas siguiendo la forma en U del patio y al final entraron en la sala.




    Se trataba de una habitación espaciosa, oscura, de color tabaco. De las paredes colgaban cornamentas, sin embargo, el mobiliario formado por butacas de cuero y sofás gastados no tenía nada de particular. Las demás habitaciones de la casa estaban decoradas en un riguroso estilo imperio. El tío Louis había logrado defender ese lugar de la pasión estilista de su mujer, prefería la comodidad y le importaba un comino seguir la moda.




    Había tres hombres sentados en la sala: el anfitrión —un hombre de estatura mediana, un tanto rechoncho— vestía un traje de caza austriaco, aunque en los pies lucía un par de pantuflas desgastadas; a su lado se sentaba su cuñado, Antal Szent-Györgyi; y enfrente el robusto «Pali»9 Lubiánszky. Louis Kollonich estaba contando sus últimas aventuras de caza, terriblemente complejas, que ocurrieron durante la brama pasada.




    Lubiánszky aparentemente se aburría como una ostra.




    No obstante, el anfitrión disfrutaba enormemente contando sus anécdotas. Con gestos aparatosos imitaba cómo los ciervos meneaban la cornamenta, a él mismo batiendo cuidadosamente el campo de caza, la berrea de los machos, sus movimientos de alerta y los bufidos de alarma. Puesto que era un hombre pesado y agitaba los brazos y las piernas, su silla crujía debajo de él con cada movimiento. En alguna ocasión semejante había quedado deshecha.




    Los dos cuñados representaban dos extremos opuestos: en términos caninos, uno daba la impresión de ser un galgo; el otro, un lulú. Szent-Györgyi era un hombre larguirucho y enjuto, de cabello canoso con un brillo azulado, y el rostro alargado. Kollonich tenía la cara redonda, gruesa y el pelo rubio. La pequeña nariz y los minúsculos ojos se perdían entre los abultamientos de su rostro. Llevaba bigote y barba cortada al estilo Emperador; Szent-Györgyi, sólo bigote inglés.




    Lubiánszky se alegró al ver a los recién llegados. Por una parte, porque así se acababa la enésima anécdota acerca de la brama —los cazadores preferían sus propias historias—; y por otra, porque le interesaba mucho la política y quería saber más sobre las nuevas de Budapest que sólo podía leer en la prensa. A Szent-Györgyi también le interesaban los sucesos recientes, pero por otra razón: él era un señor de la corte, palafrenero imperial, fiel servidor del viejo rey.




    El tío Louis encendió el siguiente puro.




    —¿Qué pasó? ¿Cómo fue? ¡Venga, cuéntenoslo todo!




    László volvió con las muchachas, en cambio a Bálint le ofrecieron un asiento y se pusieron a escucharle con suma atención.




    Les interesaba sobre todo la sesión parlamentaria del 18 de noviembre.




    En la capital se preparaba un temporal.




    El Parlamento se había reunido en medio de un tenso y cargado ambiente, previo al tumulto que se había de producir. El primer ministro Tisza y el presidente habían hecho una propuesta para crear un comité de expertos y reformar el Parlamento. La oposición no cejaba en sus protestas y se había conseguido, pretextando errores de forma, obstaculizar todo acuerdo. Al final declararon la obstrucción total contra la reforma del Parlamento.




    Así llegó el día 18 de noviembre.




    Desde el día anterior hubo sesiones paralelas. Por la tarde la oposición mantuvo una reunión a puerta cerrada. Cuando terminaron, muy entrada la noche, se presentó todo el partido del gobierno. Después del discurso de Tisza, que sólo fue interrumpido de vez en cuando por la oposición —apenas había unas treinta personas—, el partido gubernamental se puso de pie:




    —¡Votemos, señores! ¡Votemos! —gritaron todos a la vez, mientras el presidente ondeaba un papel en la mano, queriendo decir algo en mitad del alboroto.




    Así les contó Bálint los acontecimientos de ese día.




    Lo contó con pocas palabras, sólo los hechos, sin comentarios. No habló de sus impresiones. Sin embargo, lo había visto y vivido todo de cerca. Había entrado en la sala cuando la reunión a puerta cerrada ya había acabado. Se había colocado en la última fila de asientos, justo enfrente del estrado presidencial. El partido gubernamental, que hasta ese momento había esperado en sus oficinas, entró en oleadas. Nunca antes habían sido tantos ni tan batalladores.




    Tisza se alzó para hablar. Su figura esbelta, varonil, oscura, contrastaba con las caras iluminadas de los diputados que le miraban fijamente sentados tras él. Pronunció palabras duras, acusadoras; enumeró los esfuerzos que había hecho para intentar restablecer el orden parlamentario y que no habían servido para nada. ¡Ya era suficiente! El discurso se volvió cada vez más combativo, como las acusaciones de los profetas bíblicos, y dijo a modo de sombrío augurio:




    —Si el país no actúa ahora, será necesaria una gigantesca catástrofe nacional para entrar en razón, para despertarse de esta locura.




    La izquierda lo escuchaba paralizada. No intentaron volver a interrumpirle, a alterar el orden; parecían hechizados.




    De vez en cuando algún diputado del partido se levantaba y gritaba: «¡Votemos!». Otros se ponían de pie titubeando, pero Tisza les hacía una señal para que se calmaran. Quería terminar el discurso. El público estaba cada vez más agitado, se levantaban con mirada provocadora, y sólo la mano de Tisza conseguía que no comenzasen a gritar de nuevo. Por fin, el presidente llegó a la última frase:




    —¡Acabemos con esta farsa!




    El partido entero se puso de pie con gran estrépito y sus miembros gritaron al unísono:




    —¡Votemos!




    Tal vez desde el otro lado también gritaron algo, pero fue acallado por el clamor ensordecedor de cientos de personas. El presidente seguía en el estrado ondeando un papel doblado por encima de la cabeza. Se veía cómo movía los labios en un intento de decir algo, pero no se le oía con tan tremendo bullicio. Pasado un rato, se levantó y bajó tambaleándose.




    La masa de diputados bajó en tropel hacia el centro de la sala donde se encontraba la Mesa del Parlamento con la colección completa de los libros judiciales. Agitaron los brazos, discutieron fervorosamente; de repente, por encima de las cabezas empezaron a volar papeles y libros, no con la intención de agredir, sino sin motivo alguno.




    Abády no quiso quedarse más. Sintió un asco creciente, una desilusión amarga.




    Únicamente le había impresionado el discurso de Tisza, pues sólo él había actuado por absoluta convicción. Lo demás era una farsa, pura comedia: los saltos, el entusiasmo y los gritos de los tres o cuatro partidarios del gobierno que se habían levantado aparentemente indignados habían sido fingidos, sólo habían servido para provocar a los derechistas. La teatral sorpresa de los diputados izquierdistas también había sido simulada, puesto que sabían lo que iba a ocurrir desde hacía días.




    Bálint se alejó rápidamente por el pasillo alfombrado.




    Reinaba un silencio profundo, como si el enorme palacio estuviera vacío. Al girar se encontró con que el viejo presidente del Parlamento caminaba apoyado en el notario y en un ujier. Les preguntó qué había pasado, qué habían anunciado. El anciano tartamudeó de la emoción:




    —Todo está... todo está...




    Y los dos hombres que le sostenían volvieron a emprender el camino hacia el despacho del presidente.




    El Casino Nacional bullía como un hormiguero. La cámara de Deák había sido ocupada por los partidarios de Andrássy, el resto paseaba en grupos de tres o cuatro, preocupados, escandalizados o victoriosos, según su tendencia política y su naturaleza. Sólo los salones de juego parecían intactos; alrededor de las mesas de tapete verde los tahúres del bridge y la canasta seguían jugando impasibles, meditando si hacer un impasse o si les iría bien hacer la contra.




    En el salón de fumadores del palacio Kollonich, Bálint no habló sobre sus impresiones o sentimientos, no juzgó; se limitó a responder a las preguntas.




    La razón de sus reservas era que los presentes habían reaccionado a las noticias con emociones diferentes.




    Antal Szent-Györgyi lo observaba todo desde la altura del Olimpo. Se alegró al pensar que por fin alguien haría entrar en razón a los que «se oponían a la voluntad de su Majestad». Pero se alegró sin demostrarlo porque para él la política era un trabajo sucio. Admitía que era necesaria —como abonar la tierra— pero no le parecía una profesión de caballeros, sin embargo, pasó por alto el hecho de que Bálint fuera diputado, pues sabía, como buen entendido en genealogía, que Abády era descendiente de un líder besenyő del clan Tomaj que se estableció en Hungría durante el reinado de Géza en el siglo X, y los gobernadores, voivodas y demás nobles de su familia habían desempeñado papeles decisivos durante el reinado de la dinastía de los Árpád. Alguien que tuviese tan distinguidos antepasados podía permitirse, si le daba la gana, mezclarse con la gentuza. La opinión de Lubiánszky no estaba tan clara. Había sido gobernador del condado de Tolna durante el gobierno de Széll, pero al haber sido cesado se había sumado al grupo disidente de Andrássy. Odiaba a los revolucionarios de 1848, pero odiaba igualmente a Tisza. Se habría alegrado de ver a los primeros derrotados, pero esperaba que Tisza fracasara también. No era fácil hacer concordar ambos deseos. A Kollonich no le interesaban demasiado los asuntos políticos. Siendo un noble rico y muy católico, el Partido Popular le sacaba dinero en las elecciones. Por eso les tenía algo de simpatía, aunque estaba disgustado con todos los gobiernos... En realidad, la única cosa seria que le interesaba era la caza y ahora esperaba con impaciencia poder seguir con la excitante historia de la brama que Abády había interrumpido con su llegada.




    —Pues como os he dicho, llegué al haya y, entonces, a la izquierda, oí a un corzo. ¿Qué hacer? Pensé que lo mejor sería que, sigilosamente...




    Bálint volvió al salón rojo a disfrutar de la compañía de las mujeres.




    La mayoría de los invitados había llegado.




    Sólo faltaban dos: el conde Slawata, consejero de embajada, y el príncipe Montorio-Visconti, que esa mañana habían salido juntos en automóvil desde Viena y que todavía no habían llegado aunque ya eran las seis.




    La mirada de la anfitriona apenas podía disimular su preocupación, sin embargo, seguía la insulsa conversación de sus invitados con toda formalidad. De vez en cuando lanzaba una mirada hacia la chimenea, donde el enorme reloj de bronce marcaba la hora entre figuras verdes y doradas. Era la obra maestra de Pradier, pero la duquesa no se interesaba por las estatuas, sino por las manecillas del reloj, que avanzaban sin parar. Al final no pudo más y, con un gesto apenas perceptible, llamó al criado que estaba al servicio.




    —¡Que el duque Péter venga a verme! —le dijo la señora Kollonich—. Deberíamos enviar un carruaje a buscarles por el camino real de Fehérvár —susurró al oído de su hijastro—. Es posible que tengan alguna avería —añadió en inglés en voz todavía más baja—. ¡Tu padre no se preocupa por nada!




    Apenas llegó el joven a la entrada del salón, cuando se abrió la puerta de la biblioteca. Entraron un señor alto y otro bajito pero fornido: Montorio y Slawata. Por fin estaban allí.




    Aunque tenía nombre italiano, el «Príncipe» era un terrateniente austriaco con fincas en Carniola. No sabía ni una palabra en italiano. Era un joven guapo, agradable, de piel morena, incluso su calva tenía un aire elegante. Los ojos de un azul claro brillaban en su cara tostada. El minúsculo bigote negro parecía estar pegado debajo de la nariz. Avanzó deslizando los pies como quien está muy hecho a caminar por el parqué. Iba cuidadosamente afeitado. Slawata era rubio, chato, de cara redonda. Llevaba gafas con gruesas monturas de cuerno. Llamaba mucho la atención tal complemento porque en aquel entonces sólo se llevaba monóculo o, en el peor de los casos, quevedos invisibles. Llevar anteojos era considerado pretencioso, era señal de ahorro, de trabajo serio, de una concepción moderna del mundo. Sus gestos daban a entender lo mismo; su andar era algo pesado, como de campesino. Llevaba traje azul oscuro, muy discreto.




    Después de saludar fueron a ver al anfitrión.




    La anécdota de Kollonich fue interrumpida nuevamente. Ya no pudo terminarla porque sonó el gong avisando a todos de que era hora de cambiarse para la cena.




    Los invitados llegaron a la antesala por todas partes. Desde allí salieron hacia las habitaciones respectivas, donde les esperaban sus baúles.




    Péter Kollonich se dirigió a László:




    —Te toca una habitación cerca de la cocina. No te importa, ¿verdad? Este año hay tantos matrimonios y mujeres que ha sido imposible repartir los cuartos de otra manera. Por eso pensamos que tú, como pariente tan próximo...




    E hizo una señal a un criado para que acompañara a László a su habitación.




    El criado iba delante y a la derecha.




    El pasillo era igual, pero las baldosas de Kehlheim no estaban aquí cubiertas de alfombras. Pasaron por la puerta blindada de la cámara de plata, que se abría al lado del aparador. Así giraron a la izquierda siguiendo las curvas del ala del castillo a lo largo de la cocina central. Se oyó el repique de las ollas de cobre, el golpeteo rítmico del batidor y los reproches del chef, el jefe de cocina. Allí brillaba por su ausencia el silencio majestuoso que reinaba en las demás partes del castillo. Un pinche gritó algo mientras pasaba jadeante por su lado; una moza de cocina se acercó corriendo desde enfrente, dio un portazo y desapareció; algunas camareras bajaron por la estrecha escalera y se apresuraron hacia la otra ala cruzando el patio.




    Nadie saludó al huésped, todos simularon no verlo.




    Dieron dos vueltas más a la derecha y a la izquierda. Al final del largo corredor entraron en la habitación destinada a László. Era la que cerraba el ala por el lado derecho del patio.




    Una habitación espaciosa y agradable. La única diferencia respecto a las otras era el mobiliario sin estilo y la tapicería sencilla. Aun así, era infinitamente más bonita que el pequeño piso de László en Budapest. Sin embargo, le molestaba que lo escondieran en aquel hueco del ala de servicio. Le habían dado una habitación que él sabía destinada a alojar a los cocheros de los invitados, al electricista y a esa clase de gente. El razonamiento amable de Péter —«tú, como pariente tan próximo...»— no mitigaba el agravio, porque a Stefi Szent-Györgyi le habían dado un cuarto en la otra ala, y él también era primo hermano. «¿Por qué me habrá tocado precisamente a mí...?», se preguntó, y se sentó al tocador.




    Le invadieron los recuerdos.




    Sí, ya en su infancia se sintió en esa situación de desventaja, pero entonces lo atribuyó al hecho de ser huérfano de madre y padre. Sin embargo, de niño encontró en esa circunstancia un sentimiento romántico que albergó con afectación bajo la influencia de la novela juvenil El pequeño lord. En el protagonista se veía reflejado a sí mismo y ello le agradaba. En sus fantasías infantiles imaginaba tener orígenes misteriosos, borrosos, que años más tarde le llevaban a un desenlace glorioso. El misterio de su origen se apoyaba en el hecho de que sus parientes nunca mencionaban a sus padres.




    Aparte del silencio respecto a sus padres, sus familiares siempre le trataron con cariño. En Navidad y en el día de su santo le hacían regalos como a sus propios hijos: al principio juguetes, más tarde libros, un látigo para cabalgar, una escopeta ligera de perdigones... Si las tías se llevaban un domingo del internado Theresianum a los muchachos Kollonich y Szent-Györgyi e iban a la ópera o a la pastelería Demmel, él siempre iba con ellos; y durante las vacaciones en Simonvásár o en Nyitra, en la casa de los Szent-Györgyi, casi se le olvidaba que al fin y al cabo sólo era un invitado más.




    Poco a poco, al final de sus años de adolescencia se produjeron algunos pormenores que desvelaron la realidad. Fueron detalles que, como un alfilerazo inesperado, hicieron mella en el orgullo del muchacho que, tal vez por ser huérfano, era extremadamente sensible.




    Ahora se acordaba de ello con nitidez. En una ocasión, cuando él tendría unos quince años, los muchachos Kollonich recibieron como regalo varios ponis. László los montaba cuando pasaba las vacaciones en su casa. Un día, bajo la vigilancia del palafrenero moravo, hicieron una carrera de obstáculos. Saltaron vallas y setos bajos. No obstante, el poni que montaba László saltó mal, cayó de bruces y sufrió una torcedura de omóplato. Al día siguiente Niki, un mocoso cuatro años menor que él, le dijo: «Por culpa tuya mi caballo está cojo. ¡Nunca más te dejaré montarlo!». Seguramente lo dijo con el deseo infantil de provocar y presumir, ya que los ponis eran de uno u otro sólo en teoría, pues los montaban según les convenía o les ordenaba el palafrenero. Sin embargo, a László, que no tenía caballo, el comentario le hizo recordar brusca y dolorosamente que era sólo un invitado. No obstante, el recuerdo más desgarrador fue el combate de boxeo al que le retó el primo de Alajos, Luika, que era un año y medio menor que él, pero muy fornido. Empezaron jugando con la condición de no darse en la cabeza. Luika, desde el primer momento, no se atuvo a la regla. László perdió el control y por casualidad le dio un puñetazo en la boca. Se montó un buen número porque Luika empezó a sangrar por los labios y se le quedó un diente flojo. Al muchacho no le importó el accidente, pero la tía Ágnes, su madre, advertida de inmediato por los preceptores, se enfadó con él seriamente; László tuvo que pedir perdón a pesar de tener la cara llena de moratones y de haber sido Luika el primero en violar las reglas.




    Se acordó de la mirada amenazante de su tía que, en lugar de restar importancia al percance con unas palabras indulgentes, le dijo que le prohibiría volver a su casa si el incidente se repetía de nuevo. Hacía ya ocho o diez años de aquello.




    Con el paso del tiempo se fueron presentando más y más ocasiones que ponían de manifiesto la diferencia económica y social entre él y sus parientes próximos. La discriminación hacía mella en él. No porque les tuviera envidia, sino porque era injusto que le miraran por encima del hombro, puesto que no era menos hábil que los demás. Los que le menospreciaban abiertamente eran los visitantes que se presentaban en Simonvásár a pasar la mañana o la tarde, y los orgullosos criados señoriales. Mostraban su desprecio al no permanecer derechos como estatuas en su presencia, al moverse, sentarse o ponerse a charlar, cosa que nunca hubiesen hecho de saber que alguno de los muchachos Kollonich o Szent-Györgyi podía verles.




    El gong le sacó de sus cavilaciones. Tenía que cambiarse rápidamente porque en cinco minutos servirían la cena.
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    Llegó a la biblioteca en el último momento, cuando los huéspedes ya se iban hacia el comedor.




    La anfitriona iba acompañada por el viejo Kanizsay, que la guiaba con anticuada ceremonia. Detrás de ellos iban las demás parejas, todas cogidas del brazo. László se incorporó a la retaguardia de la tropa, formada por los primos que se habían quedado sin señoras a quienes acompañar.




    Pasaron por la larga sala de música y entraron en el comedor.




    Tenía las mismas proporciones que el salón de mármol que cerraba la otra punta de la fachada: una altura de piso y medio, y las paredes cubiertas de estuco limonado.




    Se notaba que había sido decorado en la década de 1830, a finales del clasicismo, porque las superficies de mármol artificial tenían un marco en forma de guirnaldas de rosas, ángulos ovalados y, en medio de los tablones, discos barrocos dibujados también con guirnaldas que rodeaban grandes ramos de rosas. La ornamentación de flores de estuco pulido daba una calidez festiva a la sala de severas líneas.




    En medio del comedor brillaba una mesa gigantesca y muy ancha. El mantel blanco había casi desaparecido bajo los innumerables objetos de plata. Había al menos ocho candelabros de varios brazos con cabeza y patas de cabra, tres enormes jarras ovaladas con tapas ornamentadas de acanto y un sinfín de recipientes de diversos tamaños colocados junto a otros objetos más voluminosos, entre los que sobresalían piñas y ananás. Todas las piezas seguían el estilo griego, pero no con las superficies lisas —tan particulares del estilo imperio temprano—, sino lujosamente ornamentadas con realces de perlas, racimos y hojas. El brillo de las velas de los candelabros y la luz de las bombillas del techo se fundían con el esplendor de los adornos de líneas inquietas, demasiado suntuosos y sobrecargados. Era la famosa vajilla de Sina, un verdadero tesoro, labrada para el banquero real por orfebres vieneses.




    Los comensales se sentaron alrededor de la mesa; el anfitrión y la anfitriona, en ambos extremos.




    Comenzó la cena.




    Empezaron a comer con el mutismo particular de los festines fastuosos. Reinaba un ambiente de iglesia en el que los comensales representaban a la piadosa feligresía, y el mayordomo de la cara de mármol y sus ayudantes cumplían con el oficio. Se movían con los gestos rituales propios del clero, sin hacer el menor ruido pero con exactitud infalible. No había ni un repique de platos, ni un tintineo de copas. Sólo se oían de vez en cuando las palabras misteriosas del mayordomo o del criado de librea sirviendo vino a los invitados. Murmuraban «Chateau Margot 82» o «Liebfraumilch 56» y seguían su camino.




    Poco a poco los exquisitos vinos y los opíparos platos, aunque irreconocibles por tanto arte culinario, hicieron su efecto y se rompió el silencio. Los comensales comenzaron a hacerse comentarios e intercambiar sonrisas.




    Magda Szent-Györgyi se dirigió a László:




    —¡Vaya noticias que tenemos de ti! —dijo sin más, y con un gesto brusco de cabeza, como el de los pájaros, apartó su mirada.




    László no captó la alusión.




    —¡Oh, no digas que no! —dijo rehilando las palabras entre sus labios rojos y finos—. Sabemos por qué te escondes en Pest desde hace meses. —Sacó la punta de la lengua como si quisiera lamer algo dulce y lanzó una mirada rápida a su vecino Lubiánszky. Al ver que aquél estaba ocupado con la señora Kanizsay, siguió con más descaro—: Dime, ¿es muy bonita? —preguntó con los ojos abiertos como platos—. ¿Es una cocotte? ¿Verdad que sí?




    —¿Pero de qué estás hablando? —le preguntó László atónito.




    —¡Eres un fariseo! —rió Magda, satisfecha por haber podido decir cosas indecentes que una muchacha como ella no debería ni conocer—. Hubo que tocar el timbre cinco veces para que abrieras y después no te atreviste a encender la luz para que no se descubriera alguna prenda que la mujer hubiese olvidado en tu casa.




    László cayó ahora en la cuenta. Magda aludía a la visita de Péter y Niki aquella noche. Se dirigió a su primo, que estaba sentado a su lado, aunque un poco alejado:




    —¿Has inventado tú este disparate?




    Niki se limitó a encogerse de hombros, lo miró con una sonrisa maliciosa y no dijo nada. László estaba demasiado lejos para obligarle a contestar, así que se volvió hacia Magda. En un segundo se le pasó por la cabeza que Niki se había inventado tal mentira y no sólo se la había contado a Magda, sino también a Klára. Sólo de pensar que ese embustero habría podido ensuciar el alma dulce, hermosa y pura de Klára se le encendía la cara.




    —¡Te has puesto como un tomate! —le susurró Magda en tono victorioso—. ¡Realmente no sabes mentir!




    Antes de poder contestar, apareció entre ellos una fuente de plata, larga como un barco argentado con corazoncitos pintados de verde y blanco, acumulados en la cubierta plana. Era una preciosa obra de arte que correspondía al quinto plato del menú y que recibía el nombre de Chaud-froid de bécasses panaché à la Norvégienne. Y cuando el barco de guerra se retiró, entraron flotando dos torpedos en forma de salseras. Tenían que acabar con la deliciosa flotilla. Así que la conversación quedó interrumpida, apareció un brazo que les servía vino y oyeron a una voz sepulcral pronunciar las misteriosas palabras: «Merle Blanc 92».




    László miró a Klára, que estaba sentada un poco más lejos, entre el Príncipe y Wülffenstein. Por encima de la plata que cubría toda la mesa sólo se veían su cabeza y sus hombros desnudos. Ese año la moda exigía trajes de noche muy escotados.




    Hacía tiempo, tal vez un año, que László no la veía vestida de noche, por eso sólo ahora se dio cuenta de lo perfecta y hermosa que era su figura. Hasta el momento le había parecido muy delgada, poco desarrollada, quizá estaba un poco anémica. Hasta los veintitrés años dio la impresión de ser una adolescente. Cuando pensaba en ella —y lo hacía a menudo— sólo veía sus ojos grises y expresivos, tan insignificante era el resto de su figura; y ahora, inesperadamente, estaba hecha una mujer. Tenía la cara más rosada, los labios más carnosos, el cuello, los hombros, los pechos más llenos, como un melocotón maduro que resalta de manera especial debido a sus colores. El brillo vital de su cutis no era marmóreo ni alabastrino, sino que reflejaba la madurez de una fruta preciosa. Su piel de color salmón claro se bañaba en los centelleos argentados de la vajilla. Como los rayos de sol que bailan en la cara de los bañistas, las llamas verdes danzaban por los hombros desnudos de Klára, en la curva de los labios, debajo de la barbilla, deslizándose por su piel con cada movimiento. Parecía una Venus Anadiomene moderna emergiendo de las heladas olas de plata. László la adoraba y, deleitado ante tanta belleza, se le olvidó el enojo.




    Klára notó su mirada, se la devolvió con una sonrisa en los ojos. Tal vez sintió que la encontraba hermosa.




    La cena llegó a su final.




    La conversación versaba sobre temas generales; los que estaban sentados hacia el centro de la mesa hablaban con los de enfrente. Discutían sobre los nuevos sucesos de la política húngara. El Príncipe, que era miembro del Herrenhaus, la casa señorial austriaca, sacó el tema:




    —¿Es cierto que reducirán el servicio militar a dos años? En Viena no nos han dicho nada.




    Lo preguntó como si estuviera ofendido porque la decisión no hubiese sido anunciada en la ciudad imperial sino en Budapest.




    El viejo Kanizsay reparó en el comentario. No podía creérselo.




    —Nah so was! ¡No puede ser! —dijo escandalizado. A él, que empezó la carrera militar cuando el servicio era de doce años, la noticia le parecía inconcebible—. ¡Dos años no es suficiente para hacer soldado a un labrador! ¡Es absurdo! ¡Y lo anuncian así, sin más, en el Parlamento! ¿Y su Majestad lo acepta?




    —Su Majestad seguramente es el más competente para juzgar la situación —dijo Szent-Györgyi en tono frío y con la mirada seria.




    —La culpa es de la influencia que ejerce el gobierno sobre la opinión pública —explicó Lubiánszky, aprovechando con sumo placer la oportunidad para cargar las tintas contra el presidente Tisza—. Tisza pensaba que con eso facilitaría la aprobación de las propuestas de defensa nacional. ¡Evidentemente, se ha llevado un chasco porque ha sido inútil! —dijo, y terminó de contar lo que había ocurrido el pasado viernes, 18 de noviembre, destacando la infracción de las reglas parlamentarias.




    No obstante, a Kanizsay le hizo gracia.




    —Diese Tintenschlecker! Diese Bagage! ¡Estos chupatintas! ¡Qué gentuza! —dijo aludiendo a la oposición húngara, y como Lubiánszky mencionó a Abády, a continuación se dirigió a él—: Kennst du diesen Tisza? Was ist der für ein Kerl? Ist es ein guter Kerl? ¿Conoces tú a ese Tisza? ¿Es buen tipo? —le preguntó con voz gangosa de comandante.




    Bálint no pudo evitar reírse.




    —¡Por supuesto que sí! Es un buen Kerl, un buen tipo.




    Sin embargo, Lubiánszky no se contentó con la respuesta. Se enfrascó en una perorata para explicar por qué razón la violencia había sido un error capital, y por qué no había otro remedio que esperar la dimisión del actual gobierno. Le fue difícil exponer sus argumentos porque a veces era interrumpido por la llegada de un plato: helado de nata con el nombre Bombe frappé à la Sumatra, bizcochos y tartas; o por alguna librea que aparecía por su lado y le susurraba con voz sepulcral: «Moët & Chandon Réserve» o «Tokaji 1822».




    Poco a poco, los señores mayores fueron involucrándose en la discusión general. Incluso Kollonich, Szent-Györgyi y el mismo Wülffenstein, que estaba sentado lejos, más allá de Klára. Sólo Slawata se abstuvo de hablar; sin embargo, parecía estar muy atento aunque los demás, ahora más acalorados, hablaban casi exclusivamente en húngaro. Los observaba tras sus gafas, con el ceño fruncido como los miopes.




    —¿A usted le interesa el tema? —le preguntó su vecina, la bella señora Berédy. Su voz tenía un timbre despectivo, seguramente pensaba que eran estupideces de hombres.




    Slawata se dirigió a ella. Con sus ojos de topo lanzó una mirada al gran escote de la mujer, que llevaba un traje muy holgado y dejaba ver por las axilas y entre los pechos los misterios de su precioso cuerpo.




    —Oh, a mí eso me parece chino —contestó el diplomático.




    Fanny se rió. Su risa tenía una tonalidad suave, sensual, coqueta, como si se hubiese acordado de algo voluptuoso. Parecía una gata graciosa de ojos achinados y labios finos y delgados; una gata victoriosa después de haberse comido a varios ratones.




    Kollonich, que tenía la mala costumbre de ponerse furioso por la discusión más insignificante, ya estaba rojo de ira. Le dio un empujón violento al criado que iba a servirle fruta. Su opinión no era muy distinta de la de Lubiánszky. La única diferencia consistía en que él no deseaba la inmediata caída de Tisza, sino que prefería que ésta se produjera cuando el presidente hubiera dejado todo arreglado y acabado. Por ahora había que apoyarle en su trabajo de Rausschmeisser, de moderador.




    —¡Claro que debemos apoyarle! Independientemente de si es calvinista o no. Este trabajo sí que sabe hacerlo, y bien.




    La señora Kollonich lanzó una mirada a Bálint. Él era el único protestante en la reunión. Tal vez para disimular la indiscreción de su marido se levantó de su sitio.




    La cena se dio por terminada. Los invitados salieron del comedor charlando y riendo en voz alta, no en solemne silencio, como habían entrado. Sólo los criados guardaron su marmórea calma. En la biblioteca y los salones les esperaban café y licores franceses, además de whisky y soda para los anglófilos. La animada charla llenó el ambiente. En la sala del piano comenzó el baile al son del gramófono.




    La señora Berédy volaba en brazos de László.




    —Baila usted muy bien —dijo la mujer—, tiene un excelente sentido del ritmo.




    —Soy músico —contestó el joven.




    —¡Oh, qué interesante! ¿Toca el piano?




    —Sí, y el violín —respondió automáticamente mientras vigilaba a Montorio, que bailaba el vals con Klára. Tenía la sensación de que se inclinaba demasiado hacia ella; le pareció de mal gusto, era casi grosero.




    —Yo canto. Soy mezzosoprano —continuó la mujer, y le hizo otra pregunta—: ¿Sabe acompañar el canto?




    —Tal vez. Nunca lo he hecho.




    —¡Pues vamos a intentarlo! —dijo Fanny con una sonrisa; le miró a los ojos y le estrechó el hombro.




    László no contestó.




    «Es realmente indecoroso como baila este tipo —pensó—. ¡Y qué color tan poco sano tiene! Tal vez esté enfermo.»




    Miró con odio cómo el Príncipe acercaba su minúsculo bigote al oído de Klára y le susurraba algo. La joven soltó una carcajada y apartó la cabeza. Su mirada se cruzó con la de László y le envió una sonrisa de simpatía.




    —Mañana enviaré a alguien por mis partituras.




    —Por supuesto, bien —dijo Gyerőffy, mientras pensaba: «¡Qué dulce y buena chica es Klára, qué bonita y buena...!».




    Bailaron hasta muy entrada la noche. Pasadas las doce los invitados se retiraron.




    László caminó solo hacia su habitación. Sólo había bombillas encendidas en los recodos del largo corredor.




    Al llegar a la escalera de servicio vio a Szabó, el mayordomo, recostado contra la pared unos peldaños más abajo. Ya no llevaba el frac, sino una chaqueta gris: claramente esperaba a alguien.




    László se desvistió rápidamente y se acostó en la cama. Hacía demasiado calor en la habitación cerrada, no podía dormir. Intentó abrir la ventana, pero no pudo con las contraventanas, tal vez requerían un truco que él no conocía; así, dejó entreabierta la puerta que daba al pasillo.




    Ya llevaba un buen rato acostado con la luz apagada cuando sonaron los cristales de la puerta que iba del pasillo al patio. Se oyeron las pisadas apresuradas de una mujer, después palabras en voz baja. Eran de un hombre y una mujer.




    Apenas llegó a comprender algunas de ellas:




    —¡No, no! ¡Señor Szabó, por favor! Yo no soy una chica...




    La respuesta sonó dura en la voz abaritonada:




    —¡No seas tan tonta! Sabes bien que conmigo no se puede... Lo sabes bien...




    László no oyó más, se entregó al sueño.
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    Eran las nueve.




    Los cazadores se reunieron en el comedor para desayunar: los doce hombres habían ido llegando uno a uno y sentándose a la mesa. Casi todos estaban de mal humor por no haber podido dormir lo suficiente.




    Naturalmente todos llevaban traje de caza, cada uno de estilo diferente, sin embargo, era evidente que había dos tendencias de moda; dos partidos contrarios. Una era la austriaca, los trajes Waldmann. Los preferían los señores mayores —el anfitrión, el viejo Kanizsay y Lubiánszky— con la excepción de Szent-Györgyi. Se trataba de un traje de loden gris con solapa y chaleco verdes y botones de cuerno, pero las prendas eran viejas, y estaban raídas y deslucidas, con algunos parches de cuero allí donde se había desgastado la tela por tantos años de uso. Habrían podido ser tomados por guardabosques de cierto nivel, lo que les habría llenado de orgullo, pues con aquellas prendas vetustas querían demostrar que pasaban todo su tiempo libre por los bosques y que cazar era su única distracción. Entre los jóvenes sólo había uno, Péter Kollonich, que pertenecía a este grupo, pero no seguía el estilo de manera ortodoxa porque era evidente que los colores de su traje —gris pizarra y verde musgo— habían sido elegidos con gusto, y que todas las prendas eran nuevas, lo cual significaba una herejía absoluta.




    La otra línea era la moda inglesa: había chaquetas con cinturón y pantalones hechos de tartán escocés con cuadros y listas cruzadas de diferentes colores. Szent-Györgyi y los jóvenes seguían esta tendencia. La indumentaria permitía combinar la fantasía y el gusto personal. Justamente por eso reflejaba la personalidad y las preferencias de cada uno.




    Antal Szent-Györgyi era el mejor ejemplo. No llevaba nada particular, su vestimenta parecía sencilla y sin grandes pretensiones; sólo al analizar su plena y perfecta armonía se notaba la señal de la cultura y el gusto más elevado, porque no era casual que vistiera la chaqueta caoba con pantalones gris plata, ni la corbata azafranada, que parecía un adorno de vivo color sujeto en el pecho. Tampoco era casualidad que llevara polainas de cuero, rígidas y lustrosas, que marcaban la línea de sus piernas rectas y largas. Su estilo era discreto, nada ostentoso. Su figura de galgo, alta y delgada, no necesitaba llamar la atención porque se veía en el conjunto de sus prendas y en la armonía de los detalles que era más caballero que nadie. En cambio, Frédi Wülffenstein era todo lo contrario, tal que un tablero de ajedrez que hubiese salido de paseo, puesto que iba cubierto de cuadros hasta los calcetines, que eran de shetland y habían sido tejidos con lana roja, azul, verde y naranja, y adornados con volutas, pompones y cascabeles. Le había costado mucho hacerlos traer directamente de Londres. Quizá Slawata también pertenecía a la línea inglesa, aunque no estaba del todo claro porque vestía abrigo de paño gris abrochado hasta la barbilla, sin imaginación alguna. Por eso dijo Wülffenstein que tenía un aspecto deslumbrante: «¡Este indeseable viste peor que el último de los cocheros!», comentó a espaldas de Slawata cuando salió con Niki hacia los carruajes.




    —¡O que un mecánico con traje de domingo! —añadió Niki con malicia y en voz alta—. ¿Cómo va a entender húngaro ese puñetero forastero?




    Y, caminando detrás del checo, rieron a carcajadas.




    En el patio, doce carruajes esperaban a la partida de caza.




    Había diez birlochos altos, amarillos, con los caballos nonius de raza húngara, huesudos, conducidos por cocheros bigotudos que generalmente gobernaban caballos de carga y se notaba que sólo en grandes ocasiones vestían con librea. Los otros dos coches, tirados por alazanes oscuros y un poco flacos, procedían del establo del castillo y llevaban cocheros bien afeitados, vestidos de gris. El primero era una calesa con capota para que el viejo Kanizsay no hubiera de subir todo su enorme peso a un coche alto; el otro era un carruaje bajo hecho de mimbre que esperaba al anfitrión. En verano le servía para ir a por corzos.




    Al lado de cada carruaje había dos personas: un peón que cargaba las cajas con cientos de cartuchos, cerradas con correas; y un cargador, normalmente el guardabosques del invitado o cualquier otro que asignasen en la finca. Estos últimos portaban las escopetas. En la chaqueta del peón y en la linterna del carruaje figuraba el mismo número. Servía para marcar los puestos de cacería durante la batida del faisán, asignado a cada cazador según su capacidad y rango. Era un sistema inventado por el archiduque José y casi todo el mundo lo aplicaba porque así era más fácil que la gente encontrara su puesto y a sus ayudantes sin tener que dar órdenes nuevas en cada batida. Una cacería de tal envergadura, con doble equipo de batidores, con guardias que levantaban la caza por fuera para que entrara en el campo de tiradores, con carros para portar las piezas, con personal para vigilarla y contarla, y con numerosos mensajeros a caballo, necesitaba tanta organización como una maniobra imperial.




    Los carruajes corrían al trote por la infinita alameda que dividía la finca, subía recta por la pendiente y desaparecía para volver a emerger de nuevo. Los chopos del largo camino aparecían borrosos entre la neblina matinal que se había levantado por el oeste, desde el lago Balaton. El camino corría entre enormes campos de trigo divididos por setos de majuelo. En la lejanía se vislumbraba el humo de un arado de vapor. Alrededor se veían caseríos blancos con sus largos establos de bueyes, yermos marrones y casitas de labranza, más la alfombra verde de los sembrados. Cada dos o tres campos se podía ver un cobertizo en forma de L, y en medio del boscaje se abría una entrada con sitio para diez tiradores y dos más laterales.




    Los carruajes llegaron a la primera parada. Los tiradores ocuparon su sitio según sus números correspondientes. Sonó la trompa de cobre. Los batidores empezaron a levantar la caza, no con gritos sino con silbidos. Llevaban dos globos de madera encadenados a un mango también de madera que hacían sonar cuando lo sacudían, pero los faisanes no se asustaron con este ruido y, en vez de levantar el vuelo, se pusieron a caminar hacia los cazadores. El matraqueo se fue acercando poco a poco.




    Así transcurrió la mañana, cazando sin cesar.




    Sólo cambió el orden de los tiradores. Los turnos seguían un astuto sistema. Los puestos más ricos en caza fueron a parar al general Kanizsay, Szent-Györgyi, Montorio y al anfitrión. A los que no eran muy entendidos les pareció bastante misterioso que un puesto fuera mejor que otro o que en un lugar se levantaran más faisanes, considerando que aquellos boscajes eran igual de frondosos y altos por todas partes.




    Entre dos puestos en los que había una permanente nube de faisanes, uno sólo conseguía cazar alguna de las aves que entraban desde los puestos contiguos. El secreto consistía en que delante de los batidores iban tres o cuatro entendidos que, como en algunos deportes, acorralaban a los faisanes, que corrían por donde les daba la gana; los conducían hacia el laberinto de matorrales en forma de embudo y así llegaban justamente a las mismas narices del invitado de honor.




    Era lo correcto, lo adecuado. Cuántos más disparos se le presentaban al cazador tanto más respetado se sentía.




    A pesar de todo, los invitados distinguidos no siempre eran buenos tiradores. Era el caso de Montorio y del viejo Kanizsay, que eran lentos y para colmo habían llevado escopetas vetustas que incluso echaban humo; se aferraban a ellas obstinadamente desde hacía treinta años.




    El problema era que si el invitado de honor desatinaba demasiado, entonces las piezas escaseaban y ello perjudicaba la reputación de cazador del anfitrión. La solución fue colocar a los tiradores más jóvenes y mejores al lado de los invitados de honor, y se les decía en voz baja: «¡Hay que ayudarles un poco, sobre todo al viejo!».




    Niki, László Gyerőffy y Stefi Szent-Györgyi se turnaron al lado del general.




    László y Stefi le «ayudaron» discretamente, disparando sólo cuando un desapercibido faisán se encontraba ya detrás del viejo. Niki no lo hacía con discreción. Tiraba continuamente antes que él.




    Apenas el viejo general se llevaba el arma al hombro, el faisán al que apuntaba ya caía a plomo. Y todavía era peor cuando el faisán caía sobre un matorral y al primer intento de volver a abrir las alas volvía a caer ya inerte; caían faisanes por todos lados, algunos casi sobre la cabeza del invitado de honor.




    El viejo general se fue enfureciendo por momentos. No sólo sus escopetas, también él echaba humo. Durante las primeras batidas sólo masculló algo entre dientes, más tarde le gritó a Niki con su voz gangosa: «Nicht vorschies sen! ¡No tires antes!». Pero éste no le hizo caso.




    En la última batida, antes de la comida del mediodía, estalló el asunto.




    El viejo Kanizsay estaba en la esquina del cobertizo. Niki a su espalda. Se levantó una gran nube de faisanes. Primero apuntó el general, pero sus disparos llegaron tarde y las aves empezaron a caer antes de que él consiguiera disparar su vetusta escopeta. No obtuvo otro resultado que el espantoso humo que le rodeó. Dio por acabada la inútil competición. Fijó la escopeta entre su enorme pecho y su gigantesca barriga, y no se molestó en volver a levantarla ni aun cuando le gritaron «pájaro aquí, pájaro allá»; se limitó a lanzar juramentos de enojo. En medio de aquel bullicio parecía Júpiter Tonante, el dios de las tormenta. Niki, a sus espaldas, acertaba las rabilargas aves una a una, alegremente. Cuando los batidores salieron de los matorrales el viejo comenzó a decir:




    —So ein Lausbub, so ein Rötziger! ¡Un pícaro, un mocoso!




    Y como si se encontrara ante su antiguo escuadrón, soltó una serie de expresiones reprobatorias que en el ejército austriaco servían para disciplinar a los bisoños. Niki se defendió asustado. Pero el viejo no dejó de hacerle reproches. Todo el mundo intentó calmarle, incluso el mismo anfitrión amonestó a su hijo por su falta de respeto, pero el viejo Kanizsay no se calló hasta quedarse sin aliento. Y aun después soltó algún que otro bufido como un toro enloquecido.




    Szent-Györgyi no participó en el alboroto. Observó la escena con una sonrisa irónica casi imperceptible. Él seguía la etiqueta inglesa, nunca disparaba a las piezas de los demás y nunca se metía en la discusión de otros. Se sintió, como siempre, correctísimo.




    El viejo sólo se amansó con la comida, y en el momento en que llegaron las señoritas jóvenes, Kanizsay volvió a comportarse como un viejo galante.




    Péter había colocado a su lado a la bella señora Berédy y a Magda Szent-Györgyi, y después de un par de copas, el general ya charlaba con ellas alegremente; y al recordar sus feas palabras de reproche, brindó con Niki.




    Después de la comida hubo que hacer un viaje más largo en coche, porque las batidas de la tarde se celebraban en un lugar más apartado de la finca.




    Cuando Bálint llegó a su carruaje, Slawata se le acercó:




    —Vamos juntos. Me gustaría hablar contigo —dijo, y se dirigió a su cargador en un húngaro fluido—: Tome, por favor, el otro coche, el mío.




    Los dos cargadores se sentaron juntos en un birlocho, los señores en el otro.




    —No sabía que hablabas húngaro —dijo Bálint sorprendido.




    —¡Oh, sólo un poco! Serví en la Séptima división de húsares, e intento no olvidar lo que aprendí con ellos. A veces uno se entera de cosas muy curiosas —contestó y esbozó una sonrisa irónica. Seguramente aludía a la discusión del día anterior o a los comentarios burlones que habían hecho Wülffenstein y Niki a sus espaldas.




    —Hacía siglos que no te veía. ¿Cómo estás? Es una lástima que hayas dejado el Servicio de Asuntos Exteriores. —Después de estos cumplidos siguió en tono más serio—. ¡No! ¡No es una lástima!




    Le pareció muy útil que Bálint conociera la situación en Hungría. Que observara y aprendiera. Era importante que lo hiciera alguien entrenado en el extranjero.




    —Sí, es muy útil. Muy útil para el futuro. ¿Eres independiente, verdad?




    —Sí, lo soy.




    —Muy bien. Hoy en día es lo más correcto.




    Le aconsejó que no participara en nada de manera activa. Que sólo observara. A la gente y las cosas, y que no se uniera a nadie. ¡Esa situación ya no podía durar mucho!




    Bálint aguzó los oídos. Se acordó de que decían que Slawata era confidente del heredero de la Corona, Francisco Fernando. Sólo era un chisme, sin embargo, ahora Abády estaba seguro de que precisamente por eso quería hablar con él el consejero de embajada; tal vez quería tantearle, tal vez quería ganarlo para la corte del heredero de la Corona. Por eso Bálint le respondió cautelosamente, con cierta incertidumbre, pero de modo que el otro no desconfiara y siguiera hablando. Por fin Bálint pudo ver por dentro los talleres políticos del Palacio Belvedere, del que se contaban tantas historias extrañas pero del que nadie sabía nada a ciencia cierta.




    —Nuestro viejo señor no vivirá eternamente. ¿No le parece? —siguió Slawata en voz baja, porque cuando uno dice cosas peligrosas baja la voz instintivamente—. Faltan aún algunos años. ¿Cuántos? ¿Cuatro? ¿Cinco? Entonces vendrá el Hoheit, Su Alteza. Hay que contar con ello. Con esta certeza. Con Francisco Fernando. Habrá un mundo nuevo. Totalmente diferente. Sí, no este dualismo podrido al que se aferra el viejo. Ha jurado el dualismo y se aferra a él. El nuevo monarca no ha prometido nada, y no va a hacerlo. No tiene las manos atadas. Seguramente pondrá nuevas bases para el Imperio. Sí, su programa ya está listo. Para eso necesitará gente nueva que no se haya comprometido todavía, que no haya abusado de este sistema enrevesado e inservible. Y ¿qué vendrá después del dualismo? Una centralización más fuerte. Y, naturalmente, constitucionalidad, claro que sí; la justicia de las estadísticas, los números hablan: departamentos asociados según las minorías étnicas, representados en un único Consejo Imperial, el Consejo decidiría sobre los asuntos más importantes, como la economía, el ejército nacional y la marina. O se llegará a una solución ternaria, con los eslavos católicos del sur como tercer miembro. Eso también es posible. Lo seguro es que desaparecerá el sistema actual. Está muy bien que Tisza acabe con esa oposición húngara insolente, ahora hacen falta reclutas y fe en el futuro. ¡Lo más importante es establecer y desarrollar un ejército internacional! Y con la ayuda de ese ejército, el Hoheit arreglará las demás cuestiones.




    Bálint se quedó de piedra escuchando esa argumentación. Sólo de vez en cuando planteaba alguna pregunta, hacía alguna débil protesta. Slawata no paró de hablar. Se lo dijo en tono confidencial porque entre la gente que en algún momento había servido en la Ballplatz de Viena —la plaza donde se encontraban las embajadas— había un íntimo nexo, como en la masonería, por el hecho de haber conocido secretos sagrados.




    Y Slawata le dibujó entusiasmado la imagen de un futuro brillante:




    —Entonces se podrá hacer gran política. Se podrán dominar los Balcanes con monarquías, tal vez vasallas, donde reinen los segundones de la dinastía. Seremos una potencia mundial de verdad, no como ahora, que somos el segundo «hombre enfermo» de Europa. ¡Tenemos que mandar! ¡Mandar! ¡Mandar hasta el mar de Mármara!
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