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      Si no está aquí, piensa Cassie, si no viene, si no está aquí, ¿entonces qué? ¿Entonces qué?




      Cassie Vine, recién cumplidos los veintiuno pero ya de ojos secos, protege al niño sin nombre dentro de su abrigo y vuelve la mirada entornada hacia el viento. Son las doce del mediodía, tres semanas después de la Victoria en Europa, y se encuentra en los escalones de piedra blanca que hay bajo el pórtico del Banco Nacional Provincial, esperando para hacer la entrega. A su alrededor gime la bombardeada y destrozada ciudad de Coventry. Frente a ella, la cáscara vacía de la sede de Owen & Owen; a su derecha, los restos calcinados de la catedral medieval, cuyos arcos y espiras góticos, hechos pedazos, parecen las costillas y el cuello de una colosal criatura exhumada; entre ellas, los yermos allanados y limpiados de escombros y los restos de las tiendas derribadas que esperan a ser demolidos. Cassie abraza a su pequeño.




      Ya ha hecho esto mismo antes. Hace cuatro años, en aquellos mismos escalones, bajo la misma techumbre neoclásica, pero antes de que los escombros y los raíles retorcidos de los tranvías fueran retirados, en medio del gorgoteo agónico de tuberías rotas que asomaban por entre los ladrillos. Antes de que levantaran esa línea de inadecuadas tiendas temporales a lo largo de toda Broadgate. Aquella vez una niña. Ésta vez un niño. Y si no viene, piensa Cassie, ¿entonces qué?




      Entonces me lo quedaré, coño, joder, eso es lo que pasará. Que digan lo que quieran. Que se vayan a tomar por culo. Se abre el abrigo y aparta la manta del rostro de la criatura, que sigue dormida, y se le encoge el corazón. Porque sabe que debería ser diferente. Porque después de la última vez su corazón se sintió como una catedral bombardeada, humo de cenizas, al altar retorcido, las vidrieras hechas pedazos, padre perdóname. Las doce y cinco y sigue sin dar señales de vida. La esperaré hasta las doce y cuarto, piensa Cassie. Nada más. Hasta las doce y cuarto.




      No se puede confiar en ella, ¿sabes? No se puede confiar en ella. ¿Qué clase de madre sería Cassie? Eso es lo que sus hermanas decían, eso es lo que susurraban con voces suplicantes, amables, pero con una dureza de corazón por debajo de todo ello. No, Cassie, no puede ser. Sabes que no puedes ocuparte de él. ¿Qué vas a hacer cuando tengas uno de tus episodios, Cassie, qué vas a hacer? Piensa en el crío. Pobre criaturilla, piensa en ella. Ofrécele una oportunidad, Cassie, allí donde hay una necesidad y hay alguien que lo quiere.




      Fue Betie, su hermana, mientras clavaba remaches en el fuselaje de los bombarderos Lancaster, la que encontró a una candidata. Como la última vez. Parece que con la escasez de hombres que se vive en estos tiempos siempre hay mujeres dispuestas. Estará allí a las doce en punto Cassie, no vayas a llegar tarde. No conviene que te vean merodeando por ahí y tampoco a ella. Y así fue la última vez, una entrega limpia a las doce en punto, sin decir una sola palabra, sin una sílaba, sin un solo aliento. Sin preguntas, sin nombres, sin culpas. Sólo la entrega y adiós a la niña. Pero esta vez se retrasa.




      Las doce y diez y sigue sin venir nadie. Cassie se agita, cambia el peso de una pierna a otra, mira los ojos de cada mujer que se acerca, las paraliza en la cruz de su mirada, pero ninguna de ellas viene a reclamar el fardo de su niño. La criatura a la que todavía no ha puesto nombre. No, no le pongas nombre, Cassie, eso sólo hará que las cosas sean más difíciles cuando llegue el momento. Un nombre lo convertirá en real para ti. Como si este paquete de gorgoteos y lloros y vómito e infinita dulzura no fuera ya real, como si no formara parte de ella, como si su hígado o sus intestinos no formaran parte de ella, como si pudiera entregarlo sin la sensación de que se le desgarra la piel y se le parten los huesos.




      Éste es un lugar que las prostitutas frecuentan de noche, le ha dicho su hermana Una enarcando una ceja. La escalinata. Damas de la noche. Putas. Perfume barato y medias de nylon americanas. ¿Por qué darlo gratis si puedes sacar un buen dinero a cambio? Cassie se pregunta si esas mujeres esperan en el mismo sitio en que ella se encuentra ahora. Dejando su olor, como gatos callejeros.




      Levanta la mirada. La destrozada aguja de la catedral de San Miguel perfora las nubes azules y su corazón da un salto, uno. En la segunda aguja, la de la Sagrada Trinidad, salta de nuevo, dos. Y piensa en la esbelta torre de San Juan que hay tras ella, tres. Y sigue contando en esta ciudad de las tres espiras: uno, dos, tres. Porque al llegar a tres se da el salto definitivo. Y ella siente que en cualquier momento podría darlo.




      Las doce y doce y Cassie siente un estremecimiento, el centelleo de la posibilidad de que la mujer no se presente. Entonces, en medio de la multitud, ve una figura erguida con un abrigo azul marino y una bufanda negra que se dirige en línea recta hacia ella, de rostro cansado y una mandíbula como escombros de catedral, la boca fruncida, los ojos quebradizos. En aquel momento —pero sólo para Cassie, que ve lo que los demás se niegan a ver— una lanza de luz dorada brota de cada una de las tres agujas de la ciudad y se unen formando una punta de fuego en el fardo que lleva entre los brazos. No, piensa Cassie, esta vez no va a pasar, y cuenta uno, dos, tres, atraviesa de un salto el triángulo de luz y entra en el espacio azul, dejando a la mujer del abrigo azul marino en la escalinata del banco, con los brazos extendidos, boquiabierta, horrorizada.




      




      Cassie es rebelde, Cassie es de otro mundo, Cassie es la última chica de la tierra a la que podría confiarse un niño. Todo el mundo está de acuerdo. Pero cuando Cassie regresa a su casa, junto al cerrado taller de costura, la ven con el fardo entre los brazos y dejan de hablar.




      Porque están todas allí, las hermanas. Reunidas para confortarla. Eso es lo que las Vine hacen en los momentos de crisis, los momentos importantes. Se reagrupan, forman un círculo con los carromatos, toman posiciones. Las seis hermanas más la madre, Martha, enorme en su silla bajo el reloj de pared de caoba con su ruidoso tic-tac, junto al fuego de brasas, fumando su pipa. En la explosiva quietud, los dientes amarillentos de Martha golpetean la caña de la pipa. Son los ojos turbios de Martha los que Cassie mira primero. Entonces todas hablan a la vez.




      —Pero si lo trae consigo... —declara Aida, como si lo que hiciera falta en este momento fuera una brillante afirmación de lo obvio.




      —¡Vaya con la Cassie! —dice Olive.




      Con los ojos húmedos, Beatie pregunta:




      —¿No se ha presentado, entonces?




      —No me lo puedo creer —interviene Ina.




      —¿Qué ocurre? —quiere saber Una.




      —Quién lo iba a decir —dice Evelyn.




      Y Cassie suspira. Se detiene y suspira, mientras el calor del fuego levanta un precioso rubor en sus mejillas. Es como si no se encontrara allí, en medio de sus ruidosas, inquisitivas, preocupadas hermanas; Cassie con sus suaves y lustrosos rizos, de un negro gitano, y sus cándidos ojos azules, soñando, abrazando a su fardo mientras todo el mundo grita, discute, gesticula y sacude las manos.




      Es Martha la que restaura el orden golpeando el borde de la carbonera con su bastón.




      —¡Callaos! ¡Callaos! Tengamos un poco de paz en esta casa. Cassie, quítate el abrigo. Olive, dale a esta chica una taza de té, ¿quieres? Y tú, Cassie, dame a la niña mientras te pones cómoda. ¡Y todas las demás, callaos!




      Martha acepta el niño de manos de Cassie y vuelve a sentarse en su silla. Olive sirve el té. Una ayuda a Cassie a quitarse el abrigo y se queda allí, los dos pies juntos, con el abrigo doblado sobre el brazo, como si en cualquier momento fueran a decirle a Cassie que se lo pusiera de nuevo. Beatie trae una silla de la mesa plegable. Cassie se sienta en ella, agradecida. Toma un sorbito de té y se tranquiliza mientras las demás esperan.




      —Y ahora —dice Martha al mismo tiempo que deja la pipa en un cuenco que descansa en uno de los brazos de su silla— cuéntanos lo que ha pasado.




      —No ha venido nadie. Eso es todo.




      —Me sorprende —dice Beatie—. Me sorprende mucho.




      —¿Dónde has estado todo este tiempo? —quiere saber Martha. Son más de las cuatro de la tarde—. Supongo que no esperando.




      —Paseando.




      Las hermanas intercambian miradas al oír esto. Miradas de confirmación. Por eso, al fin y al cabo, es por lo que no puede confiarse a Cassie la crianza de un niño. Tiene la costumbre de vagar por ahí. Martha se vuelve para interrogar a Beatie sobre su contacto en la fábrica de armas Armstrong-Whitworth.




      —¿Estás segura de que había quedado todo claro?




      —Por supuesto que sí. Es la hermana de Joan Philpot. No puede tener hijos porque...




      —¡Porque no tiene marido! —interviene Una.




      —Su marido estaba en la Marina, pero se hundió con el Hood. Pero no es por eso. O sea, siempre podría encontrar otro marinero, ¿no? No, es que le extirparon el útero cuando sólo tenía veinte años. Y Joan decía que eso la había dejado marcada. Pintó el cuarto sola. Aunque hubiera preferido una niña, estaba loca por tenerlo, te lo digo.




      —¿No te equivocarías con la hora?




      —¡A mediodía, hoy, en la escalinata del banco! No soy tan estúpida. No puedo creer que no haya aparecido. ¿Cuánto has esperado, Cassie?




      —Mucho.




      —¿Cuánto?




      —Un cuarto de hora.




      —¡Un cuarto de hora! —grita Beatie—. ¡Puede que se haya retrasado! ¡Al menos podías haber esperado media hora!




      —¡Como mínimo! —dice Olive.




      Y así empiezan todas a gritar de nuevo, discutiendo cuánto tiempo debe esperar una mujer para entregarle su hijo a una desconocida. Aida exclama que por algo así ella esperaría al menos una hora. Beatie la secunda. Ina dice que Cassie debe de haberse marchado nada más llegar. Sólo Una y Evelyn parecen pensar que un cuarto de hora es tiempo suficiente.




      Martha vuelve a golpear la carbonera con su bastón.




      —Tendremos que concertar otra cita para la entrega. No hay más que hablar.




      —No —dice Cassie.




      —Mira, no puedes quedártelo, niña, eso ya lo hemos discutido.




      —No.




      Las hermanas le recuerdan a Cassie por qué no puede quedárselo. Está aquella vez que desapareció una semana entera y hasta el día de hoy nadie ha sabido dónde estuvo o por qué se fue. Está aquella vez en que la policía la trajo a las tres de la mañana porque la había encontrado vagabundeando entre los escombros de Owen & Owen. Estuvo el episodio con los soldados americanos, que mira lo que le ha costado. Y aquella vez que los bomberos tuvieron que bajarla del tejado. Y la vez en que se bebió el whisky que el marido de Olive había robado en la bodega de Watson. Por no hablar de la noche aterradora del bombardeo de Coventry. Eso mejor ni mencionarlo. Y hay más y más.




      ¿Qué clase de madre vas a ser, Cassie?




      Cassie llora. Apoya la cabeza en la mesa y llora.




      —Intentaré concertar otra cita —dice Beatie con voz suave.




      Martha sostiene al niño, de apenas siete días, y dirige a la menor de sus hijas una mirada templada. Que se sepa, las lágrimas no sirven de nada con Martha. Pero para sorpresa de todas, dice:




      —No. Puede que el momento haya pasado.




      —¿Qué quieres decir? —dice Evelyn.




      —Quiero decir —dice Martha— que a veces la gente se retrasa por una razón. A veces las cosas tienen esta manera de decirnos que no deben ser así.




      —Pero no puede quedárselo —dice Aida. Aida es la mayor de las hermanas, ha superado de largo la treintena y por tanto goza del derecho a oponerse a la voluntad de Martha—. No sería justo para el niño. Y sabes que ninguna de nosotras está en posición de quedárselo. Y tú eres demasiado mayor, con el bastón y todo lo demás.




      —Sé que ninguna de vosotros lo quiere —asiente Martha—. Ya hemos hablado de ello. Y no hay razón para que ninguna tenga que soportar la carga. Ella fue la que disfrutó y ella es la que debe afrontar las consecuencias. Pero escuchad esto: sé que a todas os pudre por dentro lo que hicimos con el otro. A todas. Y también a mí. No pasa un solo día sin que me acuerde de ello. Puede que de esta manera podamos compensarlo en parte.




      —¿Y cómo vamos a hacerlo? —dice Aida—. ¿Qué me dices de mi asma?




      —Lo compartiremos —dice Martha—. Lo cuidaremos entre todas.




      —¿Compartirlo? —chilla Olive—. ¡No podemos compartirlo!




      —Podemos y lo vamos a hacer —sentencia Martha. Y abraza al niño y le acaricia la barbilla.




      Todas las hermanas empiezan a discutir al mismo tiempo. El cuarto se convierte en un aviario de voces alzadas en competición. Cassie levanta la mirada mientras en aquel pandemonio entra Arthur Vine, marido de Martha y padre de todas las chicas. Cassie fue siempre su favorita pero esta vez no puede encontrar una sonrisa para ella. La mira y asiente fugazmente, e ignora a las demás. Es un momento de sanción. Cassie levanta la cabeza y su boca pronuncia un silencioso “gracias” para el anciano. Pero éste no puede permanecer mucho tiempo en aquella conmoción. Sacude un brazo en el aire y sale de la habitación. Al fin y al cabo, aquello es cosa de mujeres.




      Martha golpea la carbonera con el bastón y las acalla a todas por tercera vez.




      —¡Silencio! —dice—. ¡Silencio! ¿No han llamado a la puerta?




      Martha “oye” a menudo a alguien en la puerta. Las hermanas ya están acostumbradas. Fingen escuchar durante un momento.




      —No hay nadie, mamá —dice Beatie.




      —No hay nadie, mamá —dice Una—. Nadie.




      Martha se reclina bajo el tic-tac del reloj. Pues con la llegada de nadie a la puerta, parece que se ha tomado una decisión.
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      Nadie. La cuestión de si alguna vez había o no alguien en la puerta preocuparía a Frank durante toda su vida. Porque así había llamado Cassie a su niño, muy poco tiempo después de la fracasada entrega, porque Cassie sabía que una vez que Frank tuviera nombre podrían quererlo u odiarlo pero nunca lo entregarían. Frank Arthur Vine. Frank por razones que Cassie no había revelado, aunque Martha y sus hermanas podían suponerlas, dado que el único Frank al que conocían era un cazador de ratas retirado e incontinente que aún vivía en la casita medio derruida por los bombardeos que había al final de la calle; y Arthur por el padre de Cassie.




      —¿Arthur, dices?




      Martha había arrugado la nariz al enterarse.




      En cuestión de nombres, Martha no era quién para quejarse. Cuando había empezado a practicar el deporte de poner nombre a sus hijas, Aida, las gemelas Evelyn e Ina, Olive y Una, nunca se le había ocurrido que podría llegar a quedarse sin vocales. Así que cuando nació la siguiente, recurrió a las consonantes, con Beatie. Cassie vino después, consecuencia de una noche de pasión descuidada y salvaje tras las celebraciones por la elección del primer gobierno laborista, en 1924.




      —Se acabó —dijo Arthur Vine, asombrado por la fecundidad de su esposa—. No pienso recorrer todo el maldito alfabeto. —Tenía la impresión de que no tenía más que mirar a Martha con cierta intensidad para que ella se quedara embarazada. En cualquier caso, después del nacimiento de Cassie no volvió a acercarse a su esposa —. Éste es el fin, aunque tenga que darle una paliza —le dijo a sus camaradas de borrachera en la Posada Salutation.




      Era un chiste, por supuesto, pero puede que la referencia al alfabeto no lo fuera tanto. Tras el nacimiento de Cassie, Arthur, de ordinario hombre de pocas palabras, renunció casi por completo al habla. Se comunicaba con su esposa lo indispensable, aún menos con sus hijas y las pocas necesidades comunicatorias que pudiera tener encontraban satisfacción durante sus visitas al pub. Cuando Martha se lo recriminó, él repuso que una casa llena con el escándalo de ocho mujeres ruidosas era más que suficiente para reducir a cualquier hombre al silencio. Recriminado una segunda vez, dijo que con la casa tan llena de necedades, no quería abrir la boca para contribuir aún más a alimentarlas.




      Si eso era lo que quería, decidió Martha, eso sería lo que tendría. Reducido Arthur a lo que podría llamarse un mudo volitivo, transcurrió un año entero sin que intercambiaran más de treinta o cuarenta palabras.




      Con siete hijas a sus espaldas, Martha tenía charla más que suficiente para cubrir sus necesidades. Mientras Arthur trabajaba en la fábrica de coches Daimler que tanto detestaba, ella tenía que encargarse de todo el coser, zurcir, limpiar y alimentar que acarrea el cuidado de una casa llena de hijos.




      Así que cuando vino Frank, y por mucho que Martha creyera que se le había endurecido el corazón frente al niño, fue para ella como si se reanudara el fluido, el fluido de la vida que regresaba a la casa, un retorno de lo que le había sido negado con la retirada de Arthur. Y a pesar de que le crujían las articulaciones cada vez que sostenía al muchacho y a pesar de que su artritis empeoraba y a pesar de que le resultaba difícil ponerse en pie sin la ayuda del bastón, lo miraba y los ojos limpios y azules del niño le devolvían la mirada y ¿qué otra cosa podía hacer ella? Era, al fin y al cabo, el hijo que nunca había tenido.




      O el hijo que nunca había salido adelante. Hubo tres niños. Uno que había muerto en la cuna y dos que no llegaron a nacer.




      A veces le parecía a Martha que allí, en su casa antaño bulliciosa, no había nadie. Sólo Beatie y Cassie seguían viviendo en la casa, mientras que las demás hijas se habían casado o mudado antes de la guerra. Beatrice tenía su trabajo en la industria de guerra y sus clases nocturnas. Cassie era como era y en ocasiones resultaba imposible mantener con ella una conversación sensata. Cuando más vacía estaba la casa, más crujían sus entrañas, y cuanto más crujían, más soñaba Martha.




      Siempre era el sueño de la llamada a la puerta.




      Cinco años antes de que Frank naciera y mientras la nación se enfrentaba a su momento más oscuro, Martha estaba sentada en su silla, pensando lo que haría si los alemanes invadían el país. En aquel momento parecía algo probable. Habían empujado al ejército hasta Dunkerque y la invasión se antojaba inevitable. Sentía el impulso de escapar a las colinas y resistir, pero también tenía que pensar en sus hijas pequeñas. Cassie tenía quince años por entonces y Beatie diecisiete. Las dos eran lo bastante mayores para luchar, decidió mientras apuraba su vaso diario de cerveza negra, y entonces alguien llamó a la puerta. Un golpe apagado. Tres llamadas.




      Cuando abrió la puerta, William, el marido de Olive, se encontraba allí, en posición de firmes. Martha estaba estupefacta. Tenía el uniforme negro de hollín y hecho jirones. Un dedo mugriento asomaba por un agujero en una de sus botas destrozadas. Parecía exhausto y tenía la cabeza vendada. Junto a su sien derecha había una diminuta rosa, una floración de sangre fresca.




      Tras recuperarse de la sorpresa sintió una alegría abrumadora.




      —¡Creía que estabas en Dunkerque! —gritó—. ¿Os han sacado de allí? Pasa, pasa, no te quedes ahí.




      Su uniforme —la camisa y los pantalones caqui destrozados— apestaban. Olía a agua salada y arena y gasóleo y sudor. Y algo más. Un olor sucio que no pudo identificar, acaso un aroma espiritual. Hizo que sintiera unas ligeras náuseas.




      Condujo a William al interior.




      —Olive no está aquí. Mandaré a Cassie a buscarla. Se va a caer de espaldas cuando te vea. ¡Cassie! ¡Cassie! Ven a ver quién ha venido. ¡Cassie! ¿Dónde se mete esta chica? ¡Nunca está cuando se la necesita! ¿Quieres una copa? ¿Estás temblando, William? ¿Cómo os han sacado? ¡No nos dijeron nada! ¿Qué estás buscando, William?




      William estaba revolviendo los cajones. Abrió el cajón superior del aparador y metió las manos entre los trapos de cocina y los tapetes de los pasteles y las servilletas, buscando, buscando, buscando. Entonces abrió el siguiente cajón y sus dedos se escurrieron hasta el fondo. Al no encontrar nada allí, se acercó al arcón de roble que había al otro lado del cuarto y empezó a registrar sus cajones de manera similar.




      Aún no había pronunciado palabra.




      —¿Qué es lo que estás buscando? —le preguntó Martha—. ¿Cassie? ¿Dónde estás?




      William abrió la boca pero ningún sonido salió de ella. Hasta que no hubo reanudado su meticulosa búsqueda no escuchó Martha las demoradas palabras:




      —Alemanes.




      Martha se echó a reír, pero con una risa asustada.




      —Bueno, no encontrarás ninguno entre mis servilletas.




      Martha se quedó helada de repente. Salió del recibidor y entró en la cocina, donde el fuego se había apagado. Las cenizas que había en el hogar parecían húmedas. El tic-tac del reloj de la pared resonaba con demasiada fuerza. No había ni rastro de Cassie así que Martha regresó al recibidor. La puerta daba directamente a la calle y William se estaba marchando.




      —¿Dónde vas, William?




      —¡Quiero ir a buscar a Olive! —replicó William. La puerta le tapaba la mitad de la cara. Entonces se marchó corriendo calle abajo, casi sin aliento. El sonido de su respiración parecía más ruidoso cuanto más se alejaba. Martha siguió llamándolo hasta que desapareció en la distancia. Miró a un lado y a otro. La calle estaba vacía. No había tráfico ni gente.




      Cerró la puerta en silencio. Aturdida, miró los cajones que William había revuelto. Regresó al salón sin cerrarlos y se dejó caer en la silla que había bajo el reloj de pared. Tenía la mirada fija en las frías y húmedas cenizas de la chimenea. Al cabo de un rato, echó la cabeza atrás y se quedó dormida.




      Cuando despertó, alguien había vuelto a encender el fuego. Los carbones se habían consumido y formaban ahora un lecho de rescoldos brillantes y ardientes. Se movía al otro lado de la rejilla. Martha parpadeó y miró a su Cassie, aquella cosita alocada y bonita de quince años, que estaba secando los platos en el fregadero de la cocina.




      —William acaba de estar aquí.




      —¿Cómo dices?




      —William, el marido de Olive. Acaba de estar aquí. ¿Lo has visto?




      —¿Mamá?




      —¿Dónde habías ido, Cassie? Te he estado llamando a gritos.




      —No he ido a ninguna parte. Estaba aquí. Lavando los platos. Y secándolos, mamá, secándolos.




      Martha se puso en pie —por entonces no necesitaba aún su bastón— y se dirigió al recibidor. Habían vuelto a cerrar todos los cajones. Se mareó. Tuvo que regresar a su silla bajo el reloj.




      —Tráeme una botella de cerveza negra, Cassie. Esto me ha revuelto el estómago, ya lo creo.




      —¿El qué, mamá?




      —Ver al marido de Olive, a William, así, con la cabeza toda vendada. Debo de haberlo soñado. ¿Dónde está ese vaso de cerveza?




      —Aquí tienes, mamá, esto te calmará los nervios. ¿Sabes lo que pasa? ¡Que no eres de este mundo, eso es lo que pasa!




      Que no era de este mundo. Eso era lo que todas sus hermanas y la propia Martha decían cuando hablaban de los excesos de Cassie.




      —Déjame sola, anda. Tengo el estómago revuelto.




      Antes de que hubiera pasado una semana, William había regresado. Fue uno de los últimos que sacaron de la carnicería humeante y el desastre que había sido Dunkerque. Y cuando llegó, vestía un uniforme mugriento, desgarrado y apestoso. A diferencia de su fantasma, que había visitado a Martha seis días antes, entró por la puerta trasera e interrumpió un té con pan y mantequilla y jamón y mermelada de grosellas negras. Martha, Cassie y Beatie estaban allí, como siempre. Y también estaba Olive, su esposa. Estaban riéndose de un chiste cuando él entró. Todas se volvieron, sorprendidas por la aparición de aquel intruso, y ninguna de ellas lo reconoció.




      Estaba sin afeitar y la lluvia le había pegado el corto cabello a la cabeza. Su apestoso uniforme estaba ennegrecido y lleno de manchas de aceite. Las muchas horas pasadas en la costa le habían dejado las marcas de las mareas en los pantalones. Tenía las botas agrietadas y las costuras de cuero se habían disuelto. Un dedo ennegrecido asomaba por una de ellas.




      Olive se puso en pie, se tambaleó, perdió el sentido.




      A los soldados evacuados de Dunkerque no se les permitía regresar a sus hogares en aquellas condiciones. Era demasiado dañino para la moral de los civiles. Tras desembarcar de las embarcaciones de rescate, los soldados eran llevados a campos de preparación en los que los lavaban, les entregaban uniformes nuevos y los informaban sobre lo que debían contar sobre el desastre del ejército expedicionario. Pero el tren que llevaba a William a su campo había frenado su marcha al pasar por Rugby. Desafiando a su sargento, William había saltado al andén, decidido a llegar hasta Coventry por sí solo. Desde Rugby, un granjero de cerdos lo había llevado en su camión hasta la misma puerta de la casa.




      Cuando Olive perdió el sentido, todos reconocieron a William en el espectro harapiento que titubeaba junto a la puerta trasera. Martha buscó inmediatamente una herida y aunque el vendaje no estaba ya donde debía, la encontró al instante. Le faltaba un pedazo de cuero cabelludo en un lado de la cabeza y en su lugar había un grumo de sangre coagulada, como una flor aplastada contra la página blanca de un libro.




      William corrió para recoger a su mujer. Ella volvió en sí murmurando su nombre. Las hermanas se reunieron a su alrededor y empezaron a bombardearlo con preguntas.




      —Dejadlos respirar —dijo Martha—. Dejadlos respirar.




      —¡Dios, tu uniforme apesta, William! —dijo Beatie.




      —¡Apesta a pis! —dijo Cassie con tono de excitación.




      William abrazó a Olive y dijo:




      —Sí, vaya, me lo he hecho encima varias veces.




      Esto hizo que las mujeres rieran hasta que se dieron cuenta de que no estaba bromeando. Olive lo miró pestañeando. Beatie trató de ponerle una taza de té bajo la nariz. Martha dijo que tal como había llegado de Dunkerque, no querría té, querría whisky.




      —¡Por las campanas del infierno, ya lo creo que apestas! —dijo Martha—. Hay que quitarte ese uniforme. Beatie, quiero que hiervas los pantalones. Este muchacho se va a meter en el baño ahora mismo.




      —¿Puedo tomarme primero el whisky? —preguntó William mientras se sentaba en una silla




      Olive no había hablado todavía. Seguía mirando fijamente a su marido, como si creyera que iba a esfumarse frente a sus mismos ojos. Cassie se sentó a sus pies, apretándose la nariz. Martha le puso una mano en la nuca; Beatie le trajo el whisky que había pedido. Lo apuró de un trago y lo extendió para que volvieran a llenárselo.




      —¿Pero cómo has llegado hasta aquí? —decidió preguntar Beatie.




      William les contó lo ocurrido en el tren al paso por Rugby.




      —Así que veo que el tren está casi parado, casi del todo, y me digo esto es Rugby, me bajo aquí. Y el sargento me dice, no, de eso nada, vuelve a sentarte. Le digo, no ésta es mi casa y me levanto, y él grita vuelve a sentarte, cabrón o te meto un puro. Digo, un puro ¿y qué van a hacer enviarme de nuevo al maldito Dunkerque? Y todos los muchachos se ríen, así que voy y abro la puerta del tren y justo está acelerando y salto a la plataforma y las piernas me fallan y pienso me voy a caer aquí de cara, delante de todos y los chicos me vitorean y el sargento cierra la ventana, las piernas no me fallan, el tren se marcha, estoy en Rugby y me digo, bueno, pues ya está.




      —Bueno —dijo Martha, conteniendo unas lágrimas de alegría.




      —Bueno —dijo Beatie.




      —¡Le dijiste eso al sargento! —rió Cassie.




      William imitó la cara del sargento, temblorosa como si fuera de goma, gritándole toda clase de insultos mientras el tren se alejaba, y todas volvieron a reírse.




      —¿Tan malo ha sido? —preguntó Cassie—. En Dunkerque, digo, ¿tan malo ha sido?




      —¿Malo? —William extendió el brazo hacia ella y le acarició el lustroso cabello negro—. ¿Malo? Mi pequeña y dulce Cassie...




      Entonces William apartó la mano de la cabeza de Cassie y se tapó los ojos. Sus hombros empezaron a temblar. Respiraba en cortos jadeos, como si no pudiera coger aire suficiente y aunque no hizo ningún otro sonido, las ardientes lágrimas resbalaron entre sus dedos y le cayeron sobre los mugrientos pantalones. Las mujeres se miraron entre sí. Salvo Martha, que dirigió la mirada al fuego.




      —Está bien —dijo William después de un rato—. Es de alivio. El bendito alivio por estar de vuelta en casa.




      Olive rompió al fin su silencio.




      —Vamos, William. Tenemos que quitarte esos harapos. ¿Está hirviendo ese agua? Mira a ver, ¿quieres? —trató de desabrocharle la camisa, pero le fue imposible abrir los botones. La camisa estaba rígida de tanta mugre como tenía y el tejido podrido se había pegado a los botones. Cassie trajo la bañera de zinc del patio y la colocó delante de la chimenea. Beatie trajo las cacerolas llenas de agua hirviendo. Enviaron a Cassie a buscar unas tijeras de costura para cortar la tela. Olive no confiaba en su hermana y cogió ella misma las tijeras. Fue un trabajo duro. Todas iban de un lado a otro, con los ojos resplandecientes, mientras William, ya recuperado, decía, “¡Cuidado! ¡Cuidado! ¡Ojo con mi cosa!”. Por fin estuvo vestido sólo con la ropa interior. Ésta se la quitó él mismo, un poco azorado, mientras Beatie y Martha se daban la vuelta fingiendo que tenían otras cosas que hacer. Cassie siguió mirando a su cuñado, una semilla brillante, desnuda y blanca extraída de la cáscara de la guerra.




      —Cassie —dijo Martha con voz autoritaria—. Ve corriendo a casa de Olive y trae ropa limpia para William.




      Y después de que se hubiera ido, añadió:




      —Esta chica...




      Olive quiso quitarle también la chapa de identificación, pero él no la dejó.




      —La voy a necesitar —dijo—. Aún no ha terminado.




      Se metió en la bañera. Olive le lavó el pelo y lo bañó de la cabeza a los pies. Si Beatie y Martha se mantuvieron apartadas o se entretuvieron haciendo otras cosas no fue solo por modestia; la repentina proximidad de la guerra, la invasión y la muerte había provocado en ellas otra clase de vergüenza. Su cuñado había regresado mientras muchos otros no lo habían hecho y eso era lo que más importaba.




      Mientras William se secaba, Olive llevó su uniforme al patio trasero. Al registrar los bolsillos, encontró un brazalete nazi y una Cruz de Hierro. Había también un cuaderno de notas y una pequeña cartera. Guardó todas estas cosas. Hizo un montón con los harapos militares, lo roció de parafina y le prendió fuego.




      Mientras lo estaba haciendo, Cassie regresó con la ropa civil que le habían enviado a buscar a la casa de su hermana, en la siguiente calle. William se la puso. Las demás estaban ocupadas vaciando la bañera y preparándole algo para comer cuando Martha dijo:




      —Recibí un mensaje tuyo la pasada semana.




      —¿Ah, sí? —dijo William. Golpeó repetidas veces el extremo de un cigarrillo contra el paquete antes de encenderlo.




      —Sí. Viniste aquí. Estuviste buscando alemanes en el cuarto de al lado.




      —¿Eh?




      —Bueno —dijo Martha—. Ya estás en casa. Eso es lo único que importa. ¿No?




      Más tarde, mientras William y las hermanas estaban bebiendo whisky y cerveza y hablando de todo ello, Cassie salió de puntillas al patio. Allí estaba su padre, contemplando los restos casi apagados del uniforme del ejército.




      —Papá, ¿sabes que William está en casa? ¡Ha vuelto de Dunkerque! ¡De verdad!




      Como era su costumbre, Arthur no dijo nada. Esbozó una leve sonrisa y agitó una mano por entre el humo de la fogata antes de volver la mirada hacia el cielo, hacia las estrellas.
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      La cuestión de cómo se repartiría entre las hermanas, exactamente, el cuidado de Frank, quedó sin responder. Martha había hablado, y de alguna manera había declarado también que no esperaba que ninguna de ellas se hiciera cargo de lo que ella llamaba “los años de pañales”. Para eso se bastaba y se sobraba sola, pero si las hermanas pretendían seguir haciendo las visitas de costumbre, lo lógico sería que arrimaran el hombro.




      —Ayudar y preparar y coser y también todo lo de lavar y demás.




      Así fue como lo expresó.




      Cassie estaba allí, al fin y al cabo, al menos cuando no perdía la cabeza y Beatie aún vivía en la casa. Martha se cuidó mucho de no cargar con demasiada responsabilidad a Beatie, quien ya tenía un trabajo a jornada completa y la escuela nocturna para preocuparse. Aunque la guerra había terminado, Armstrong-Whitworth seguía produciendo como si no fuera así. Beatie colocaba remaches. Hacía los agujeros, clavaba y perfilaba los remaches, millares de ellos; y además de fabricar bombarderos, la joven, quien según Martha sufría de “un exceso de cerebro” estudiaba en la Asociación para la Educación de los Trabajadores.




      Los sindicalistas de la fábrica de bombarderos se habían fijado en el problema de Beatie y se habían empeñado en que se lo tratara asistiendo a clases de ciencia, historia y filosofía. Beatie se había prestado a ello como un voluntario a un ensayo clínico sobre drogas, pero la terapia no había hecho más que empeorar los síntomas originales. Volvía a casa con la cabeza llena de ideas y por lo general cada una de estas ideas generaba un nuevo agujero que pedía a gritos que lo llenaran.




      —No sé quién te está llenando la cabeza con todos esos pájaros —dijo Martha mientras revolvía el fuego con el atizador—. Me gustaría saber lo que saldrá de todo eso.




      —A mí me encanta —dijo Cassie—. Me encanta oír a Beatie hablar de esas cosas, aunque no entienda una sola palabra de lo que dice.




      Cassie se balanceaba de un lado a otro con Frank apoyado lánguidamente sobre el hombro. Tenía el vestido abierto porque acababa de darle de mamar y estaba dándole palmaditas en la espalda tratando de conseguir que expulsara los gases.




      —Nadie me está metiendo nada en la cabeza —protestó Beatie mientras encendía una astilla en el fuego para su cigarrillo—. Lo que pasa es que ahora que la guerra ha terminado las cosas van a cambiar. Serán como nosotros las hagamos. Y si no hacemos nada, ¿a quién podremos echarle la culpa?




      Beatie hablaba en términos generales pero pensaba en términos particulares. Y lo particular en este caso era que la gente de la Asociación para la Educación de los Trabajadores había destapado ante ella un plateado cáliz de conocimientos. Era una copa llena hasta el borde de licor, que parecía rellenarse por sí sola en cuanto uno le daba un sorbito. Una persona podría beber de ella eternamente.




      Martha se recostó en su silla, bajo el tic-tac del reloj de caoba.




      —Bueno, yo no sé cómo funciona ni sé de dónde sacas las ganas, la verdad es que no.




      —Es una escuela especial para sindicalistas, mamá. Trabajadores. Gente como nosotros. Si demuestras aptitudes en los exámenes, pueden darte una beca. Una escuela especial para trabajadores. En Oxford.




      —Otro sitio lleno de extranjeros y ladrones.




      —Coventry tiene sus propios ladrones —intervino Cassie con alegría. El pequeño Frank mostró su conformidad con un eructo decidido.




      —¿Y cuándo te vamos a ver? —preguntó Martha; porque ésa era precisamente la cuestión. Estaba a favor del desarrollo personal, claro que sí, y no nos vendría mal un poco de eso, pero no os llevéis a mis hijas, mis cachorrillas, porque ellas son lo único que tengo.




      —Bueno, vendría a casa todos los fines de semana, mamá. Todos los fines de semana. No está lejos. Está más cerca que Londres.




      —Y más que Tombuctú.




      —¿Dónde está Tombuctú? —quiso saber Cassie.




      No importaba que Oxford estuviera apenas a ochenta kilómetros de Coventry. Estaba más allá de la constelación inmediata de Martha y a ella le encantaba que sus pequeños satélites describieran órbitas cercanas. Todas las demás vivían por elección a poca distancia, apenas un paseo desde la casa familiar, con la excepción de Una que se había casado con un granjero, pero incluso en este caso, desde la granja no se tardaba mucho en llegar en bicicleta. Beatie era la primera hija que mostraba deseos de dar el gran salto.




      Pero no era sólo eso y Martha siempre sabía cuándo no era sólo eso. Y en su experiencia, no era sólo eso significaba invariablemente un hombre. Martha era capaz de sentir la invisible presencia de un hombre, aunque no hubiera sido mencionado una sola vez, con tanta facilidad como podía conversar con los fantasmas que se presentaban en su puerta. Se movían detrás de sus hijas como fantasmas de otra clase, volviéndolas caprichosas e impredecibles y propensas a perderse en sus ensoñaciones mientras sus miradas se perdían en el fuego. Lo había visto cuando Aida aún era joven, antes de que se casara con su hombre; y en lo que había ocurrido para confirmar que Evelyn e Ina serían unas solteronas; en Olive con su tendero y en Una con su velludo granjero; y por supuesto en Cassie cada vez que un uniforme militar desfilaba junto a la casa.




      Lo más asombroso de todo, pensaba Martha, era que los hombres nunca se percataban de ello. Les pasaba por completo inadvertido, demasiado ocupados como estaban hinchando el pecho y escuchándose hablar. Las mujeres, en cambio, veían todo lo de los hombres. A un hombre fuerte y dispuesto le crecía de repente una cornamenta demasiado grande para el cuarto; y allí estaban, haciendo el burro de un lado a otro, entrechocando sus cuernos en la puerta, peleándose con el sujeto más próximo. Sentía un poco de pena por la manera en que un hombre digno se convertía en un bufón en el preciso instante en que su olfato captaba aquel aroma.




      Y nunca comprendían cómo los manipulaban. Lo fácil que era para una mujer hacer que un hombre comiera de su mano y marcara la habitación como si fuera su territorio con una palabra aquí y un gesto allá. Había visto cómo lo hacían sus hijas: de manera tan tonta como cualquiera pero a pesar de ello, incomprensible para los hombres.




      Beatie, sin embargo, había sido la más reservada. Era una muchacha lo bastante bonita pero un poco flaca de caderas para gusto de Martha. Ella se había contenido, esperando algo mejor. Pero aunque mejor era bueno, también era más difícil de mantener. Puede que Aida hubiese hecho lo más correcto con su tonto pero honesto escocés. U Olive, con el divertido pero vulnerable William y sus modestas ambiciones de verdulero. O Una con un marido que apestaba a vaquería. Lo mejor, por lo que Martha sabía, solía acarrear una cornamenta demasiado grande para un local tan pequeño.




      Lo que Martha quería preguntarle a Beatie era: “¿Y qué me dices del mozo? ¿También va a ir contigo a esa escuela del sindicato?”. Pero no podía preguntarlo porque oficialmente no existía ningún mozo. Nadie había mencionado jamás a ningún mozo y la mejor manera de no averiguar nada sobre un mozo era preguntarle a la chica antes de que estuviera preparada para hablar de él, de manera que lo que Martha dijo fue:




      —Lo que pasa es que odio pensar en ti, sola en ese lugar, eso es todo.




      —No estaré sola, mamá.




      —¿No?




      —Habrá mucha gente como yo.




      —¿Ah, sí?




      —Y hay uno o dos de las clases de la AET que también han hablado de ir.




      Ahí está, pensó Martha.




      —¿Uno o dos, dices?




      —Está Jennie. Ya te he hablado de ella. Es muy lista. Y luego hay un muchacho que se llama Bernard. Deberías oír cómo habla, mamá. Es tan brillante como un botón de uniforme.




      —¿Y por qué no estaba en la guerra?




      —Trató de alistarse hace dos años, mamá. Pero lo rechazaron porque tiene los pies planos y por problemas de vista. Pero ha sido mensajero y bombero desde que tenía trece años y le concedieron una condecoración especial por la noche del incendio de la calle Hartford. Se quemó el brazo entero, de arriba abajo.




      —¿Medio ciego, con un brazo quemado y los pies planos? Parece un carcamal.




      —¡Ja! —exclamó Cassie.




      —No es ningún carcamal y nunca he conocido a nadie que hable como él.




      —Bueno —dijo Martha—, ya que habla tan bien, quizá deberíamos invitarlo a tomar el té si eso es lo que quieres.




      Beatie levantó la mirada al oír esto, pero no dijo nada. Conocía a su madre lo bastante bien como para saber que el mozo del brazo quemado, pies planos y medio ciego estaba invitado. Lo que no terminada de saber era cómo había ocurrido.




      —O sea —dijo Martha—, no nos vendría nada mal un poco de compañía masculina por aquí, ¿verdad, Cassie?




      —¡Oh, no!




      —No quiero líos, mamá.




      —¿Líos? ¿Quién ha hablado de líos? Se tomará de mil amores un sándwich de carne enlatada y una taza de té. No habrá ningún lío. No somos gente liante.




      —Lo que quiero decir —suplicó Beatie— es que no quiero a todas las chicas por aquí. Ya sabes.




      —Estaremos sólo tú y yo, y Cassie. Y Frank, por supuesto. Y eso será todo.




      —Se lo preguntaré.




      —¡Yuhuuuuuuuuu!




      Cassie, excitada por la posibilidad, dio un gran salto. Frank, que seguía apoyado sobre su hombro, se le escurrió entre los brazos. Martha se lanzó hacia delante para cogerlo y falló. Beatie alargó un brazo hacia él pero falló también.




      Frank cayó de bruces sobre la alfombra.
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      En un primer momento, Bernard Stokes se había ruborizado un poco a causa del azoramiento. Reacio inicialmente a acomodarse, ya empezaba a sentirse mejor. Había sándwiches de carne y de pepino y té, tal como Olive había prometido; había lechuga fresca y tomates traídos de la huerta de Olive, por no mencionar la presencia de la propia Olive. También Aida tenía un asiento a la mesa. Las solteronas, Evelyn e Ina, se habían dejado caer por milagrosa coincidencia, con un plato de rodajas de remolacha en vinagre. Cuando Una llegó con media docena de huevos de la granja, Beatie se los quitó sin decir palabra y fue a hervirlos a la cocina, sólo para poder gruñirle a Martha que en aquel momento estaba llenando el hervidor para preparar otra ronda de té.




      —¡Por el amor de Dios, mamá!




      —¡No se lo he contado! —murmuró Martha, cuya anchas espaldas hurtaban su discusión a la vista de las demás—. Debe de haber sido Cassie.




      Cassie no había hablado. No había necesidad. Sencillamente, Olive había visto a Beatie zurciendo una blusa. Una había visto a Martha limpiando el polvo a la vajilla buena. Igual hubiera dado que les hubieran enviado invitaciones en tarjetas con las letras en relieve. Por descontado, Aida, Evelyn e Ina habían sido invitadas. Al fin y al cabo, se trataba de ver si aquél chico iba a ser para la Beatie.




      Bernard se había presentado con los zapatos lustrosos y el rostro teñido de un agudo tono rosáceo. Llevaba el cabello castaño peinado a un lado con cruel precisión y había conseguido alisárselo gracias a una combinación de agua y celo en el cepillado. Lo habían recogido en la calle y lo habían arrastrado por el recibidor sin darle tiempo más que para lanzar una mirada fugaz a la figura que estaba leyendo el periódico en un sillón de orejas. El anciano hizo un ademán en el aire sin levantar la mirada. Desde allí lo habían llevado a la habitación contigua, donde lo habían sentado a la cabecera de la mesa, un invitado de honor aguardado por varios pares de manos femeninas.




      Era cierto; llevaba sin haber un hombre joven en aquella casa desde el día que William regresara de Dunkerque con sus harapos y Olive perdiera el conocimiento. Pero las necesidades eran grandes y el permiso fue corto y no pasó mucho tiempo antes de que volvieran a llamar a William al servicio. Exactamente cinco años más tarde, William seguía en Alemania, como parte del ejército de ocupación. Empero, no había vuelto a filas sin dejar a Olive con un regalo de Dunkerque: una niñita flacucha llamada Joy, que ahora tenía cuatro años y tres meses.




      En aquel momento, Bernard estaba teniendo que acostumbrarse a la atención de ocho pares de ojos que no se apartaban de él mientras hablaba. Los de Martha, amables pero distantes; los de Aida, entornados y críticos; los de Evelyn e Ina, encantados; los de Olive, húmedos de sinceridad; los de Una divertidos, burlones casi; los de Cassie, arrobados; y los de Beatie, apagados y llenos de disculpa. Él capeaba el temporal hablando por los codos.




      —La reconstrucción, ¿saben? La reconstrucción. Tenemos que considerarla una oportunidad. O sea, es terrible lo que le pasó a esta ciudad, pero miren las covachas que han sido destruidas. Ahora tenemos que pensar en construir casas decentes para la gente trabajadora.




      —¿Más pan con mantequilla, Bernard?




      —Toma un poco más de lechuga, Bernard. Me parece recordar que Beatie dijo que querías ser arquitecto.




      —Está todo delicioso, señora Vine. Sí, mi mayor ambición es llegar a ser arquitecto. Tenemos muchísimo que construir en esta ciudad.




      —¿No acabamos... —dijo Aida—, no acabáis de pasar un montón de exámenes?




      —Sí, así es. Y yo quiero marcharme a estudiar.




      —¿Así sin más, Bernard? —quiso saber Aida—. No sabía que fuera tan sencillo.




      —¿Más té, Bernard?




      —Gracias, sí. Pero ahora va a haber oportunidades para la gente normal. Ya verán. Deben de haber oído lo que dicen los soldados desmovilizados. Se va a elegir un gobierno laborista. Tenemos que construir una tierra que sea buena tanto para los héroes como para los hijos de los héroes.




      —Primero hay que derribar a este gobierno —dijo Una.




      —No podemos echar al señor Churchill después de todo lo que ha hecho —intervino Aida.




      —¡Ya verás si no! —exclamó Beatie con los ojos resplandecientes—. Vamos a arrojar al viejo lagarto del montón de estiércol, ya verás.




      —¡Ese lenguaje! —dijo Martha—. Bernard no ha venido hasta aquí para oír lo mal que hablas. Pero Beatie tiene razón. Necesitamos sangre nueva, eso es cierto.




      —Sí, señora Vine. Me gustan las mujeres capaces de hablar sin tapujos.




      —A mí no —dijo Evelyn.




      —Ni a mi —continuó Ina.




      —Bueno, la cuestión es que va a haber oportunidades para gente como nosotros. Miren esta familia. No quiero más cerdo, gracias, señora Vine. La sal de la tierra si me permiten decirlo. Y las jóvenes como Beatie merecen una oportunidad tanto como cualquiera. Ella puede hacer grandes cosas.




      —Un arquitecto —volvió a decir Olive—. Creo que es maravilloso.




      —Un arquitecto. —Cassie temblaba de admiración—. ¡Imagina que te casas con él, Beatie, y es arquitecto!




      Hubo un silencio en el que pudo oírse cómo dejaba Bernard de masticar su hoja de lechuga. Martha acudió en su rescate.




      —Cassie, cabeza de chorlito, no ha venido aquí para buscar novia; ha venido a tomar un sándwich. ¿Más remolacha, Bernard?




      Entonces Una volvió a enterrarlo.




      —A juzgar por su color, no creo que necesite más remolacha, mamá.




      Cassie se echó a reír como una hiena y arrastró a todas las demás: todas salvo Beatie, quien apretó los dientes y dijo “¡Jesús!”, pero nadie la oyó. Las risas cobraron un tinte de histerismo y llegaron a alcanzar un punto de peligrosa agudeza. Entretanto Bernard esbozaba una sonrisa tensa y miraba una tras otra a las seis risueñas hermanas. Martha le dirigió un ademán con las manos abiertas, como si quisiera decir, esto es lo que te llevarías. El muchacho cogió una servilleta, se limpió la frente y al fin sonrió sinceramente ante la situación en la que se encontraba. Así que lo será, fue lo que Martha pensó. Así que lo será.




      Limpiaron las cosas del té y doblaron el mantel. Puede que hubieran notado que Martha había puesto fin a la cuestión pero lo cierto es que la compañía de hermanas se deshizo decidida, casi ritualmente, sin que nadie tuviera que decir una sola palabra. Beatie sonrió a Bernard y Bernard le devolvió la sonrisa y supo que había llegado el momento de marcharse. Pero cuando Beatie lo estaba ayudando a ponerse la chaqueta y mientras las demás hermanas limpiaban la mesa, los acontecimientos dieron un giro inesperado.




      —Gracias por un té delicioso, señora Vine —dijo Bernard. Había en sus maneras una cierta formalidad que había aprendido en las reuniones políticas—. Sólo siento no haber tenido la oportunidad de conocer al caballero del recibidor.




      Todas las hermanas dejaron lo que estaban haciendo y lo miraron directamente.




      —Supongo que se trata del señor Vine —continuó Bernard mientras limpiaba sus hombreras de la plaga de la caspa.




      Nadie dijo nada hasta que Martha intervino:




      —Te costará sacarle una sola palabra al señor Vine.




      —Al menos me saludó al entrar.




      —¿Ah, sí?




      Supongo que se trataba del señor Vine, ¿no?




      Martha Vine le dirigió una mirada tan penetrante que Bernard se estremeció.




      —¡Lo ves! —gritó Cassie, aunque sin alegría—. ¡Lo ves!




      Entonces, presa de un impulso, corrió hacia Bernard, le cogió la mano, se la llevó a los labios y la besó.




      Beatie lo rescató llevándolo a la puerta.




      —Vamos, Bernard, que tienes que coger ese autobús. —Tuvo que gritar. Él estaba como hipnotizado—. ¡Bernard!




      Bernard fue arrastrado al otro lado de la puerta, dejando a Martha con seis de sus siete hijas, que recogerían, lavarían y secarían los platos, barrerían el suelo, devolverían las sillas a sus posiciones correctas y se marcharían sin comentar nada de lo que había ocurrido. Nunca hablaban de aquellas cosas.




      No podían.




      El único comentario fue obra de Una mientras limpiaba la mesa de la cocina.




      —Con lo bien que estaba yendo —dijo.
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      —Se suponía que las cosas iban a mejorar. —Frank seguía aferrado a su pezón y Cassie se encogió ligeramente—. Ahora que todo ha terminado. Se suponía que íbamos a tener aceite de hígado de bacalao y zumo de naranja pero no veo nada de eso.




      Martha estaba encorvada sobre el fregadero, pelando zanahorias.




      —Mantendrán el racionamiento durante diez años más si les conviene. Y antes irá a peor que a mejor.




      —Deberíamos dar una fiesta cuando William regrese a casa, mamá. ¿Crees que hará otro primito para Frank? Igual que hizo a Joy cuando volvió a casa desde Dunkerque.




      —Eres boba, Cassie. Eso no soy yo quien tiene que decidirlo, ¿sabes?




      —¡Au! ¡Frankie! ¡Mamá, tengo los pezones resecos y agrietados! Puede que tenga que darle el biberón.




      —Yo no abandoné tan deprisa contigo. Con ninguna de las siete. Debía de tener pezones de hierro. Y con las gemelas tuve mastitis. Pero nunca abandoné. Para eso los hizo Dios, y no para sacarle a los hombres los ojos de las órbitas en el baile, que es lo que vosotras parecéis creer.




      —Ese tal Bernard me estaba mirando el pecho, mamá. No podía impedírselo.




      —Bueno, son lo más grande que tienes y eso que eres una cosilla.




      —No me hubiera importado que pusiera sus manos en ellas.




      —Eres una desvergonzada, Cassie. Una desvergonzada.




      —¡Oh, mamá! ¡Nunca lo hubiera hecho! ¡A Beatie no! A mi querida hermana no, y tú lo sabes. Pero ¿no te encanta cuando vas por la calle y sabes que podrías coger a cualquiera, al que tú eligieras, sólo con un guiño, con un movimiento del dedo, y hacer que te siguiera? Son así de fáciles. ¿No te hace sentir poderosa?




      Martha se volvió y señaló a Frank con un movimiento de la zanahoria.




      —Y mira adónde te ha llevado eso.




      —Merece la pena, mamá. Yo quiero mucho a mi niño. Es especial. Lo sabes, ¿verdad, mamá?




      —Cassie, qué corta eres. Qué boba. Qué rara.




      —Vengo de una familia rara, mamá.




      Muy rara, en efecto, empezando por Martha y sus visitantes fantasmales. Y luego Aida, la mayor, casada con un hombre que según la opinión generalizada caminaba como un muerto viviente; y luego las solteronas, Evelyn e Ina, pilares de la iglesia espiritualista, permanentemente organizando y documentando las visitas de médiums, síquicos, clarividentes, brujos, espíritus y mirones; Olive, capaz de llorar por todo, y Una, que no derramaría una lágrima por nada del mundo; y Beatie, que llegaría hasta los puños para defender la santidad de un concepto intelectual; y Cassie, quien creía que era una cosa curiosa que los seres humanos carecieran de alas para volar.




      Bernard y todos los demás hombres que se veían atraídos por los perfumes y las agradables sonrisas de las chicas Vine podían tener buenas razones para retroceder un paso y plantearse las cosas antes de dar el salto al vacío. Porque en efecto estarían entrando en una familia rara. Martha desechó estos pensamientos. Todas las familias son raras, se dijo, y algunas más que otras. Todas tienen sus historias de alcohol y sus locas en el ático y sus cadáveres en el armario. Eso es lo que son las familias: historias espeluznantes. Pero al mismo tiempo que se decía esto, era consciente de que todas las muchachas Vine sentían que había algo en su propia familia que no cuadraba, algo que no se plegaría con facilidad, como los convencionales Jackson del otro lado de la calle o la apacible familia Carpenter que vivía una puerta más allá. Hasta que llegó la guerra, había que admitirlo. La guerra pareció sacar a todo el mundo de su lugar, consiguió que la familia Vine pareciera normal, fuerte incluso. Pero ahora que la paz estaba volviendo a recuperar su lugar en los cielos y las sombras de la guerra retrocedían, el extraño perfil de la casa y la tortuosa puerta volverían a resultar sospechosos.




      Y, había que decirlo, el perfil más extraño y la puerta más tortuosa era Cassie.




      —Es una lástima que no guardaras su nombre y su número —dijo Martha, refiriéndose al padre de Frank. Cassie había concebido al niño después de un baile celebrado una fresca noche de agosto para los soldados americanos que iban a entrar en acción apoyando el avance del III Ejército del general Patton hacia París.




      —Está muerto, mamá. Ya te lo he dicho. Sentí cómo se marchaba.




      —Es imposible que sepas eso. Nadie podría saberlo.




      —Yo sí.




      Cassie había sentido algo, desde luego. La había golpeado en pleno estómago, como un puño de acero, mientras estaba remendando su bonito vestido azul. Era el vestido que había llevado la noche que había conocido al padre de Frank, también llamado Frank, con el que había estado en el prado. El impacto había hecho que se inclinara sobre la mesa y aunque por entonces no sabía aún que llevaba al pequeño Frank en su vientre, había sabido con una certeza tan aguda como un punzón que Frank padre había recibido un tiro en las tripas y había pensado en ella y en su vestido azul y en una dulce noche pasada en un prado inglés, lo supo con tanta claridad como si lo hubiera oído en la radio o el Ministerio de la Guerra le hubiera enviado un telegrama. Y a pesar de que había pasado un buen rato buscando alguna noticia en la radio, por supuesto la información era demasiado imprecisa y sólo declaraba que el Sena había sido cortado por encima y por debajo de París casi simultáneamente, como un cordón umbilical.




      Y por supuesto el Ministerio de la Guerra no enviaría ningún telegrama. Los lazos afectivos que no estaban consagrados por un matrimonio no contaban para el Ministerio de la Guerra. No se molestaban en enviar telegramas por un novio y desde luego no lo harían por un asunto de una noche con un GI de esos que estaban todo el día con el chicle en la boca. No era que Cassie necesitase confirmación. Era más bien que sentía que se la merecía.




      Frank padre, un poco borracho, había llorado después de hacer el amor con ella en el prado. No era su primera vez; a pesar de que tenía más o menos la misma edad que ella, había conocido a otras chicas allá en Brooklyn. Era un amante apasionado, y había chupado y lamido los pechos de Cassie como el pequeño Frank, aunque sin el escozor del pezón agrietado. Pero después de eyacular en su interior se había echado a llorar porque pensaba que no volvería a ver a Cassie o quizá porque tenía miedo de no poder volver a hacer el amor con una chica. Cassie siempre se preguntaría si también Frank se habría dado cuenta.




      A causa de lo que le había ocurrido con Frank, y más específicamente a causa de lo que le había ocurrido la noche del bombardeo, cuatro años antes, cuando la Luftwaffe alemana había destruido Coventry, Cassie había acabado asociando el sexo con magia. El hecho de que pudiera producir niños era, a sus ojos, un ejemplo asombrosamente poderoso de magia. Mientras los demás se echaban las manos a la cabeza pensando que se trataba de otro embarazo indeseado, Cassie sólo veía en ello una confirmación de poderes espectaculares, otro rayo de luz en un universo oscuro. No había pensado en deshacerse del niño ni había tenido en cuenta las implicaciones económicas del embarazo. Pero claro, a diferencia de sus hermanas, ella parecía vivir en un mundo libre de culpas y ansiedades en el que el pasado y el futuro eran meros detalles que flotaban más allá de la burbuja iridiscente del momento.




      El sexo y la magia se entremezclaban, eso estaba claro. La pregunta a la que Cassie nunca había podido dar respuesta satisfactoria era si la magia la controlaba a ella o era ella la que controlaba a la magia. No podía hablar de estas cosas con su madre o sus hermanas. Lo había intentado, pero ellas se limitaban a mirarla como si fuera un monstruo de dos cabezas. Su esperanza era que el pequeño Frank fuera lo bastante listo de mayor como para explicárselo. Cuando tuviera edad, le contaría sobre su padre todo lo que necesitaba saber. Y también le contaría lo que había ocurrido la noche del gran bombardeo. Él la creería y le explicaría lo que significaba. Él conocería las respuestas a estas difíciles preguntas porque era a su vez un hijo de la magia. Su espíritu, si no su misma presencia física, había entrado en su vientre en el preciso instante en el que su padre había recibido una bala en el estómago en algún lugar cercano al río Sena, en Francia. Del mismo modo que su otro hijo —el hijo que había entregado en la escalinata del banco— había entrado en su vientre la noche del bombardeo.




      Todo era muy sencillo hasta que se complicó.




      El pequeño Frank poseía poderes especiales. Para ella estaba claro. La miraba como si supiera cosas. Como si fuera un alma antigua. Cassie había mirado con mucho detenimiento a otros niños para ver si estaban bañados en la misma luz violeta y dorada, y no lo estaban. Los examinaba bajo una fachada de carantoñas y besos y juegos para ver si poseían el mismo conocimiento espectral de Frank. No era así. Miraba con atención en el interior de sus ojos para ver si ardía allí algo parecido al conocimiento de su niño. Ni siquiera en los de los más guapos.




      Por supuesto se cuidaba mucho de no mencionar nada de esto a las demás madres, no fueran a sospechar de su superioridad. Después de todo, ¿qué madre no pensaba que había dado a luz a un hijo dotado de talentos o dones excepcionales? Pero eso no era lo mismo que saberlo. Frank poseía poderes. Ya lo había demostrado de sobra. No había nada más que decir. Cuando la asaltaban tales pensamientos, Cassie se recreaba en ellos durante breves momentos y con mucha convicción. Luego los apartaba.




      —¿Mamá, qué piensas de Bernard? Quiero decir de verdad, de verdad. Me he dado cuenta de que lo mirabas cuando todos estaban hablando. Lo estabas evaluando.




      Martha se secó las manos en una toalla y se sentó con cuidado en su silla, junto al fuego y debajo del reloj.




      —¿Has terminado? Déjame a Frank un rato. Te lo cuidaré mientras me sirves un vaso de cerveza.




      Martha se tomaba una botella pequeña de cremosa cerveza negra cada día. No bebía más alcohol que aquella cerveza de etiqueta dorada, pero eso sí, a diario. Cassie abrió la botella y sirvió la cerveza con mucho cuidado para conseguir el grado exacto de espuma. Con el pequeño y contento Frank en el brazo izquierdo, Martha aceptó la cerveza, le dio un sorbo y frunció los labios de satisfacción.




      —Creo que está muy bien, aunque hay algo que me preocupa. Es tan brillante como un botón y con la de cosas que Beatie tiene en la cabeza, tenía que ser listo, ¿no? Nunca se hubiera juntado con uno tonto. Tampoco resulta desagradable a la vista, ni tan guapo como para que cualquier golfilla como tú ande rascando su puerta por las noches.




      —¡Mamá!




      —Pero es de los que llegaría hasta el fin del mundo si una idea lo obsesiona. Es demasiado pulcro. Y lo tiene todo decidido. Sabe lo que quiere y ha planeado su vida entera, hasta la lápida de su tumba.




      —¿Y qué hay de malo en eso?




      —La vida no te deja hacer tantos planes, Cassie, eso es lo que tiene de malo. La vida te tira al suelo y derriba la mesa justo cuando crees que todo está en su sitio, y la gente como Bernard, vaya, no se da cuenta de esto. Casi son demasiado buenos.




      —Yo creía que era un buen hombre.




      Martha apuró el vaso.




      —Sí. Sólo espero que no sea demasiado bueno para Beatie.




      —¿Puedo sentarme a tus pies, mamá?




      —¿Qué edad tienes, chica? Vamos, ven aquí.




      Cassie se acurrucó en la alfombra, apoyada contra las rodillas de Martha. Encendió dos cigarrillos y le pasó uno a su madre. Frank se había quedado dormido entre los brazos de Martha. El fuego de la chimenea despedía un resplandor anaranjado. Las dos mujeres fumaron en silencio, mirando el fuego, y las brasas se movieron, aunque poco.




      —Sabes que Frank es especial, ¿verdad, mamá?




      —Todos los bebés son especiales. Todos ellos. Y todas las madres lo creen así.




      —No hablo de eso, mamá. Ya sabes a qué me refiero. Quiero decir que él es especial.




      —Cassie, no pongas demasiadas esperanzas en el niño. No lo hagas.




      —No lo haré, mamá.




      Las brasas volvieron a agitarse en la chimenea.
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