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			PRESENTACIÓN

			José Ignacio Carnero Sobrado, licenciado en Derecho Económico por la Universidad de Deusto, doctorando y abogado ejerciente. Veintinueve años. Es de Bilbao, ha vivido en Madrid y ahora reside en Barcelona.

			Bogart, en Casablanca, nunca viajó a Lisboa. Otros fuimos en su lugar y encontramos un hogar al que volver. Por eso este libro.

		

	
		
			NOTA DEL AUTOR

			Pessoa otorgó la autoría del Libro del desasosiego a Bernardo Soares, semiheterónimo en el que, una vez más, se desdobló. O, mejor dicho, ocultó una parte de su fragmentada personalidad, si bien quizá sea una reiteración atribuir la cualidad de fragmentada a una personalidad, habida cuenta de que todas ellas exhiben dicha condición. Sin embargo, solo Pessoa acertó en la descomposición de su naturaleza, dejándonos ver la misma como piezas quebradas de un cristal que forman parte de un todo inconcluso.

			Este libro pretende ser también eso, un pequeño segmento del autor descompuesto a lo largo y ancho de las calles de Lisboa. Aquí el heterónimo es el viajero que escribirá las siguientes líneas, de las cuales es oportuno otorgarle su autoría. Aunque sería discutible si el viajero es una ficción o no (¿quién puede negar que existe?), las historias que se pasarán a relatar no lo son por mucho que la narración acabe cobrando protagonismo.

			Los relatos son también la acuarela de una ciudad que, como señala Josep Pla, es un pretexto de meditaciones permanentes. Pasear por ella invita necesariamente a la divagación, porque pocas ciudades tienen como Lisboa la capacidad de crear un estado de ánimo. El esplendor del Tajo que tinta las colinas de una fascinante diversidad de colores incita a sumergirse en uno mismo, al mismo tiempo que en sus barrios bajos y bulliciosas avenidas.

			Pero ahora dejemos al viajero caminar. Ya se le puede ver a punto de coger el tren que le llevará a Lisboa. Parado en la estación con su mochila, y esperando al ferrocarril, las sombras que proyecta el tejado del apeadero van avanzando. Desde el otro lado de la vía no se logra ya distinguir su rostro. El tren llega, se detiene, y no deja ver el andén donde el viajero permanecía inmóvil. Cuando el convoy abandona la estación, y la soledad y el silencio lo cubren todo, es natural preguntarse acerca de si el viajero alguna vez existió.

		

	
		
			UN LIBRO LUMINOSO

			Prólogo quizá en forma de pompa de jabón

			Puede que este libro suave, sensible, inteligente de José Ignacio Carnero Sobrado me permita realizar un sueño: el de redactar un prólogo que sea leve e irisado como una pompa de jabón. Porque los preámbulos a veces no pasan de peluquines que se le ponen a los libros calvos. O, también, cascos de erudición, para proteger el cráneo duro de ciertas obras. O, finalmente, sombreros de copa, chisteras que están ahí para que todo reluzca.

			Este libro trata de Lisboa. Hay una cierta España que ama –el verbo no es excesivo– la capital portuguesa. Una España del presente, y una España del pasado. Si el lector se adentra en El burlador de Sevilla se encontrará, en pleno siglo xvii, con un conmovedor elogio de una Lisboa que todavía no había sufrido el gran terremoto de 1755. «Es Lisboa una octava maravilla», arranca D. Gonzalo –el mismo que, al final de la obra, ejercerá de convidado de piedra–, lanzándose a continuación a una larga descripción de esta metrópoli hechicera, una panorámica cuya conclusión aún hoy impresiona: «Mas, ¿qué me canso? porque es contar las estrellas querer contar una parte de la ciudad opulenta».

			A lo largo de los siglos, muchos autores españoles han pasado por Lisboa, y cada uno de ellos la ha escrito a su manera. Algunos llegaron empujados por los huracanes de su existencia. Fue el caso de Espronceda que, comprobando el poco dinero que tenía al desembarcar, lo arrojó al Tajo «porque no quería entrar en tan gran capital con tan poco dinero». Otros vinieron llevados por el viento de su carrera profesional: Juan Valera, representante diplomático de España en la capital portuguesa. Y por fin tenemos los escritores que viajaron con bloc para tomar apuntes y aprender, entre los cuales se cuentan monstruos sagrados de las letras hispánicas, como Pérez Galdós o Josep Pla. Algunos de ellos se afincaron en Portugal: José Ortega y Gasset o Ramón Gómez de la Serna, por ejemplo.

			La luz de Lisboa, el libro que el lector tiene ahora en sus manos, se integra en este ilustre linaje. El trotamundos contemporáneo que, en sus páginas, desemboca en la capital portuguesa se expresa en esa tercera persona que Cela consagró en su inolvidable Viaje a la Alcarria. Estamos, pues, ante un visitante claramente español, que llega en el tren de la literatura escrita en castellano. No obstante, rápidamente nos damos cuenta de que el escritor se revela igualmente capaz de vibrar con los azulejos de la realidad portuguesa.

			¿Qué buscamos cuando partimos de viaje? En primer lugar, el derecho a otra cosa. Porque nuestra vida cotidiana nos encierra en la cárcel de lo mismo. En el subterráneo de lo habitual, en la mazmorra de lo acostumbrado, donde cada vez entra menos luz. Y viajar nos devuelve a la agradable sorpresa de sentirnos vivos. En ese sentido, Lisboa es para muchos españoles un exotismo cercano, que funciona también como un suave erotismo de encantadoras diferencias. Algo así como Estambul, pero sin salir de la península Ibérica. En este libro el lector encontrará los aromas, los sabores, los colores de ese misterio lisboeta.

			Pero los viajes también ocurren en nuestro interior. Cuando partimos por fuera también vamos hacia dentro. Suele ocurrir con frecuencia que nos busquemos a nosotros mismos en los parajes que visitamos. La luz de Lisboa resulta, en este aspecto, ejemplar: el libro se desarrolla como un periplo por la capital de Portugal, pero también por el alma de su autor, con sus callejuelas de pensamiento y sus plazoletas de memorias, a veces dulces, otras más bien amargas. Todos los buenos libros de viajes son intimistas, y la tarjeta postal que nos remiten también es la del espíritu de quien se desplaza.

			Por fin, el viaje nos permite recuperar la novela de nosotros mismos. Porque una vida que se resuma al telediario de su cotidiana banalidad nos desgasta, nos corroe: en realidad nos asesina. Necesitamos construir una historia nuestra con lo que vamos siendo. Acaso no una grandiosa epopeya, pero por lo menos un relato que tenga sentido y gracia. Y los trenes, los aviones nos ayudan a volver a empezar esa aventura. Quizá por ello los libros de viajes se transforman a veces en la antecámara de un trabajo de ficción: algo que resulta muy evidente en La luz de Lisboa, que es un itinerario, pero también el amago de una novela.

			Sin embargo, el lector encontrará aquí, sobre todo, una Lisboa real. La del fado, cuyos acordes se escuchan en tantos párrafos de esta obra. Y la de Pessoa, quimérica y melancólica. También la de las callejas del barrio de Alfama, con su ajedrez de luces y de sombras. Pero no piense el lector que se trata de una Lisboa de tópicos. Al contrario, este libro se deja seducir por las «pequeñas obras humanas», como dice su autor, lo que le da una delicada hondura. Es, de hecho, un texto enamorado de las personas del cotidiano lisboeta. Y con una capacidad notable de pintar la acuarela de los nostálgicos ambientes de la capital portuguesa. En suma, un libro bien escrito porque bien vivido.

			Al final, apreciado lector, no he logrado lo de la pompa de jabón. Otra vez será. Pero mi deseo es que estas líneas puedan ser, por lo menos, un avión de papel que le permita aterrizar en este buen libro. Algunas de las estrellas de Lisboa, de las que hablaba el comendador de El burlador de Sevilla, centellean en estas páginas, formando una amable constelación portuguesa. Estamos ante una obra entrañable en la cual domina, además, un ambiente de diálogo, de aprecio y ternura por el otro, que debería ser la atmósfera y el talante dominante en esta –ay, a veces tan complicada– península Ibérica nuestra.

			Gabriel Magalhães
Covilhã, 8 de marzo de 2016

		

	
		
			TREN NOCTURNO A LISBOA

			¡Ah, los primeros minutos en los cafés de las nuevas ciudades!

			¡La llegada matinal a los muelles o a las estaciones

			cubiertas de un silencio reposado y claro!

			Los primeros transeúntes de las ciudades a las que se llega…

			Y el sonido especial que el correr de las horas otorga a los viajes…

			Autobuses, tranvías, automóviles…

			el nuevo aspecto de las calles de las nuevas tierras…

			¡La paz que parece inspirar a nuestro dolor,

			el bullicio alegre a nuestra tristeza

			la falta de monotonía a nuestro corazón cansado!

			Fernando Pessoa

			También esto desaparecerá, piensa el viajero mientras se acomoda en su litera del tren hotel que hace la ruta Hendaya-Lisboa, ciudades que evocan reuniones clandestinas, espías y caballeros con pajarita. Doce horas de viaje en un destartalado vagón que cuenta los días para su desaparición, porque los viajes son ahora instantáneos, es decir, han perdido la esencia del tránsito, de la libertad que produce en el alma del viajero el camino que se recorre. Lo importante ahora es llegar, cuanto antes mejor; sin embargo, los vagones de este tren marchan lentos por las tierras yermas de la Península. Por eso, precisamente, desaparecerá, porque su transitar es anacrónico y desacompasado con los tiempos que corren. A pesar de ello, ningún viajero que se precie debería avanzar a más velocidad de lo que lo hace el tren. Los campos, las estaciones, los pueblos… desaparecen tras la ventanilla a la velocidad justa, la suficiente como para comprobar la realidad de la vida que discurre lenta al margen del ferrocarril.

			El viajero mira su billete: «cama turista caballero». Los hombres y las mujeres separados, como en esas escuelas franquistas en que los niños y las niñas, antes de entrar al aula, forman en filas distintas. La diferenciación de géneros es también de otro tiempo, como lo son los ruinosos vagones de este expreso. Pero este anacronismo alimenta los sueños del viajero, que fabula con encuentros secretos en los estrechos pasillos del tren. Algo tiene también este vehículo de campamento de verano. Los chicos ríen en sus compartimentos y las chicas cuchichean en los suyos. De pronto un hombre pasa con una botella de vino en la mano y sonríe al viajero que le mira extrañado. También hay compartimentos mixtos, recuerda, aquellos en los que las parejas quizá a esta hora de la noche, son las once, se besan en secreto. Algo incómodo debe de ser, porque no hay en este convoy camas dobles, sino literas tan solo, una encima de la otra, como recordándonos la triste realidad de que nacemos y morimos solos. Por eso no existen tumbas de dos.

			En las distintas paradas, los fumadores se bajan por unos instantes y consumen sus pitillos en largas caladas. Pronto se harán amigos estos miembros de una extraña hermandad. Son más de diez paradas en las que, constantemente, se repiten las mismas caras en los andenes. El viajero les contempla desde la cafetería todavía imbuido en sus sueños, mientras oye al revisor, un portugués de mediana edad, hablar de un supuesto polizón. ¿Un polizón? También esto desaparecerá, repite en silencio, mientras piensa en lejanas pateras.

			Valladolid-Campo Grande. Ahora que el vagón cafetería se va vaciando, y el viajero se va quedando solo, el convoy parece caminar más rápido. La soledad y las tenues luces de este bar rodante le llevan a cuestionarse los motivos del viaje: ¿por qué este tren? ¿Por qué Lisboa? Y mientras repite estas palabras, las imágenes de una mujer vienen a su cabeza como instantáneas nítidas de una felicidad que fue. De ahí la tristeza que ahora inunda los pensamientos del viajero, que no le dejan concentrarse en las líneas que intenta escribir en su cuaderno. Lo prueba, continúa escribiendo, pero una chica de gafas se sienta frente a él y abre un libro. Bebe un sorbo del vino que acaba de pedir y piensa ahora en la felicidad que podría ser, pero que no será por la eterna timidez del solitario, mientras desde la ventana observa un pueblo desconocido, cerca de Valladolid, que celebra sus fiestas. Fuegos artificiales, luces de feria y guirnaldas, que se difuminan en unos instantes por el efecto de la velocidad. Por un momento el viajero cree estar allí, y piensa en quedarse con esas personas que ve a lo lejos, pero que desaparecerán de su vida para siempre en unos pocos segundos, convertidas en la sombra que siempre fueron.

			Medina del Campo. Ya tan solo quedan unas pocas personas en la cafetería. Tres hombres beben en la barra, como otros lo harán en tantas otras a esta misma hora, en la que ya ha pasado un empleado de Renfe abriendo las literas. «Licencia para abrir las camas», ha dicho educadamente a los viajeros que, por unos instantes, salen de sus compartimentos. El empleado ha sacado una extraña llave, y con ella ha bajado las literas que hasta entonces permanecían plegadas. Se podría decir que ese empleado tiene la llave de los sueños de los viajeros. Ahora el angosto compartimento lo ocupan cuatro estrechas literas, sobre las que se han tumbado los compañeros de viaje: un camionero moldavo y dos chicos alemanes, todavía imberbes, a los que acompañan, en el departamento de las chicas, naturalmente, sus novias. Quizá alguna de ellas era la chica de gafas del bar, se escuda el viajero, como para protegerse de sus remordimientos por no hablar con ella.

			Salamanca. Pronto el tren se ha convertido en un micromundo. Los viajeros ya han tomado posesión de sus camas y han inspeccionado el vagón. Todos lo pisan ya como si de su casa se tratase. Las conversaciones se hacen sutiles y las confidencias bañan los pasillos. El viajero continúa frente a su cuaderno en el vagón cafetería, viendo las luces desaparecer, porque no ha podido dormirse. Las sillas son cómodas y las bebidas, para tratarse de un tren, son baratas. Una mujer, que ha pedido su cuarta cerveza, le da conversación al camarero, mientras este hace la caja del día. Es este preciso lugar, piensa el viajero, el mejor del mundo para conversar. Si tuviese que confesar un crimen, o revelar una infidelidad, lo haría aquí. Quizá sea, recapacita ahora, porque es este un buen lugar para cometer un crimen, o para ser infiel.

			Fuentes de Oñoro. A la una las luces se apagan. El silencio que reina en el tren parece hacer que este vuele, como mecido por el lento respirar de los viajeros que ya duermen. Recostados sobre sus literas sienten en sus espaldas, o en su pecho, la vibración de las vías, incluso el óxido de estas cuando el convoy coge velocidad. Duermen balanceados por las curvas, como si a la cuna hubiesen vuelto. En realidad, piensa el viajero, la vida a bordo es tan fácil como lo era cuando éramos niños. Por un momento piensa que ojalá pudiera transitar para siempre en este tren nocturno. Ir y venir constantemente entre Hendaya y Lisboa, que es como ir y venir constantemente de uno mismo. Ahora intenta dormirse, pero todavía alcanza a oír la conversación de dos empleados del tren en el pasillo. Uno parece muy preocupado por los papeles de la jubilación.
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