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    ADMISIÓN




    A crise provocada polas torradas que ninguén torrara comezou na primeira hora da mañá do día do reencontro coas clases despois das vacacións do Nadal de 1996, continuou ao longo da xornada e rematou co enfurruñamento dos cinco membros da nosa familia: Lucía e eu, que nos dedicamos ao ensino, e os nosos fillos Paula, Xosé e Alexandre, que tamén acoden ao instituto e aceptan ser educados nas materias diversas, denominadas agora con modernas siglas.




    A todos os membros da miña familia nos gusta almozar con calma, pero ninguén está disposto a preparar o café, quentar o leite e untar manteiga nas rebandas de pan para torralas na tixola, polo que nin almorzamos con calma nin o suficiente. Non existen xa no mercado galletas que nos convenzan. Tampouco perdemos o costume de nos erguermos quince minutos máis tarde do que deberiamos para non andar sempre a toda velocidade. Como case non almorzamos, adoitamos chegar puntuais ás clases. Ás oito da mañá prodúcense atascos na cociña e nos baños, e, por intres, malos modos, polo que eu optei xa hai anos por engulir un café con leite, de pé, e todos por zafarnos axiña do ritual do almorzo. Non obstante, os días festivos preparamos con calma torradas con manteiga e marmelada, e eu vou mercar croissants, tan puntual que con moita frecuencia lle axudo á confeiteira a subir a pesada reixa do seu establecemento. Esas mañás sentámonos á mesa para almorzar, pero raramente o facemos xuntos porque na véspera os fillos saen cos amigos ata o mencer e érguense tarde, moi próxima a hora do xantar, aínda que se preocupan máis do costume que do reloxo, e dan conta de ambas as comidas.




    Cando cheguei á cociña na mañá daquel luns, vin enriba da mesa unha bandexa de torradas recén feitas. Os fillos engulíanas con voracidade e Lucía cantaruxaba mentres sorbía o café, o que non deixa de ter un mérito extraordinario a esas horas e, moito máis, á volta das vacacións.




    —¿Quen as fixo? —preguntei animado, pero ninguén respondeu—. Lucía, ¿quen preparou as torradas? —teimei.




    —Parece ser que ninguén…, outro misterio máis. Eles, polo visto, non foron.




    —Alguén terá que ser, digo eu…




    —Nós pensamos que as prepararas ti, papá —respondeu Paula.




    Nin Lucía nin eu tiveramos tempo de pasar pola cociña, e non obstante ningún dos tres fillos aceptaba ter cometido semellante acto de xenerosa debilidade cos demais.




    —Estoume empezando a fartar —dixen moi serio—. Eu só quero saber quen tivo unha idea tan estupenda, para agradecerllo, pero se ninguén mo quere dicir, unha de dúas: ou é parvo ou se converteu ao cristianismo e ofreceuse en sacrificio. Ata agora sempre pensei que iso da relixión non vos ía.




    “Papá, non sexas varas”, “pasa de min”, “non barrenes”…




    —¿Apareceron por arte de maxia? —pregunteilles alporizado, pero ninguén quixo responder.




    Parece mentira que unha nimiedade como aquela me perturbase tanto a mañá, ata o punto que lle comentei estes feitos a Manolo Alonso, compañeiro meu e profesor de Matemáticas, para ver se el era capaz de explicarme se consideraba lóxico que algún dos fillos negase ser o autor dun favor a todos os demais, pero Manolo tampouco estaba de humor aquela mañá como para facer interpretacións verbo do comportamento dos fillos alleos. Ao mediodía retomei o asunto e o xantar rematou nunha discusión.




    —¡¿ Quen carallo foi?! ¿Unha pantasma? ¡Estades todos tolos!




    —Alberte —tentou tranquilizarme Lucía—, non fagas un mundo disto. Terán as súas razóns para non dicilo. O caso é que as torradas estaban moi boas. Por min que o repitan.




    Pola noite, Paula, que sempre ten un ánimo conciliador e non atura as caras longas, mentres cadaquén ceaba con cadansúa bandexa diante do televisor, preguntoume se seguía enfadado, e engadiu que non era a primeira vez que pasaban cousas raras na casa.




    —¿Sabes, papá?, o hipopótamo de trapo que me regalou Macamen cando era pequena, ese que ten a cabeza caída para un lado, apareceume a outra mañá cun esparadrapo suxeitándoa, e ninguén desta casa o pegou, nin Xosé, nin Alexandre nin mamá. E non é a primeira vez que noto cambios nos bonecos, pero ademais agora non aparece o esparadrapo, non está na caixa das urxencias nin en ningures.




    —Terao Xosé neses revoltallos dos caixóns…




    —Non, eu non o teño. ¡Sempre a tomades comigo! A min tamén me faltan cousas, por exemplo a lupa, e non é miña que é de Andrés, e teño que devolverlla.




    —¡Outro misterio! —saloucou Lucía.




    —E o do piano, ¿que? —comentou Alexandre, o meu fillo pequeno.




    —Eu non o escoitei. Para min que o soñastes todos.




    —Non, Alberte, eu tamén o escoitei, moi baixiño, a iso das catro da mañá, e pasei moito medo. Pensei que entrara alguén na casa.




    Argumenteille á miña muller que sería de dementes entrar a roubar nunha casa e pórse a tocar o piano, que probablemente o vento penetrara por algunha regandixa da caixa e fixera soar unha corda e, por harmonía, resoaron outras máis, pero Lucía teimaba en que quen tocaba o facía acompañando ritmicamente unha melodía, “algo así como unha xota”.




    Esta conversa deixounos a todos cavilantes. Despois cadaquén marchou á súa habitación sen despedirse dos demais. Na cama seguín dándolle voltas á mente para tentar achar unha resposta coherente, unha explicación obxectiva a tanto fenómeno estraño, pero non dei con ela. Como non cría nos misterios de ultratumba porque sempre analicei os feitos desde o máis rigoroso agnosticismo, cheguei á conclusión de que algún dos meus fillos nos quería intrigar, pero non lle atopaba graza a aquel xogo e preocupábame a súa intención.




    Co tempo esquecemos o asunto das torradas, e, para desgusto de todos, non volvemos saborealas nos días de semana, pero na casa seguiron sucedendo cousas inexplicables: certo cheiro a allos nas escaleiras ou no baño, algúns obxectos movidos de sitio e, sobre todo, a sensación de que alguén remexía nos libros do estudo para iso, para estudar, fenómeno moi estraño nos meus fillos varóns, case tan estraño como as cousas raras que sucedían. Eles —non tiñan que insistir moito para convencerme— declaraban que non tocaran os libros, pero eu sabía que foran utilizados porque aparecían mal colocados nos andeis. Ademais, na familia o único que ten afección polos tratados históricos son eu, e estes eran os máis consultados. Xosé falaba de ter escoitado liviáns asubíos de noite, como dunha respiración asmática, e eu mesmo, que paso moitas horas no estudo, situado no terceiro andar da nosa casa e unido por unhas escaleiras interiores, tiña notado unha indefinible presenza que me observaba mentres escribía. Lucía dicía que non lle estrañaba que notase presenzas, que eran as figuras que formaba o fume incesante dos meus cigarros, con demasiada frecuencia acompañados de consumo de whisky “dese que bebes ti e que dis que non fai dano, e que nalgún lugar terás agochado”.




    A verdade é que teño a tensión arterial baixa e de cando en vez convenme un groliño para elevala, aínda que Lucía, que lle ten moi pouca simpatía ao alcol, despreza as virtudes medicinais que sen dúbida posúe esa bebida, e non lle interesan as vantaxes creativas que incuestionablemente proporciona se non nos pasamos das doses de mantemento para regular a saúde.




    Toda esta intriga (que nos mantiña unidos no misterio e nas explicacións sobre as causas das cousas raras, entre as que os meus fillos barallaban as orixes paranormais e a vinganza dos espíritos da güija á que xogaran) cesou de súpeto na súa maxia e converteuse en crispación a partir da xornada que demos en chamar a tarde do anís.




    Sucedeu o martes do Entroido de 1997. Paula levaba á práctica na cociña todos os consellos que recibira da súa avoa materna para elaborar orellas de repostería. Aboiaba na casa o recendo das larpeiradas e tamén o cheiro do aceite requeimado. Era unha tarde gris e escura, e chovía a arroiar. Xa elaborara unha bandexa grande delas cando sobreveu un apagón en todo o barrio. Ficamos en completa escuridade durante varios minutos ata que atopamos unhas candeas, esas cousas que sempre andan estorbando polos vasos e que teñen a particularidade de non aparecer cando máis as necesitamos. Prendémolas, pero non puidemos seguir coa tarefa porque a nosa cociña é eléctrica. Cando volveu a luz, ao cabo duns quince minutos, Paula botou en falta a botella de anís, imprescindible para a elaboración das orellas. Puxémonos a buscala por todas partes, ao principio de bo humor, botándolle a culpa da desaparición ás pantasmas da casa, pero a medida que iamos rebuscando polos recunchos máis absurdos, e seguía sen aparecer, o noso bo humor foi desaparecendo.




    —Estaba recén encetada, só lle faltaba un vasiño —laiábase Paula—. Sen o anís é mellor non facelas.




    Examinamos sitios tan estraños como o baño, as escaleiras, o portal, os armarios, a bolsa do lixo e incluso baixo a tapa do piano. Paula comentou que alguén lle gastara unha broma de moi mal gusto, e que non faría máis orellas na súa vida. Despois sentouse nun sofá a ver a televisión cunha cara moi seria. A iso das dez da noite Alexandre baixou do meu estudo coa botella case baleira e desencadeou unha grave discusión. Lucía olloume con fereza:




    —Fas unhas coñas estúpidas. Non se pode ser tan gracioso como para amolar desa maneira a túa filla, ¡nin tan insensible!




    Eu respondín que non era culpable, que non me movera da cociña e que non me falase así diante dos fillos.




    Lucía volveuse con desprezo e animou á filla a continuar coa elaboración das orellas. Estou seguro de que Paula tampouco cría na miña inocencia. Subín ao estudo e dediqueime a facer borranchos nun folio, incapaz de ler ou rematar un traballo que tiña pendente no ordenador. Había un ulido de anís na estancia, e no cartapacio de coiro, a marca pegañenta do cu da botella. Ás doce baixei á saliña onde estaban os meus, pampos fronte ao televisor. Encol da mesiña de cristal, a bandexa das orellas ofrecía como único contido os refugallos do azucre glassé e algunhas farangullas. Foi moi ofensivo para min que non me deixaran unha soa orella para comer, castigado coma un neno pequerrecho, polo que comentei con moi mal xenio o egoísmo dos fillos e o sangue frío de Lucía para calcular semellante vinganza.




    —¡Eu non bebo anís, dáme noxo! —berreille—. ¡E xa son grandiño para ter que darvos explicacións do que beba ou deixe de beber!




    —¡Ti dáslle a todo! —respondeume Lucía, irada—. ¡O que máis me cabrea é a túa estupidez!




    Os fillos foron abandonando a sala. Paula, que pensaba saír disfrazada á festa do Entroido, chamou á súa amiga María para dicirlle que xa non tiña ganas de acompañala, e inventou a desculpa de que lle doía moito a cabeza. Deunos un bico e marchou para o seu cuarto. Aquela mostra de cariño atristuroume máis, e aínda que volvín teimar en que eu non agochara a botella do anís, souben que Paula finxiu confiar nas miñas palabras e que Lucía non cría nelas en absoluto. Tamén eu marchei para a cama, só. Ao día seguinte baixei de primeiro á cociña, como sempre fago nas vacacións. No sofá da sala de estar durmía Lucía tapada cunha manta. A carón dela, enriba da bandexa das orellas, había un corazón moi grande de papel de estraza que eu non recortara.




    Estaba tomando un café con leite cando sentín un bico de sorpresa na meixela.




    —Por esta vez, ficas perdoado —díxome Lucía, que levaba o corazón na man—, pero xa sabes que non soporto que bebas.




    Preferín calar e, desde aquel intre, decidín pórme alerta e ir anotando no que eu chamo “Librúnculo de pensamentos construtivos e algarismos inevitables” todas as cousas raras que seguisen sucedendo na casa, describindo polo miúdo as circunstancias nas que se producisen, por moi insignificantes que parecesen. Con este traballo sistemático, algún día podería deducir conclusións científicas para aqueles sucesos inexplicables.




    Anotei no librúnculo —que non é outra cousa que un feixe de follas vellas de grosa gramaxe nas que dá gusto escribir, encadernadas por min cunha fita de coiro— os feitos que acontecían; algún, como o que transcribo a continuación, tratábase dunha das máis importantes probas da posible existencia dun ente etéreo no noso fogar, un suceso ocorrido un par de meses despois da xornada do anís desaparecido:




    “4 de maio de 1997. Outra mostra máis, supoño que a definitiva, de que estamos sendo observados e acompañados por seres indefinibles, que non son deste mundo, e que se o son, amosan unha incrible habilidade para non seren sorprendidos. Ás veces, cando non me encaixaban os datos, cheguei a pensar que algún dos meus fillos fora capaz de artellar toda esta trama (as torradas, o anís, o corazón de papel, os sons do piano, os asubíos) non sei con qué intención, pero a partir do que sucedeu esta noite xa non teño dúbidas de que son inocentes, entre outras razóns porque Alexandre foi quen sufriu a dor de moas. Dubido que fosen capaces, poño por caso Paula ou Xosé, de falsificar un manuscrito con esa habilidade e inventiva, e moito menos de deixar que as cousas chegasen a este extremo. Pois así foron os feitos: ás dúas da madrugada apareceu Alexandre no noso cuarto queixándose dunha forte dor nunha moa. O pobre, case chorando, díxonos que levaba así desde que se deitara e que non tomara ningún analxésico supoñendo que lle pasaría ao durmir, como outras veces, mais a dor fora a máis e xa non a aturaba. De igual maneira que sucede coas candeas ou co termómetro, que nunca aparecen cando máis se necesitan, tampouco había analxésicos na caixa das urxencias, ou mellor dito, coma case sempre, só estaba a caixa das aspirinas pero sen aspirinas. Remexín nos caixóns das mesiñas de noite e non atopei nada que servise. E só vin xaropes caducados e antibióticos sen rematar, que teño que tirar hoxe sen falta. Lucía tamén andou buscando nos botes do cuarto de baño. Como fixemos ruído e acendemos as luces, Paula e Xosé desveláronse. En vista de que non lle pasaba a dor, a iso das dúas e media da mañá decidín vestirme e coller o coche para ir á farmacia de garda, pero cando xa saía pola porta, para o noso alivio, Lucía atopou no fondo do bolso un comprimido que lle quedara do mes pasado cando padecera unhas neuralxias, e foi unha alegría inmensa para Alexandre pero tamén para min, que maldita graza me facía ter que saír da casa e conducir de noite. Ao cabo, o meu fillo tomou a pílula, deitouse, e durmiu moi ben. Ao volvermos á cama, chamoume a atención un papel grisallo que apareceu enriba da mesiña de noite. Cando o lemos ficamos abraiados. O papel semella arrincado dun feixe posiblemente cosido, pois ten as marcas duns buratiños na parte que rachou. Está escrito con tinta marrón, bastante esvaída, cunha letra moi inclinada cara á dereita. Trátase dunha receita que di así: ‘Remedio para a dor de moas. Cóllese unha tella virxe, énchese de brasas do lume e sobre elas bótase un feixiño de follas da silveira, igual de romeu e ruda cunha pouca de pel de cobra e fumégase a boca con este fume poñéndoa enriba, e en catorce anos non haberá máis dor de moas’. Na parte inferior dereita da folliña, escritas con tinta azul de bolígrafo, aparecen estas iniciais: M. d S. Fíxonos graza a receita, que probablemente dea resultado aínda que non pensamos probala, pero produciunos tanto desasosego a súa aparición que non fomos capaces de durmir. Coido que esta é a mostra de que non somos vítimas dunha broma de ninguén, pois ninguén pode prever unha dor de moas; ninguén pode imaxinar axiña unha receita desas características; ninguén da miña casa ten tinta marrón, nin un papel de gramaxe tan groseira, e sobre todo, ninguén dos meus podería ser tan cruel como para manternos nesta tensión. Estivemos falando Lucía e eu ata o mencer tentando explicar estas cousas raras, pero este caso xa non o cualificamos así. Trátase dunha proba escrita, non dunha suposición ou de algo que cremos escoitar ou ver. Volvín retomar o asunto da botella de anís, e observei que Lucía xa comeza a ter serias dúbidas, sobre todo cando lle expliquei que eu non lle confeccionara aquel corazón de papel de estraza, que eu non estaba para mecos despois da discusión da véspera. Nesta noite pasada falamos por primeira vez de pantasmas, e tiven que aceptar que é posible que as miñas conviccións estean trabucadas, por moito que se me afundan todos os criterios que teño fronte á vida e a nula crenza que ata agora mantiña sobre a chamada outra vida. Prefiro que existan as pantasmas a ser a vítima dunha broma demasiado pesada xa”.




    Non pasaron moitos días para que toda a familia saísemos da dúbida. Aquilo non foi o tocadiscos mal apagado nin a voz distante dun triste borracho, senón a voz próxima na casa, no mencer, dun ser melancólico que cantaba sen acougo, polo baixiño, roufeño, unha cantiga descoñecida e, nunca mellor dito, trasnoitada. Non sei quen espertou primeiro, pero todos fomos saíndo dos dormitorios e coincidimos no arrinque das escaleiras que van ao estudo cara a arriba e que baixan á sala e á cociña. Repetiuse tantas veces a cantilena que tiven tempo de memorizar a letra e aprender a música:




     




    Galicia arriscada




    pola relixión




    se alarma e sepulta




    a Constitución.




     




    Despois a voz, tras imitar un redobre de tambores cos beizos ao xeito de burleiras furriqueiras, recitaba, carraxenta:




     




    Quen así cantaba




    era un gran cabrón,




    cabrón Calomarde,




    Zorrilla cabrón,




    e o peor de todos o




    cabrón Borbón.




     




    E así, volviamos escoitar incesantemente a cantiga e o recitado. Como son o máis vello de todos, tocoume o comprometido choio de encabezar a expedición para baixar á sala a ver quen entrara a cantar nunha casa allea. Collín a lámpada de pé e —agora dáme a risa— unha zapatilla, as únicas armas que tiña no dormitorio. Detrás, con precaución, seguiume o resto da familia, acendendo todas as luces posibles, pero alí abaixo non atopamos ninguén. Só achamos a presenza case corpórea dun forte ulido a allos. Abonda con que diga que despois de revisar todos os currunchos, e examinar se o televisor quedara prendido aínda que a pantalla non brillase, o equipo de música, e a rúa desde o balcón, chegamos á conclusión de que convivía con nós unha pantasma antimonárquica que posiblemente padecía unha terrible señardade. Agora podo dicir que mentres baixabamos notei un aire rápido que subía polas escaleiras, e un bafo a roupa con barolo, e un salouco desesperanzado que sorbía os mocos da alma. Estou seguro de que aquela noite, sen que ninguén fixese un só comentario, recoñecemos no fondo das nosas particulares incredulidades que había unha pantasma na casa. Sucederan ata a data todas as cousas raras que eu provocaría, se fose un espírito, para darme a coñecer.




    Non recordo exactamente que tarde de outono se me apareceu o espectro, fraco de cara e corpo, murchos os seus cabelos canos e dono dunha fronte anchísima nunha cabeza que era incapaz de suxeitarse por si mesma e que a pantasma mantiña ergueita pousando o queixo na palma da man. Axiña comprendín que os fenómenos que sucederan, e que nós tiñamos catalogados como cousas raras, foran provocados por el para ir chamando paseniño a nosa atención e que fósemos acostumándonos a vivir entre sobresaltos e cariñosos detalles inexplicables, ata que no atardecer dunha xornada de moito vento, incapaz xa de aturar por máis tempo o anonimato e a incomunicación, se me apareceu sentado na butaca do estudo, de costas ao meu escritorio, e chamou a miña atención, primeiro cun murmurio:




    —Vosa mercé, vosa mercé…




    Sentín un calafrío agre pola espiña arriba e notei que se me ourizaban os cabelos, mais o aparecido tranquilizoume coa súa voz afónica, aínda que sorprendentemente suxestiva.




    —Non se apure a vosa mercé. Pódese virar. Estou aquí atrás, debaixo desta luz que xa sei que ten orixe eléctrica. Non teño un físico arrepiante, só a miña fraqueza pode impresionalo, pero son un home de ben e de fe… de fe na revolución… Chámome Marcelo.




    Paseniño fun acougando e deslatexando a taquicardia ata que xirei a cadeira cara á pantasma. Cando o vin, iluminado pola lámpada halóxena, perdín o medo, e ata sentín ganas de estreitarlle a man a aquel ser a quen tanto desexaba coñecer para que me explicase os misterios; non obstante mantiven a distancia. Efectivamente, tiña unha faciana moi delgada dunha magnífica serenidade na que destacaban os ollos melancólicos sucados de enrugas.




    —¿Verdade que non sente medo? Desexaba saudalo definitivamente, e conversar coa vosa mercé.




    —Chámeme Alberte, por favor —respondín cando me recuperei do pasmo.




    —Alberte, xa sei, Alberte Nogueira, profesor e escritor, seino.




    —Tanto coma escritor, non. Teño feito algunha cousa.




    —Dúas novelas, señor meu. Non son tan pouca cousa. Polo tanto é escritor, polo menos aquí, pois saberá vostede que na terra de Shakespeare só consideran escritor a aquel que teña seis obras publicadas…




    —¿Pero como sabe que escribo?




    —Levo máis tempo ca vostede na súa vivenda, amigo meu. Cheguei eu primeiro. Podo dicir, sen temor a equivocarme, que esta casa fixérona enriba miña. Despois veu vostede coa súa familia, e habitouna… estreouna.




    —¡Alberte! ¿Con quen falas? —preguntou desde o piso de abaixo Lucía.




    —¡Con ninguén! ¡Estou gravando un conto no magnetófono!




    —¿Non quere vostede que a súa familia me coñeza? —preguntou Marcelo polo baixiño.




    —Por suposto que si, pero máis adiante. Comprenderá que van levar un bo susto se non lles preparo antes o camiño. ¡Claro que estou desexando que o coñezan! Iso aclararía algunhas cousas, das que aínda sigo doído, por exemplo o do anís.




    —¡Ai o anís! Foi unha tentación…, levaba máis dun século sen probalo. Ten que perdoar a vosa mercé o gasto que lle fixen e o desgusto que lle dei. Prométolle… eu xamais xuro…, prométolle que aquela tarde estiven a piques de aparecerlles a todos na sala de abaixo para solucionar o problema, pero non estaba o ambiente como para adiantar a miña aparición, por iso acelerei un pouco todo este proceso e agora xa me coñece a vosa mercé, don Alberte Nogueira. A razón de amosarme definitivamente exporeina no seu día, se é que vostedes me acollen no seu fogar, mais adiantareille que revivo das sombras só para poder morrer mellor…, necesito a vosa axuda, ilustre licenciado.




    —¿A miña axuda?




    — Si. Explicareillo brevemente: executáronme no seu día por mor da revolución… a revolución, a revolución… O día no que nas Españas, a de aquí e a de ultramar, triunfe a revolución baixo o modelo da Gran Francia seremos o pobo máis próspero da Terra.




    —¡Alberte! ¡Marcho á tenda, que vai pechar! ¡Ai, perdoa, fastidieiche a gravación!




    —¡Non hai problema! —respondinlle a Lucía.




    —Agora a súa dona, como sempre fai, gobernará esa carrocería dotada cun motor de explosión, que vostedes chaman coche. Téñoos observado; e ao seu fillo, que cabalga nunha carrocería de dúas rodas, ou motocicleta. ¡Ai o motor de explosión! Lin nese libro seu, Enciclopedia práctica do automóbil, todo sobre estas carrocerías sen cabalos nin bestas que turren delas, e resultan para min de moi difícil comprensión. ¡O que eu daría por ir de pasaxeiro nunha delas!




    —Non hai problema, don Marcelo. Cando queira.




    —Aínda que eu tamén sexa bacharel, chámeme sinxelamente Marcelo.




    —Marcelo, cando vostede queira falaremos do motor de explosión, que non é tan difícil de comprender, e, por suposto, será un pracer para min levalo de viaxe.




    —Todo ao seu tempo, amigo don Alberte. Algún día…




    —Falaba vostede da revolución, bacharel Marcelo, e de que necesitaba a miña axuda.




    —¡A revolución! Por ela dei a vida.




    —Saberá vostede que xa non existe a España de ultramar.




    —Seino, seino. Vivín moi intensamente todo ese proceso, antes e despois de morto —sentín un novo calafrío cando dixo tales palabras—, e estou ben documentado. A España de ultramar hai que recuperala, pero non para a coroa borbónica, senón para a Humanidade, que non debe consentir tanta pobreza nunhas terras tan vastas e ricas. Case todos os liberais defendemos naqueles anos a súa independencia, pero para a riqueza, polo menos ese sempre foi o meu soño. Destes asuntos e de moitísimos máis teremos tempo de falar. Por certo, solicítolle as miñas máis sinceras desculpas pola miña reprobable conduta ao non me presentar coa filiación completa…




    —Desculpado, señor, pero non entendo o que quere dicir.




    —Que eu da vosa mercé sei case todo, e vostede de min só sabe que son don Marcelo... En fin, suprimamos definitivamente o tratamento, Marcelo a secas…




    A pantasma gorgolexou e aclarou a voz tentando combater aquela molesta afonía:




    —¡Esta gorxa! Nunca puiden recuperar a voz, nin sequera con certos ensaios de canto que veño facendo algunha noite. Os meus amigos e os meus seres queridos dicían que tiña boas facultades para a copla, pero perdinas para sempre. Axiña entenderá o porqué. Chámome Marcelo de Salas Gutiérrez de la Cruz, natural de Madrid, nacido no ano de 1772, como así constará no rexistro, e fun axustizado vilmente co garrote na Real Vila o 5 de xaneiro de 1832 por mor das miñas ideas liberais, acusado de conspiración por un infame médico chamado Maximiano González ao propio ministro de Graza e Xustiza, o felón e tirano Francisco Tadeo Calomarde, baixo a férula do feroz e traidor Fernando VII. Deus non se confundiu e mandouno ao inferno para toda a eternidade. ¡Fíxese, eu no garrote, cando merecía o fusilamento! ¡Fíxese que degradación e que insulto para a miña dignidade!




    Produciuse un longo silencio, e eu sen saber que preguntarlle sobre aquel insulto a Marcelo, consumido por unha súpeta melancolía. Pasados uns minutos, o espectro volveu á realidade e retomou a palabra:




    —Algún día contareille certos detalles. Só dicirlle, resumindo, que polo meu rango non merecía morte tan vil, pois comigo fixeron un experimento, e fun vítima dunha cruel vinganza, estou seguro… ¡E mire como me deixaron a cabeza, que nin sequera a pode suxeitar o pescozo! Polo de agora esquezamos todo iso. Continuarei contándolle que a miña vocación e negocio foi naquela vida o de impresor de libros e documentos en xeral, como propietario que era da Tipografía de la Cruz, un apelido moi apropiado para unha imprenta católica, pero o meu ocio confundíase co meu negocio, e recoñezo con fachenda que, valéndome de tan prestixiosa marca, teño publicado fermosos e doutos libelos a prol da miña verdadeira relixión, a única na que creo na Terra, a relixión de Voltaire, do preclaro e sabio François Marie Arquet… a fe no progreso… o mestre do despotismo ilustrado… o pai natural e ideolóxico da nosa Constitución de 1812… écraser l’infâme… Perdón, ás veces divago…




    —Non, non divagaba, amigo meu. Eu comparto as súas ideas, aínda que algo actualizadas.




    —Voltaire é eterno, señor, eterno, e sempre actual. E por Voltaire, xa no ano de 1812, un grupo de correlixionarios tiramos un folleto sen asinar que se chamaba “O vixía español e o exército español”, onde demostrabamos a existencia dun pensamento xacobino propio, á española. Algúns libros que ten vostede por aí cometen serias imprecisións e teñen un marcado matiz antiliberal. Xa sei que non os escribiu a vosa mercé, pero a vosa mercé é o propietario, e conviría que os reformase a pé de páxina.




    —Tempo teremos para facelo, don Marcelo de Salas. Tempo haberá.




    —Tempo haberá, si, señor, pero tampouco moito. Está claro que non se coñece ben aquela época, que foi moito máis dura e sanguiñenta do que os autores nos contan, e nalgúns casos faltan certos nomes de importancia entre os fieis loitadores a prol da reinstauración da Constitución de 1812, como o da miña propia vida, que entreguei por tan xusta causa, e que non se cita nunha separata que vostede posúe na súa biblioteca, que, por certo, terei moito interese en comentarlle algún día.




    —Marcelo, antes dicíame que necesitaba a miña axuda.




    —Vou necesitala, pero xa terei tempo de exporlle os detalles. Se agardei tantos anos ata esta ocasión, non vou precipitar a miña decisión. Estiven observándoos durante meses, e cheguei á conclusión de que vostedes son boa xente e que poderei confiar…




    —¡Alberte, xa estou aquí! ¿Acabaches de gravar?




    —¡Xa rematei! ¡Baixo dentro dun pouco!




    Quixen desculparme con Marcelo, pero a pantasma, educada, xa se esvaera entre unhas tebras que só el coñecía. Agardaría pola súa volta. Eu tamén tiña moitas cousas que comentarlle. Baixei, pletórico de felicidade, ao encontro de Lucía, para axudarlle a gardar as compras e a preparar a cea, mais segundo ía descendendo polas escaleiras fun afastando de min a idea de referirlle axiña o meu encontro con don Marcelo de Salas Gutiérrez de la Cruz.




    Non tiven que agardar por unha ocasión especial para contarlle a Lucía o meu encontro co espectro. Aquela noite era incapaz de durmir, en parte porque me sentía observado desde as sombras e coa intimidade rachada. Cavilei que ata sería posible que Marcelo, tantos anos sen amor, nos tivese observado en máis dunha ocasión na alcoba, pero despois desbotei da miña imaxinación ese temor: o meu novo amigo semellaba ser sensible e respectuoso e, sobre todo, obviamente pouco carnal. As razóns verdadeiras dos meus desvelos serán ben doadas de entender: non é moi habitual facer amigos destas características, as miñas crenzas ficaran vacilantes, e ademais devorábame a impaciencia por volver velo, e, non disimulo que, en parte, para aproveitar a ocasión única que se me brindaba de poder comentar cunha testemuña de excepción as vicisitudes históricas, sociais e políticas do século XIX, a miña especialidade, a miña paixón, o meu campo de investigación verbo do cal agora sei que me faltaba moito por aprender. Por intres, naquela noite de insomnio, incluso cheguei a crer en Deus, que me enviaba desde o Alén unha excepcional documentación na figura dun aparecido. Non obstante xustifiquei a miña febleza na militancia dos descridos reflexionando que, desde logo, do Alén non mo enviaba ninguén porque Marcelo de Salas aínda non conseguira a categoría de morto definitivo, e, como moito, eu só debería aceptar que ignoramos moitos aspectos da morte, proceso que non ten nada que ver con crer na outra vida, aínda que Marcelo posiblemente tivese unha interesante información desa viaxe negra que a todos nos tocará algún día emprender.




    Nada máis deitarme, Lucía comentou que me notaba nervioso e eu respondinlle que se debía aos problemas polos que algúns profesores estabamos atravesando no instituto coa nova distribución dos cursos, enormemente masificados. A media noite descubriu o meu insomnio, porque de tantas voltas que daba, rematei espertándoa. Tentou quitarlles importancia aos asuntos do traballo, e tiven que contarlle a verdade:




    —Lucía: temos unha pantasma na casa.




    —¿Por que o dis? ¿Escoitaches algo novo?




    —Non.




    —¿Agora tamén ti cres nesas cousas?




    —Agora si. Chámase Marcelo, Marcelo de Salas… Esta tarde falei con el.




    Díxenllo con tanta seguridade que ao momento souben que a miña muller non dubidou das miñas palabras, xa que non puido disimular un calafrío de estarrecemento e arroupouse co edredón ata as orellas, con ese xeito que ten ela de responder posturalmente cando algo lle interesa, subindo os xeonllos ata o peito e sentándose case enriba da almofada.




    —Mira, Alberte, non me metas medo. Unha cousa é que xoguemos a crer neses misterios, e que lles sigamos o xogo aos nenos, e outra cousa ben distinta é que ti mesmo fales de pantasmas tan en serio.




    —Falei cun aparecido: xa che dixen que se chama Marcelo de Salas, e é moi fraco. Viviu no século pasado. É tan verdade como que me chamo Alberte…




    Lucía ficou en silencio. Eu teimei:




    —Cando fuches esta tarde á tenda preguntáchesme con quen falaba, ¿non?




    —Si, e dixeches que estabas gravando.




    —Exacto. Foi unha escusa. Estaba falando co espectro.




    —¿Bebiches?




    —¡Non! Estaba falando con Marcelo… É un tipo moi interesante. Ten a voz afónica…




    —¿Non serías ti quen nos fixo a coña durante estes meses, eh?




    —¿Para que ía eu facer unha coña tan cruel?




    —¡Eu que sei!, pois para converternos en personaxes dunha das túas novelas…, para observar as nosas reaccións. ¿Que sei eu?




    —Claro —respondín con ironía, pero doído—, son ventrílocuo. Canto no dormitorio para que se escoite na sala, ¡ah!, e son adiviño e sei falsificar receitas antes de que se produzan as dores de moas, ¿verdade?




    —Non, claro, non pode ser.




    —Lucía —faleille con cariño—, estou seguro de que volverá aparecer e entón, de verdade, cando o vexas, serei o home máis feliz da Terra. El mesmo contarache o do anís… gústalle moitísimo… e o do corazón, a receita, as cantigas…




    A miña muller prendeu un pito e ficou cavilante.




    —Ben. Se é certo, estou disposta a coñecelo, pero se se trata dunha das túas mentiras, teremos que falar moi seriamente. Preocúpame moito… preocúpasme moitísimo se es capaz de artellar unha trama así para burlarte de todos nós.




    —Lucía, xúroche… eu non xuro, como Marcelo… prométoche que é unha verdade absoluta. Marcelo existe, o malo é que non sei cando volverá aparecer.




    —Chámao, pero agora non, que morro de medo.




    —Non tes por que ter medo. É un home, un ser moi agradable. Ten un aquel tristeiro porque debeu levar unha vida terrible…




    Lucía e eu estivemos falando durante moito tempo. Conteille con todos os detalles o encontro con Marcelo de Salas e a conversa que mantiveramos aquela tarde, e a frase que me intrigaba na que solicitaba a nosa axuda. Cando espertamos, tiñamos prendida a luz, e o cinceiro ateigado de cabichas.




    Aquel mesmo sábado pola tarde os nosos fillos saíron cos seus amigos, e Lucía e eu ficamos sós. Díxenlle que aquela era a grande ocasión para invocar a Marcelo se ela estaba disposta. Aceptou. Antes de chamar por el, acordamos que teriamos que contarlles a verdade aos nosos fillos e mentalizalos para o posible encontro; que non era doado, e podía ser pouco educativo, que eles tivesen que asumir a existencia de seres paralelos, de máis ou menos o Alén, dada a nula educación cristiá que lles deramos, agás certas nocións da Historia Sagrada culturalmente necesarias. Concluímos que comprobar a existencia de Marcelo non significaba probar a existencia de Deus, senón constatar o inconsistente coñecemento que tiñamos verbo da morte e dos estados físicos dos chamados seres vivos que, parece ser, non todos morren cando remata a existencia carnal.




    Despois de comentar estes asuntos, comezamos a chamar polo espectro con berros cantareiros e con bisbeos, como quen busca a un gato. Lucía, que tiña unha tarde barulleira, collera unha tixola e martelaba nela cunha culler de madeira, trisilábica e irónica, como se aínda non crese totalmente que Marcelo era unha realidade, Mar-ce-lo, pum-pum-pum, Mar-ce-looo.




    Para min que esa frivolidade non lle debeu gustar a tan educado personaxe porque non respondeu aos nosos requirimentos.




    —Será xordo —burlouse Lucía.




    Cando xa nos esqueceramos del, a iso das sete da tarde, Marcelo de Salas, cauto e refinado, chamounos: “Vosas mercés, vosas mercés…”




    —¿Escoitaches, Alberte? —tremeu Lucía.




    —Vosas mercés, vosas mercés…




    —Tranquila, Lucía, é Marcelo. ¡Marcelo! ¡Marcelo! ¡Estamos aquí!




    Marcelo de Salas Gutiérrez de la Cruz, máis lívido que nunca, e tan cortés coma sempre, apesarado pero orgulloso, suxeitando na palma da man a luminosa cabeza, fixo a súa aparición na porta da sala. Lucía, coa boca aberta e os ollos fóra das órbitas, tentou un saúdo pero non puido pronunciar palabra.




    —¿Enturbo? —preguntou a pantasma.




    —Non. Non enturbas. Achégate.




    —Non quero molestar.




    —Ti nunca molestas.




    —Co seu permiso.




    Marcelo dirixiuse directamente ata Lucía, quen, espaventada, se agarraba a un coxín do sofá e o premía contra o ventre.




    —Señora, aos seus pés. É un honor para min poder, por fin, saudala. Ousarei dicirlle que a admiro en segredo pola paciencia que amosa cos demais habitantes desta casa, sobre todo comigo. Se me permite, bicareille a man.




    A man que Lucía estendeu tremía, pero o bico de Marcelo foi tan cerimonioso e debeu ser tan terreal que axiña a miña muller trocou o xesto e convidouno, serena, a que sentase fronte a nós.




    —¿Desexas tomar algo, Marcelo?




    —A verdade, a for de ser sincero, non desprezaría unha copiña de anís, se é tan amable.




    Ao pouco tempo foi compracido, e iso que non era normal que na nosa casa houbese botellas dese licor, pero o motivo foi que aos poucos días de que escoitásemos a cantiga decidira mercar unha botella para ir comprobando se o líquido minguaba, proba que non serviu para nada, pois nin sequera lle faltaba o precinto, e hoxe Marcelo estreábaa. Ofrecémoslle, tamén, unhas galletas.




    —Se son tan amables, preferiría uns dentes de allo. Levo días sen probalos, aínda que confeso que máis dunha vez estiven tentado de abrirlles o armario do frío…




    —A neveira.




    —A neveira… Pois si, tiven tentacións de abrila e facerme con algúns allos, pero a miña ética impídeme roubar, agás naquela ocasión de febleza emocional…




    —¿Fuches ti quen bebeu o anís aquel martes de Entroido?




    —Fun eu, señora…




    Gorgolexei e asubiei burleiro mirando o teito. Lucía olloume un intre expresándome todas as desculpas do mundo.




    —Non puiden evitalo. Tiven que beber. Entroume unha enorme congoxa, e envexa, e señardade insoportable ao velos a vostedes en familia, felices, aínda que pola miña culpa aquela xornada rematase tan mal. Eu tamén tiven unha familia e fun moi feliz naquela época, por desgraza moi curta, pois ao meu único fillo matáronmo no vinte e seis, en mil oitocentos vinte e seis, e a miña muller, a miña amada Cecilia entoleceu, e tivo un final terrible. Deberán perdoarme o roubo.




    —¡Por favor, Marcelo! Claro que estás perdoado. Toma o anís que queiras.




    Recoñezo que sentín certos ciúmes da pantasma. Lucía xamais me dixo que bebese o whisky que quixese.




    —Tamén roubei outra cousa, pero conscientemente, non deixándome levar polas emocións: a lupa do seu fillo. Téñoa eu. Se a necesita, devólvolla. É que son curto de vista e utilízoa para ler. Veume como auga de maio.




    —Díxeches que querías uns dentes de allo. Agora mesmo vou buscalos.




    —Con catro abonda, amable señora. Por favor, tráiamos sen estonar. Gústame facelo a min, polo cheiriño que deixan nos dedos…




    Cando regresou Lucía cos allos, Marcelo explicounos que lle facían moito ben, “máis que nada para a alma”.




    —Como comprenderán, o meu corpo confórmase con ben pouca cousa, pero o meu espírito está desanimado, e o ulido e o sabor deles reconfórtanme e tráenme marabillosos recordos da miña amada Cecilia e do meu chorado fillo Marcelino, Lino, cando estabamos xuntos e non nos faltaba de nada, nin sequera allos que levar á boca.




    —Perdoa, Marcelo —intervín eu—. Se non te atristura demasiado, ¿poderías contarnos quen matou ao teu fillo?




    —Non me atristura demasiado. A súa nai e eu verquemos tantas bágoas que ficamos secos. Eu xa non podo chorar… Ademais, necesito contar este e bastantes máis sucesos, porque me libera compartir as mágoas que premen o meu corazón desde hai máis dun cento de anos. Fíxense que tras a morte de Lino, Cecilia comezou a chorar e entoleceu chorando e nunca parou, nin de noite nin de día, ata o punto de que os seus ollos cegaron, pecháronse e incharon tanto que máis dun galeno me recomendaba que llos extirpásemos para que os humores acumulados non lle afectasen ao cerebro. ¡Como ía eu consentir algo tan atroz! Foran os seus ollos fermosísimos, da cor do mar, os que me namoraran, e eu non necesitaba máis beleza que aquela para ser feliz… por iso vin a Galicia despois de morto. Necesitaba ver o mar para lembrarme daquelas prendas da miña amada.




    Lucía estaba emocionada escoitando o doce espectro. Estou seguro de que os seus ollos, tamén moi fermosos, encandeaban a Marcelo, porque cando falaba practicamente miraba só para ela.




    —Cecilia morreu dous meses despois ca min. Estivo chorando seis anos seguidos e faleceu nunha galera.




    —¿Unha galera? —sorprendeuse Lucía.




    Eu, polas miñas lecturas sobre o século dezanove cría que xa sabía de que se trataba, e aclareille que unha galera era un cárcere de mulleres.




    —Non exactamente, don Alberte, non exactamente —interveu Marcelo—. Unha galera era peor ca un cárcere, porque estaba ateigada de inocentes. Chamábanlles “mulleres perdidas”, e non porque todas se dedicaran ao oficio da prostitución, senón que perdidas estaban moitas viúvas de asasinados, e desesperadas andaban as nais cangadas de fillos famentos, e non tiñan outra maneira de mantelos que frecuentando os recunchos escuros dos canellóns e os túneles para satisfacer noxentos praceres dos potentados…, perdida tamén ficou a pobre Cecilia, morta de dor pola perda do fillo e pola detención do seu home, que da miña morte nunca soubo…, perdida e sen fogar, sen mobles, sen abrigo, sen nada de seu non sendo a pesada lousa da tolemia que lle facía vagar sen rumbo polas rúas, enchoupada, xeada… Con todo, despois de morto, non a abandonei naquela horrible cela nin de noite nin de día… ¡foi todo moi triste!




    —Non te queremos atristurar, amigo Marcelo. Deléitate cos alliños. ¿Queres máis?




    —Non direi que non.




    Marcelo de Salas rillou nos allos en silencio e bebeu dúas copas máis de anís. Cando o seu ánimo se reconfortou, enfrontouse ao relato prometido:




    —Outro día contareilles máis cousas da galera. Comezarei pola primeira das mágoas. Ao meu fillo matárono os apaleadores cando só tiña dezaoito anos, máis ou menos coa mesma idade do seu Xosé. ¿Vostede sabe quen eran as partidas de apaleadores, don Alberte?




    —Teño certa idea. Eran unhas bandas.




    —Unhas bandas de matóns, exacto. Sen outra ideoloxía cá do terror extremo e a defensa do felón Borbón e dos beneficios da Igrexa e do absolutismo máis atroz. Chusma desapiadada que, amparada na noite ou nas trampas das ruelas, daban malleiras polo mero pracer de bater nos inocentes e coa intención de intimidar e sementar o terror. A máis terrible destas bandas foi a Partida do Trono, non do trono real senón do trono da treboada. En Córdoba foron tristemente célebres os apaleadores da Partida da Porra. E aquí, en Galicia, en Santiago, fíxose famoso aquel pareado: “En Santiago non hai máis Lei que Badía e Asorei”, dous rufiáns que atemorizaban a poboación. Só porque os cidadáns levasen o cabelo longo ou fosen ataviados cunha prenda de cor verde, abondáballes para mallar na xente, incluso ata matala.




    —¿A cor verde?




    —Si, a cor verde simbolizaba o liberalismo. O meu fillo, que tiña inquedanzas políticas, saía dunha tertulia a iso das nove da noite na casa de Víctor Palasí, un mozo moi inquedo tamén, que foi aforcado dous anos despois. Os canallas tíñano controlado a el e a outros, entre eles o meu Lino, e agardáronos nunha esquina. Víctor Palasí, que xa tivera que fuxir a fume de carozo noutra ocasión, apenas saía á rúa, e se o facía sempre ía acompañado por un grupo de amigos, pero o meu fillo era demasiado botado para diante para acovardarse. Déronlle tal malleira que o deixaron desfeito. Morreu ao amencer, pobriño. As súas derradeiras palabras foron unha manchea de cariño para nós e a solicitude de que lle metésemos no cadaleito un feixiño de flores silvestres. Foi dificilísimo atopar flores naquel tempo de inverno, pero dei cun prado preto da Casa de Campo e conseguín unhas poucas. Desde aquela só hai dúas xeografías que me estremecen de amor: os prados e o mar.




    —Iso é moi triste, Marcelo. Falemos de cousas máis agradables —compadeceuse Lucía—. Eu imaxinábate máis novo, pola voz que escoitamos unha noite.




    —Estou terriblemente afónico.




    —Si, pero tes unha voz moi ben timbrada, moi varonil, moi suxestiva…




    —Pois ando nada menos que polos douscentos vinte e catro anos, señora, sesenta corpóreos e cento sesenta e catro transcorpóreos, pero envellecín todo nos primeiros sesenta antes de morrer… de que me matasen. Con todo, agora estou mellor. Síntome moito máis lixeiro. ¡Se non fose por esta cabeza miña!




    —Dixeches antes que viñeras ata Galicia despois de morto. ¿Andando?




    —Máis ben, aboiando.




    —¡Non o podo crer! —sobresaltouse Lucía de súpeto, como se espertase dun soño—. ¡Estamos falando cunha pantasma!




    —Espectro, señora, se mo permite.




    —Pois iso, cun espectro. Derrúbanseme todas as ideas que tiña ata agora. ¿Non nos estarás facendo un truco, verdade?




    —Non hai truco, amable dama.




    —Lucía, chámame Lucía.




    —Non hai truco, dona Lucía. Por desgraza estou practicamente morto. Manténseme só viva a alma pola esperanza de que dei cunha familia que pode entender a miña traxedia, e darme a axuda que necesito. Non obstante prégolles que me deixen escoller o día e o momento no que decida exporlles o que poderán facer por min, e que teñan confianza e a paciencia de agardar ata que lles confese por qué permanezo aquí. Tentarei non abusar da súa amabilidade, pero teñen que comprender que necesito coñecelos mellor para decidirme a solicitarlles o gran favor da miña vida… da miña medio vida medio morte, ata que poida acougar en paz. A miña cabeza torta non é un truco, xa me gustaría. A miña morte tampouco o foi. Os únicos trucos que fixen foron aqueles aos que recorrín en vida, disimulando unhas publicacións revolucionarias baixo o nome da Tipografía de la Cruz. Pero non foi nunca un truco a miña ideoloxía senón un compromiso moi sincero. Eu son unha alma en pena coas ideas moi claras, que algún día entenderán.




    —Podes atuarnos, Marcelo.




    —Difícil esa moda, cabaleiro. Non era costume na miña época atuar a calquera que non fose da propia familia, e nunca ás damas, pero se así o dita a educación destes tempos, tentarei ser educado.




    —Dicías, Marcelo, que algún día entenderemos a túa ideoloxía. Coido que non só a entendemos senón que a compartimos —dixo Lucía.




    —Levo escoitándovos varios anos, e creo coñecervos. Por iso confío en vós. Desexaba que entenderades iso, que son unha alma en pena nun raro corpo que vaga sen trucos. Non son de ningunha maneira un ente divertido, un diablo cojuelo que levanta os teitos das casas para exercer de espía. Non, non hai nada xa da vida dos meus semellantes, dos seres humanos, que me poida sorprender, a non ser os seus logros científicos, que me abraian, porque no pensamento non se mellorou nada, non hai nada novo definitivo, nada de agora que non se pensase ou dixese desde Platón ata Voltaire…




    —Marx, Marcelo, por exemplo.




    —Marx… Algo lin. É un utópico.




    —Non menos utópico do que puidese ser Voltaire.




    —¡Voltaire tiña os pés ben chantados na terra! —enfurruñouse o espectro, e a súa voz resoou cun timbre novo no rexistro da súa afonía—. ¡Non fagamos comparacións! Tampouco quero desprezar a Marx, amigo Alberte… Prefiro falar dos logros científicos e non das utopías. Hainos sorprendentes… Ese motor de explosión é para min máis difícil de explicar cá luz que chamades eléctrica porque a electricidade non a inventou o home, só tivo que saber encanala e utilizala, o que non é pouca cousa e ten o seu mérito. Hai que ser moi intelixente para facela circular polos fíos condutores. Outra cousa ben distinta é a lámpada. Ese é un invento admirable e, aínda que para min é comprensible, fáiseme difícil de entender que exista unha mente tan privilexiada como para concibila…




    —Edison, Marcelo, Edison. Foi un xenio como non haberá outro. Inventou o fonógrafo, perfeccionou o teléfono de Graham Bell, foi precursor do cinematógrafo e incluso deseñou unha vivenda feita dunha soa peza, entre outros inventos.




    —Así e todo, con toda a súa xenialidade, non inventou o motor de explosións. Non existe nada que o poida superar… ¡Pensar que as carruaxes se moven só por botarlles un líquido inflamable! ¡Non haberá nunca xamais algo tan prodixioso!
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