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Serena osserva la grande foto di
famiglia a colori, incorniciata e appesa alla parete, nel
corridoio- ingresso della villa e osserva ad uno ad uno i
componenti. Prima si sofferma su suo marito, Victor, un bel
ragazzino sedicenne in prima fila a destra, del quale all'epoca si
era appena innamorata, poi esamina la sorella Carlotta, che gli sta
vicino e lo guarda, col suo bel visetto di profilo, con evidente
affetto, di tre anni, quindi, Davide, il fratello  più piccolo,
carino e sorridente, di dieci e la sorella di sette, Miriam, con le
treccine e la mossa  di una piccola attrice, molto graziosa, che
appoggia la sua mano su quella del padre, che subito dietro la
trattiene  delicatamente per la spalla; Mario, di tredici, con
atteggiamento di scherzosa sfida; la nonna paterna, Lina, in nero,
col sorriso benevolo e i capelli bianchi, raccolti dietro la nuca.
In seconda fila Gregorio, il papà, l'avvocato, il capofamiglia,
bello diritto, in forma, dai tratti regolari, soddisfatto, e un po'
discosta la mamma, Velma, con i capelli biondi e sciolti, gli occhi
blu, con in braccio una bambina, Simona, dal visino delizioso un
po' imbronciato, di circa un anno. Sono tutti in tenuta estiva,
raccolti nel giardino dietro l'abitazione in una splendida giornata
di giugno del 1961(come si legge nella data in basso a destra).

Arriva di fretta il marito, Victor, che le dice che è meglio
andarsene subito, che tanto non è possibile trovare un accordo.
Infatti dal salone arrivano voci concitate. Miriam vorrebbe almeno
salutare la suocera, ma lui la sollecita ad uscire, anche perché si
è fatto tardi e devono essere a casa, ad Ancona, per la cena, ad
un'ora decente.
  
Poche battute durante il viaggio: purtroppo il padre, morendo,
con il suo testamento ha eretto un muro tra i suoi figli, che non
si metteranno sicuramente  d'accordo, per cui  l'eredità si
presenta come  un groviglio inestricabile che si trascinerà con
dolorose e amare conseguenze per molti, troppi anni.
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E pensare che da parecchio tempo
l'avvocato ha cercato di riunire accanto a sé,  in ristoranti vari,
la sua discendenza, creando occasioni piacevoli di ritrovarsi, di
conoscere gli ultimi arrivati e le diramazioni createsi con i
matrimoni. Non ha partecipato mai a questi raduni la consorte,
Velma, separata e chiusa nel suo dispetto e neppure, fino a quando
non si è sposato, il secondogenito, che non gli poteva perdonare
certe sue sofferenze delle quali lo riteneva responsabile e che
viveva con la madre.
  
Una volta, c'era ancora Miriam, mostrò a tutti l'ultimo suo
acquisto all'asta: una casa di campagna con uliveto, campi, tra cui
uno di girasoli, e un boschetto. Vi scorreva persino un torrente di
acqua minerale, che con una pompa avevano portato sin nella casa
colonica, classica marchigiana, posta sul fondo di un pendio un po'
ripido di una collina, in condizioni abbastanza buone. Per pranzo
era venuta a preparare  una bella grigliata di salsicce e pomodori
la zia materna, il Ciccio. Si sedettero all'ombra di un grande
albero, distante una decina di metri dall'abitazione,  e in mezzo
al cicaleccio mangiarono con appetito. Poi si sparpagliarono in
gruppi, e si sentivano risate, voci di giovani, richiami e discorsi
leggeri.  

Miriam raccontava di come fosse stato divertente raccogliere le
olive e contagiava i fratelli e le sorelle con la sua fresca
allegria, a cui si aggiungevano le battute scherzose e  pungenti 
di due cognati, Sergio, marito di Carlotta, e Pino, coniuge della
più piccola di casa, Simona.  

A questi incontri partecipava volentieri  Serena, con la madre,
che erano accolte con simpatia e affetto sia dall' avvocato, sia
dagli altri, anche in rappresentanza del marito, Victor, di
carattere piuttosto ombroso e  poco incline a mescolarsi con le
compagnie festaiole se non molto raramente.  

Preferiva riposarsi dalle fatiche dell'insegnamento standosene
un po' in pace, in solitudine.  E la cosa veniva accettata come
scontata e normale. Però in occasione della scampagnata era venuto
anche lui e aveva seguito con piacere il padre che gli faceva da
guida  e gli mostrava le galline e altri animali da cortile nel
pollaio (accuditi da un contadino vicino ), il torrente dall'acqua
speciale, la bellezza, l'utilità e la tranquillità del posto.
  
Quest'abitudine delle feste, Gregorio la sospese in seguito alla
più brutta delle tragedie che lo potesse colpire: la scomparsa
della figlia prediletta, 
  
Miriam, che era la luce dei sui occhi, l'essere che più amava su
questa terra. Era stata una bellissima bambina, una giovane
seducente e ammirata,
  
una donna vitale, piena di energie, entusiasmo; era diventata
avvocato, come il padre, e abitava assieme al padre nella villa di
famiglia.
  
Aveva 38 anni, quando morì. Fu un pianto generale,
inconsolabile. Ma il padre si disperò, e soltanto la religione lo
fece uscire da un periodo buio, in cui avrebbe potuto commettere
una sciocchezza. Anche la madre fu devastata, si vestì di nero e il
suo viso era triste come quello della Madonna delle sette spade.
All'obitorio Serena fece compagnia alla madre, seduta assieme a
lei, vicinissimo alla cassa aperta, dove era distesa Miriam, che
sembrava, vestita dell'abito da sposa di Carlotta, un bambina della
prima comunione: la mamma pregava con Serena, l' accarezzava e le
parlava. Serena non osava neppure sfiorare le mani congiunte di
Miriam, con la  corona del  rosario ad esse intrecciata, temendo di
farle cosa sgradita:  le voleva bene, era  tanto addolorata, ma
aveva capito da certe frasi riferitele dalla madre, che ancora
nutriva nei suoi confronti risentimento  per un favore che le aveva
negato al primo insorgere della malattia.  Si era anche lamentata
di una sua visita in villa tempo addietro, mentre Serena pensava di
averle fatto piacere per come l'aveva accolta, evidentemente
volendo solo essere educata. E negli ultimi giorni, in ospedale, la
suocera le fece sapere che la figlia le raccomandava che lei non
andasse per carità a trovarla. Ora, di fronte alla sua morte, oltre
al dispiacere grande che provava per il luttuoso evento, si sentiva
ferita, mortificata  di non essere più benvoluta, di essere per la
cognata una persona estranea, fastidiosa. Ogni tanto si affacciava
qualche fratello a riguardarla, con le lacrime, e lei soffriva per
la doppia pena. Uno, il  terzogenito, svenne all'esterno
dell'obitorio, accasciandosi contro la rete di un recinto,
terribilmente pallido .
  
La sera  di quel tremendo giorno Velma fu  contenta che Serena
rimanesse a dormire con lei nella sua camera a due letti e prima di
riuscire ad addormentarsi le raccontò come fosse morta la figlia.
Durante la notte era agitata per la febbre molto alta, chiedeva
spesso che ora fosse e alle cinque fece come lo scatto di alzarsi,
e lei, accorsa, se la sentì pesante addosso in una posizione
scomoda, che le procurò un livido sulla gamba ( un ricordo impresso
nella sua carne) e quindi arrovesciò la bella testa sul cuscino e
spirò.  

Serena seguì con grande emozione il racconto e poi faticò a
dormire, avendo paura della Morte, che pareva far muovere le
serrande delle
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