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Il libro


Due mondi paralleli. Un solo ragazzo per salvarli entrambi

Per sfuggire alle angherie dei compagni di classe, Zeno Dandolo si rifugia in un’ala poco frequentata del suo liceo, trovando una porta mai vista prima. Sembra l’uscio di un bagno smantellato e in disuso, al di là del quale un ragazzo, come lui, si è nascosto perché preda delle stesse persecuzioni.

È cosi che Zeno conosce Evan e con lui le meraviglie dell’Altromondo, un luogo confinante con il nostro, abitato da uomini incaricati di proteggere l’equilibrio tra le due realtà: i Paralleli.

Ma una minaccia incombe su entrambi i mondi e Zeno dovrà fare i conti con un’inaspettata verità: si trova nell’Altromondo perché i Paralleli sono convinti che lui sia l’unico in grado di salvarli tutti.

Come può un sedicenne impopolare e gracilino sconfiggere il malefico Devian Mallevant e il suo odioso esercito?
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Capitolo uno
Il fuoco, la porta e la finestra

Un fulmine squarciò le nuvole strappando il cielo a brandelli, per finire contro il suolo fangoso: un lampo che sfavillò sui vicoli adombrati, illuminando il volto riflesso sul vetro della stanza buia. I lampioni arrugginiti lungo la strada dissestata erano spenti, e una villa antica in rovina sorvegliava un casale a due passi dalla foresta.

Mordegan osservava il temporale e trasalì scrutando in mezzo alla strada una figura sinistra; non vedeva i suoi occhi, ma sentiva che lo stava guardando. Percepiva l’intenzione che lo spingeva a trovarsi lì nel profondo della notte. L’intermittenza della luce rendeva i contorni sfocati. Uno scricchiolio distolse la sua attenzione per un breve intervallo. Mordegan si voltò: la camera era spoglia, mucida, con pareti in mattoni bianchi anneriti dal fumo di un vecchio camino. Una branda con un materasso lercio e strappato giaceva sul pavimento di legno marcio. Appeso al muro denso di ragnatele, un quadro raffigurante un anziano severo con una lampada a olio.

Mordegan rivolse la vista all’esterno: della persona non c’era alcuna traccia. I battiti aritmici del suo cuore erano diventati una lama puntata contro il petto. Un tonfo ruppe il silenzio premonitore dentro la casa. Un brivido lo solcò lungo la schiena, e Mordegan non mosse un muscolo. Il verso di un uccello nell’ombra ed egli avvertì un greve incombere proveniente dalle scale nel corridoio.

Il susseguirsi del piegamento delle tavole umide produsse un sussulto nell’anima di Mordegan, finché il cigolio della porta che veniva aperta annunciò l’immagine tanto scongiurata.

Una figura alta e disgustosa si materializzò davanti a lui. Mordegan arricciò il naso.

– Milton Mordegan, ci rincontriamo. – L’uomo mostrò un ghigno perverso.

Mordegan inorridì, il sangue gli pulsava nelle tempie.

– S-sei proprio tu?

Agitò una scatola di fiammiferi nella mano tatuata di strani simboli.

– In carne e ossa.

– Ce l’hai fatta a trovarmi alla fine.

– Non è stato difficile. – L’intruso si spulciò le unghie delle mani.

– Sei cambiato, Mallevant. – Mordegan aggrottò le sopracciglia folte.

Mallevant torreggiava davanti a lui con un aspetto abbinato agli occhi neri pece che mostravano intransigenza. Indossava un completo scuro trasandato e insozzato. Lo sguardo di Mordegan si spostò verso le orecchie a cavolfiore, da cui sporgevano piccoli grumi di carne rancida che emanavano un puzzo vomitevole, oltre a scorgere delle sottili ferite percorse da rivoli di sangue coagulato. I pori della pelle del viso trasudavano gocce di liquido fetido e denso, simile alla bile. Aveva una folta chioma bionda e bianca posta al lato sinistro, mentre nella parte destra una pesante stempiatura si estendeva fino alla nuca.

– Tu, a quanto pare, sei sempre lo stesso ingenuo. – Mallevant lo guardò dall’alto in basso e scosse la testa.

– Il male ti ha consumato, vecchio mio. Dentro… e fuori.

Mordegan arretrò di mezzo passo, scrutando l’ambiente attorno, ed estrasse un cerino dal contenitore per accendersi una sigaretta.

– Anche tu facevi parte di tutto questo. L’hai dimenticato? O vuoi che ti rinfreschi la memoria? – Mallevant avanzò con le mani nelle tasche della giacca.

– Non voglio niente da te. – Mordegan s’irrigidì e indietreggiò fino a toccare la parete con le spalle.

– Adesso servi un altro padrone, ho saputo.

– Io non servo nessuno, solo il bene superiore.

Seguì una risata saccente di Mallevant. – Sei sempre stato un codardo, Milton. Anche la migliore delle pecore ha bisogno del pastore.

– Tu vuoi la morte, non potevo seguirti. – Mordegan pronunciò le parole espirando il fumo dalla bocca, la voce assunse un tono alterato.

– Tu mi hai tradito! – L’altro fece un passo verso di lui, aveva i lineamenti tirati, illuminati da una candela sopra la mensola del caminetto. – Ho quasi rischiato l’annientamento – ruggì.

– Qualsiasi cosa abbia fatto, non sarai mai più grave di quello che fai tu.

– Senza dolore il nostro potere non esisterebbe.

Il volto di Mallevant aveva una superficie oleosa e la pelle sembrava unta di uno strato di sudore quasi argilloso. Più si dimenava in preda alla collera, più dal viso cadevano delle croste di pustole che insozzavano le tavole del pavimento.

– Quindi sei venuto per uccidermi?

Mordegan non riuscì a occultare un fremito nella voce e cercò di mascherarlo con un colpo di tosse.

Mallevant allargò le braccia e guardò Mordegan con il vuoto perlaceo negli occhi di un essere senza emozione.

– Temo che tu abbia fatto il viaggio a vuoto – disse Mordegan in tono sprezzante.

– Ho pensato che se c’è un verme che merita la mia visita di persona, quello sei proprio tu.

L’oppositore alzò la mano e la puntò contro Mordegan, che riprese a fumare con lentezza.

– Sono onorato.

– Tra poco non sarai più niente.

Dal palmo della mano rovinata Mallevant emanò una sfera di energia nera che assunse la forma di un pallone. L’aria risucchiata all’interno del nucleo generò uno spostamento d’aria che provocò la caduta del dipinto, oltre alla rottura della cornice intarsiata, e gettò la stanza nello scompiglio.

Mallevant tese la mano in avanti, lo sguardo indemoniato.

– Dammi quello che voglio.

– Preferirei vederlo distrutto…

– Dammelo! Dammi l’Occhio Specchio.

– Piuttosto lo porterò con me nell’aldilà. – Mordegan serrò la mascella e scattò in avanti con il pugno chiuso verso l’altro. Si espose alla luce della candela, rivelando l’eterocromia nei suoi occhi, uno nero e l’altro dorato.

– Allora lo strapperò via dal tuo corpo senza vita.

– Prima che tu possa farlo, sarò già ridotto in polvere.

– A volte la morte è l’unica via – disse Mallevant con voce pacata. Come se fosse solo, chiuse gli occhi e prese a mimare i movimenti di un direttore d’orchestra.

– Sei un folle, Devian Mallevant!

Con una torsione rapida della mano, Mordegan gettò il mozzicone a terra, che rimbalzò sulla superficie producendo una serie di scintille. Lanciò la sua energia contro Mallevant e con l’altra mano spinse gli sprazzi incandescenti dentro il flusso diretto verso il nemico. Le due materie vennero a contatto: nella stanza prese forma un gigantesco fuoco che esplose con violenza d’urto tale da distruggere ogni cosa attorno. Una potente deflagrazione scoppiò tra i due uomini, riducendo in pezzi le vetrate alle spalle di Mordegan. I cocci schizzarono come proiettili vaganti nello spazio arso. L’aria penetrata dall’esterno attraverso le finestre cave provocò uno scoppio più grande che fece tremare le mura della casa. Le fiamme divoravano ogni cosa con furia frenetica e la catapecchia implose collassando su se stessa; Mallevant e Mordegan furono risucchiati nel mulinello infernale attraverso il rogo che imperversava con raffiche ribelli senza possibilità di uscita

Nel roteare vorticoso attraverso la spirale infocata, Mordegan notò un pezzo di vetro residuo di una delle finestre andate in frantumi. Lo afferrò con un movimento lesto, dopodiché guardò il riflesso del suo volto nella superficie e azionò l’Occhio Specchio, che prese a ruotare come la combinazione di una cassaforte. Mordegan entrò dentro il coccio di vetro che stava fissando tra le mani, fondendosi con esso e scomparendo per sempre da ciò che restava della casa.

Mallevant sollevò le palpebre: Milton Mordegan era svanito nel nulla. Si rimise in piedi, districandosi tra le macerie ancora roventi. Barcollando, tentò di mettere a fuoco lo scenario intorno a sé: la topaia era caduta in pezzi e la facciata era stata sventrata. La notte era già ripiombata nel silenzio, interrotto solo dai passi incerti di una donna in vestaglia che zoppicava lungo il marciapiede.

– Oh santo cielo! Signore!

Mallevant osservò il proprio corpo: era coperto di polvere, ma illeso, la sua aura dannata lo aveva protetto. Ancora una volta, però, l’Occhio Specchio gli era sfuggito. Torturato dal peso del fallimento, oltrepassò i detriti camminando tra le fiamme.

– C-come… come è potuto succedere? – La donna era sconvolta davanti la casa devastata. – Si sente bene? Vuole che chiamo un’ambulanza?

Mallevant rimase insensibile alla gentilezza, continuando nel suo incedere avvicinandosi alla signora sconosciuta. L’anziana era a un metro da lui, Mallevant la guardò e lei poté scorgere i suoi occhi. L’espressione della donna si raggelò: c’era qualcosa di demoniaco nel volto dell’uomo. Lei fece un passo indietro, rischiando di inciampare. Fu allora che Mallevant si scagliò contro di lei e le afferrò il collo con entrambe le mani, stringendo le lunghe dita con forza straordinaria e sollevandola da terra. Una volta avvertito lo schiocco del collo che si spezzava, Mallevant fissò le pupille della donna mentre la vita la abbandonava, e poi lasciò cadere il cadavere riverso sull’asfalto. L’uomo sfogò la sua rabbia in un urlo che riecheggiò lungo la via maledetta, prima di scomparire tra i pini scossi dal vento.







Capitolo due
L’occhio d’oro

Il tintinnio della campanella sancì la fine delle lezioni, e Zeno aspettò qualche secondo per uscire dall’aula, scortato dalla calca nel corridoio che gli permetteva come ogni giorno di passare inosservato. Davanti a lui c’era un gruppo di ragazze attraenti e snob che spettegolavano su temi vari; lo fiancheggiò un trio di secchioni che commentava il nuovo aggiornamento di un videogioco rilasciato il giorno prima. Zeno li origliò con interesse, distratto dalla paura di essere scoperto da un momento all’altro. Si guardava attorno, sudato e ansimante, catturando l’attenzione dei ragazzi che rimandarono la conversazione.

– Ehi! – disse uno di loro. – Che succede?

Zeno non registrò quelle parole, limitandosi ad annuire. Continuò a camminare ruotando il capo come un gufo. Non si accorse che le persone davanti erano ferme, ammassate in attesa di uscire dal portone principale. Zeno urtò una delle ragazze, che si voltò schifata guardando le amiche ridendo in coro. – Sfigato – disse lei.

Zeno incassò il colpo, esibendo un’espressione di sconforto che ringalluzzì le figlie predilette dei ricchi signori di Varmo.

– Non starle a sentire – disse uno dei ragazzi. – Sono solo delle stronze viziate.

Una di loro lo fulminò con un’occhiataccia. – Senti chi parla, almeno non andiamo in giro conciati come un barbone.

Le amiche scoppiarono a ridere e gli voltarono le spalle.

Zeno fece una pernacchia e mostrò il dito medio.

– Quelle non le sopporto proprio. – Zeno scosse il capo ricciuto; con la coda dell’occhio si accorse dell’arrivo dei ragazzi che lo cercavano. – Però detesto di più quelli lì – disse allarmato.

Zeno non indugiò e prese a fuggire, facendo a gomiti con i compagni che lo spintonarono stizziti dalla sua foga nel superarli. Continuò a correre finché perse l’equilibrio e ruzzolò giù dalle scale. Era esposto davanti alla scuola che lo fissava in modo torvo. La maggior parte di loro lo derise, indicandolo. La sua fama era ben nota. Dalle retrovie sbucarono quattro ragazzi in pompa magna, annunciati dalle parole di scherno della folla nei confronti di Zeno. Avevano un aspetto scintillante: vestiti all’ultima moda, capelli con il ciuffo tirato all’indietro zuppo di cera, zaini di marca.

– Eccolo qua! – disse il tipo al centro, alto, muscoloso e belloccio. – Pensavi di scappare?

– No, vi stavo aspettando. – Zeno cercò di ricomporsi, intorno a lui si radunò la teppa scolastica accorsa per assistere alla mattanza, al momento violento.

Il ragazzo scese i gradini senza fretta, gli altri rimasero indietro.

– Lo avete sentito? Fa anche lo spiritoso.

– Dai, Edo, facciamo un altro giorno. Vi siete divertiti.

– Ti sbagli. Il divertimento è appena cominciato.

Edoardo mimò due colpi di pugilato, ridendo e mostrando i denti bianchissimi. Zeno si rialzò da terra impolverato, cercando di recuperare lo zaino. L’altro fu più lesto e lo anticipò.

– Vieni a prenderlo.

Edoardo dondolò lo zaino in segno di sfida.

Zeno si mosse per recuperare i propri effetti, ma Edoardo lo colpì con un pugno alla bocca dello stomaco. L’altro cadde sulle ginocchia, abbandonato a una crisi respiratoria.

– Vediamo cosa nascondi qui dentro – disse Edoardo con la spavalderia del capo.

Zeno non riusciva a dire niente. Rantolava agitando la mano implorando l’altro di smetterla. Fu in quel momento che lo sguardo di Zeno incrociò quello di Ludovica, la ragazza che gli piaceva. Lei era stata trasferita dalla famiglia a metà dell’anno perché il padre, un funzionario pubblico, aveva ottenuto un incarico prestigioso. La ragazza lo fissò, provando a infondergli fiducia, ma per non essere esclusa dai compagni, si unì alle loro risate e alle frasi di scherno.

– Guarda, guarda. – Edoardo si passò la mano tra i capelli per aggiustare il ciuffo. – E noi pensavamo che fossi frocio! Invece sei un pervertito, eh. Te lo smanetti guardando le cinesine.

Edoardo estrasse un manga e lo sollevò sopra la testa per mostrarlo a tutti. Gli altri intonarono un coro che risuonò all’esterno dell’edificio: – Nerd!

– Dai, vieni. Tienilo fermo.

Uno dei compagni dello spilungone lo raggiunse, un tipo alto e piazzato, portava un paio di occhiali all’ultimo grido, con le lenti azzurro chiaro e la montatura trasparente, bermuda in jeans con il risvoltino sopra il ginocchio e tatuaggio tribale che spuntava fuori dal colletto della maglietta.

Il gregario più vicino lo afferrò per i capelli, bloccandolo in una morsa alle spalle, come fosse nel Far West prigioniero di una tribù di Apache. Edoardo si avvicinò a Zeno, prese la penna e gli scrisse sulla fronte la parola:


	Sfigato



Zeno avvertì il bruciore sulla pelle sopra gli occhi e cacciò un urlo di dolore. Gli altri urlarono a loro volta, ma di gioia. Uno sfogo di euforia spasmodica che li unì nel vedere Zeno soffrire.

Uno dei professori arrivò di corsa con la foga di un celerino e disperse i presenti. Edoardo e gli altri complici scapparono, calpestando la cartella di Zeno.

– Ci rivediamo presto, sfigato. – Edoardo infierì assestandogli un calcio

– Ragazzo, stai bene? – disse l’insegnante.

Zeno era rimasto solo a gattoni sopra la ghiaia. Anche Ludovica se n’era andata.

– Vieni, ti aiuto ad alzarti. – Lo prese sotto braccio.

– Lasci stare… ce la fac-cio. – Zeno lo respinse alle prese con le fitte delle percosse e i conati di vomito.

L’insegnante tentò di portarlo in infermeria, lo esortò a lasciarsi aiutare. Provò a convincerlo che non c’era bisogno di essere così ostinato. Che la salute veniva prima di tutto.

– Non mi serve niente. Me la cavo da solo. – Zeno tagliò corto e raccattò le sue cose da terra per buttarle dentro la cartella sporca e scucita. Non guardò nemmeno quello che stava facendo. Aveva gli occhi lucidi e la vista si offuscò. Una lacrima cadde per terra, il professore lo notò. Volle sostenerlo, ma Zeno era inconsolabile.

Si allontanò dalla scuola piegato dal malessere, tenendo un braccio sulla pancia. Aveva un’espressione contrita, il volto segnato dall’umiliazione. Dei pensieri terribili gli riempivano il cervello come un martello pneumatico. Sentiva di aver toccato il fondo, di essere più solo che mai. Aveva perso la fiducia nel genere umano. Fino ad allora non era mai successo un episodio più sconfortante. Per giunta in pubblico. Zeno percorreva il viale alberato circondato dalle abitazioni sontuose, una accanto all’altro, con il giardino curato. Sullo sfondo una chiesetta e un campanile romanico diventavano via via più grandi; raggiunse il bivio sulla rotatoria, e mirò un campo di girasoli tutt’attorno il luogo di culto. Proseguendo nella strada verso casa, le persone affacciate alle finestre lo guardavano sospettose nonostante lo conoscessero bene. C’era una sola cosa in quel momento capace di angosciare Zeno ancora di più: l’idea di rientrare a casa e trovare la madre pronta ad abbaiargli ordini. Lo riempiva di compiti domestici, assillandolo senza concedergli respiro. Un po’ come facevano i compagni di scuola e Zeno trovava tutto molto seccante. Sognava il giorno in cui sarebbe scappato.

L’ennesimo vicino arcigno lo scrutò come se fosse un bighellone, ma il ragazzo lo scansò accelerando il passo e arrivò davanti il cancelletto di casa. Una corriera gialla passò alle sue spalle. Zeno si voltò attirato dal rumore della marmitta sgangherata. Il colore dello scuolabus gli ricordò tutti i pugni ricevuti sul nervo della spalla dagli altri quando appariva un mezzo simile. Zeno scosse la testa per allontanare i ricordi dalla mente e prese le chiavi per entrare. Per fortuna i genitori erano ancora a lavoro. Lasciò la cartella sul pavimento vicino alle scale e si diresse in cucina rovistando nella dispensa. Accese la televisione e si piazzò stravaccato sul divano in pelle. Passava un film horror, di quelli sugli zombie per cui Zeno andava matto. Con la testa era ancora nel selciato della scuola, ribolliva di collera e sentiva il peso della sconfitta. A stento teneva le palpebre sollevate, finché crollò sul poggiolo con ancora mezzo panino sulla mano.

* * *

Il vetro dello specchio divenne di consistenza liquida e le molecole che lo componevano presero a vibrare come se gli atomi all’interno ne stessero riplasmando il cuore di ghiaccio. La patina esterna appariva una massa ondulata e gelatinosa che separava due luoghi lontani seppur collegati. Attraverso la superficie vitrea, una mano fuoriuscì seguita dal corpo cinereo di Milton Mordegan. L’uomo varcò lo specchio e atterrò sulla moquette consunta e anonima; era grondante di sudore per il calore sprigionato dall’incendio e lacerato dalle schegge conficcate un po’ ovunque; delle flebili fiammelle restavano accese sulle maniche del cappotto color cammello, che lui spense tappandole con i palmi.

– Dove diavolo sono finito? – ansimò Mordegan.

Provò a guardarsi attorno per capire dove fosse, ma una fitta di dolore lo riportò dentro di sé. Il meccanismo metallico nell’Occhio Specchio si richiuse, coprendo l’iride aurea sanguinante che appariva come la punta di un minuscolo cannocchiale. Mordegan seguì l’origine dello spasimo finché non toccò qualcosa di appuntito conficcato nell’ingranaggio. Abbassò la mano, fissandola con l’altro occhio: fece una smorfia rabbrividendo alla vista del sangue. Si voltò percependo il crepitio del vetro proveniente dallo specchio che aveva alle spalle; fece qualche passo zoppicando verso il portale, guaendo per le ferite, cercando di avvicinare le dita alla superficie che rifletteva la sua immagine. Le punte delle mani si appressarono l’una all’altra, l’incontro s’infranse sulla parete dura e fredda dello specchio incastonato nell’anta di un armadio. Rassicurato alla vista del passaggio inattivo, e capendo di averla scampata, Mordegan poté concedersi qualche secondo per recuperare le energie e osservare lo strano luogo in cui era arrivato. Tentò di levare la scheggia penetrata nell’Occhio Specchio, ma fu investito da un treno in corsa che lo attraversò da parte a parte provocandogli una sensazione lancinante.

Con il respiro accelerato, provò ad azionare l’Occhio Specchio diretto verso il guardaroba, ma non accadde nulla. Il congegno trasportatore rimase bloccato e Mordegan indugiò nel realizzare che l’Occhio Specchio non funzionava. Lo scontro con Mallevant lo doveva aver danneggiato. Mordegan non conosceva il modo per ripararlo; avrebbe solo potuto attendere di incontrare qualcuno capace di aiutarlo, ma per il momento non c’era ombra di anima viva. Sbirciò dalla finestra accostando la tenda color crema unta di sporcizia, venendo accecato da una luce calda e radiosa. Capì di essere nel Mondo, nella casa di una famiglia Opposta. La stanza dove era barricato non gli sembrò un granché, anzi gli fece piuttosto ribrezzo oltre che un po’ di tristezza. Era evidente da una ricognizione superficiale che l’inquilino fosse un ragazzo adolescente. Ne aveva viste, di camere da letto, ma quella gli parve subito alquanto apatica, quasi a suggerire che chi l’abitava conosceva il significato dell’isolamento. Nella camera c’erano un mucchio di vestiti stropicciati e buttati alla rinfusa. La stanza era spoglia, mancava di arredamento personale, fatta eccezione per quello di base. Neanche un poster appeso alla parete, solo manga e una consolle adagiata ai piedi del letto accanto a una pila di videogiochi. Mordegan proseguì la carrellata con gli occhi, quando si accorse di un dettaglio curioso: una fotografia dentro una cornice appoggiata sopra la cassettiera. Mordegan si avvicinò al ricordo su carta; strabuzzò l’occhio verso quello che sembrava un ritratto di famiglia: un bambino in braccio a un uomo e una donna. Non c’erano sorrisi, il bambino piangeva, l’aria sembrava pesante, ma dal modo in cui i genitori sorreggevano il figlioletto era chiaro che l’amore dominava su tutto il resto. Mordegan rifletteva su quel frammento del passato e riconobbe la casa alle loro spalle.

La porta della camera produsse un lieve rumore. Uno spiffero accarezzò la nuca dell’uomo che girò la testa al rallentatore, con il cuore in gola, guardando con la coda dell’occhio verso la fonte del cigolio.

La vista di un gatto con la medaglietta penzolante che diceva Regina, lo fece sobbalzare all’indietro. Mordegan inciampò su dei videogame ammucchiati per terra, urtando la schiena contro l’armadio.

Il fracasso proveniente dal piano di sopra svegliò Zeno di soprassalto. Aprì gli occhi disorientato. La prima cosa che vide furono i titoli di coda del film La notte viene prima del giorno. La colonna sonora da brivido risuonava nel salotto. Zeno sollevò il corpo dal cuscino soffice, ma nel farlo con troppa fretta fu colto da un crampo alla pancia. Pensò ancora allo sguardo di Ludovica mentre si allontanava indifferente. Strinse i denti e mandò giù un bicchiere di Coca Cola per calmarsi. Il miagolio del gatto che scendeva le scale catturò la sua attenzione.

– Che c’è, Regina? – Zeno le offrì la mano.

Lei fece le fusa e si accoccolò sui pantaloni del ragazzo. Zeno le lisciò il pelo e guardò sopra le scale, deciso a indagare sul rumore che lo aveva scosso. Afferrò la mazza da battitore che il padre conservava per passione nel ripostiglio. Percorse i gradini cercando di essere silenzioso; giunse al piano superiore e provò un senso di disagio, con il sospetto di essere osservato. Avvertì dei passi provenienti dalla sua camera da letto. Zeno brandì la mazza pronto a usarla e si avvicinò in punta di piedi alla porta. Il ticchettio di un suono familiare ma sfuggente non gli lasciò dubbi. Era abituato a stare solo in casa, ne conosceva bene i rumori e le stranezze. Zeno irruppe nella stanza e agitò l’arma a casaccio con gli occhi chiusi.

Mordegan si destò e produsse un suono simile al verso di uno yeti. Scattò all’indietro con le mani in posizione d’attacco, puntate contro il ragazzo che ancora non poteva vedere.

– Hai intenzione di spaccare il lampadario? – disse Mordegan pronto a proteggersi dai vetri.

Zeno sollevò le palpebre e capì che l’uomo era un criminale, che gli avrebbe fatto del male.

– Chi sei? Che ci fai in casa mia? – Zeno per la prima volta in vita sua aveva tirato fuori una voce grave, preoccupata e dal tono intransigente.

Mordegan si ricordò che il suo volto non era quel che si dice un belvedere, ma soprattutto che nessuno avrebbe dovuto riconoscerlo. Prima che il ragazzo potesse notarlo, l’uomo voltò la testa di scatto per occultare lo spettacolo orripilante del proprio aspetto.

Zeno si ritrasse e lasciò cadere la mazza sul pavimento. Il rumore deciso presagì il silenzio lapidario. – Cosa ti è successo all’occhio?

L’intruso era in difficoltà e cercava con il corpo ogni scappatoia gli venisse in mente per non doversi mostrare, per non essere smascherato. Zeno fece qualche passo al centro della stanza e cercò di aggirarlo per sbirciare cosa nascondesse. Mordegan era alle corde, non aveva altra scelta che accettare quella condizione e rendere il ragazzo partecipe. Altrimenti per lui sarebbe stata la fine. Si abbandonò a un sospiro prolungato e si palesò all’altro; i due erano faccia a faccia. Zeno lo fissò disgustato alla vista del pezzo di ferro incastrato nella pupilla d’oro.

– Mi chiamo Milton Mordegan e sono qui per errore. – L’uomo ossuto addolcì il tono di voce. – Non aver paura di me, non voglio farti del male.

– Il tuo… occhio! – Zeno aveva i brividi e boccheggiò cercando un appiglio a cui sorreggersi.

– È stato un incidente.

Zeno era in preda a una crisi di nervi, vacillò e a stento riuscì a mantenere il controllo sul proprio corpo. – Come hai fatto a ridurti così?

– Calma, ragazzo. – Mordegan rallentò i movimenti e alzò le mani mostrando i palmi.

– Come posso calmarmi?

Zeno si sforzò di trovare una spiegazione a una serie di eventi che spingevano del tutto verso la direzione contraria. – Uno sconosciuto dissanguato entra in camera mia e io dovrei stare calmo?

– Abbassa la voce, ti prego.

– Certo! Parliamo a bassa voce così nessuno ci sentirà mentre mi sgozzi. Dev’essere la giornata mondiale del divertiti mentre il ladro ti uccide.

– Lo ammetto, può sembrare così, ma ti assicuro che non lo è.

– E poi cos’è quella roba che luccica dentro l’occhio? Una specie di marchingegno per oculisti?

– È una protesi – rivelò Mordegan.

– Una protesi… questa è buona. – Zeno incrociò le braccia e lo squadrò.

Zeno esaminò lo spazio che lo circondava in cerca di una via di fuga. Mordegan lo seguì, fissando gli oggetti su cui l’occhio del ragazzo si posava. Impallidì e il suo volto divenne cupo.

– Ti senti bene?

Mordegan rifletté, scrutando il ragazzo e dando un’altra occhiata alla fotografia alle sue spalle.

– Che ti prende?

– Tu sei Zeno Dandolo?

– Ehi, come fai a conoscermi? Non ti sarai messo a spiarmi. Adesso chiamo la Polizia.

– No, ti prego, non ti farò niente, ma tu non chiamare nessuno.

– Come sai chi sono?

– Lascia stare, è complicato.

Zeno abbozzò un urlo per chiamare aiuto.

– Fermo, zitto! Sei matto? – Mordegan scattò in avanti.

– Mi dai una risposta o devo gridare più forte?

– Che ragazzino odioso!

– Ora mi dai una risposta?

– Conoscevo tuo padre – confessò Mordegan.

Zeno rimase sbigottito, faticando a dare un senso a quella rivelazione ambigua.

– Voglio dire conosco tuo padre.

Il volto di Zeno assunse dei lineamenti difformi, aggrottando le sopracciglia quel tanto che la fronte divenne piena di rughe e gli occhi affusolati. Il ragazzo restò in silenzio, osservando Mordegan sviare il suo sguardo e ticchettare il piede sul pavimento.

– Sei un suo collega di lavoro?

– In un certo senso.

A mano a mano che la conversazione proseguiva, Zeno aveva ripreso il controllo sul proprio corpo. Avvertì l’incertezza nel boccheggiare di Mordegan, che fu colto da una fitta di dolore alla ferita nell’Occhio Specchio.

– Mi vuoi dire cos’è successo all’occhio?

Mordegan esitò. – C’è stata un’esplosione… poi ho visto nero e mi sono trovato in questo luogo.

– Che tipo di esplosione? Eri in macchina?

– Non proprio. Dovevo scappare… ero in trappola, un incendio… la casa.

Mordegan annaspò.

Aumentò il ritmo di chiusura e apertura delle palpebre dell’occhio sano, riducendolo a poco a poco. Le gambe non sembravano più reggere il peso del corpo. Vacillò e le ginocchia si piegarono in avanti producendo un movimento innaturale. Perse il controllo del corpo e le braccia caddero molleggianti. Il tonfo prodotto dallo svenimento di Mordegan preoccupò Zeno, che rimase immobile assistendo alle molle del materasso tirate al massimo, rompendo per poco le doghe del letto.

– Ehi! – disse Zeno nel tentativo di risvegliarlo, tirandolo per il giubbotto.

Trascorsero un paio di minuti senza che il signor Mordegan desse cenni di vita. Zeno si interrogò su cosa avrebbe dovuto fare in quella situazione, camminando con passo frenetico nella camera. Si fermò davanti al suo corpo. Tremava e sentiva i propri arti fuori controllo: il piede destro prese a muoversi in modo involontario. Se l’uomo disteso fosse rimasto lì, con un occhio sanguinolento, Zeno sarebbe stato costretto a rispondere a domande scomode.

Mentre stava investigando sulle condizioni dell’uomo, sentì la porta di casa aprirsi al piano inferiore. Una voce profonda e soave irruppe nell’aria comunicando a Zeno che sua madre era entrata. Il ragazzo che quasi implose dalla tachicardia, cercò di mantenere i nervi saldi e attivò ogni muscolo per spostare il corpo di Mordegan. Sentiva i passi della madre avvicinarsi sempre di più. Zeno si guardò attorno, cercando di pensare in fretta un posto dove nascondere l’ospite indesiderato in modo sbrigativo. Dopo una serie di goffi tentativi, il ragazzo spinse con tutta la forza che aveva e riuscì a far rotolare sul fianco il corpo dell’uomo, finché questo ruzzolò con la faccia contro il pavimento. Nell’impatto con il suolo, la scheggia penetrò più in profondità dentro l’occhio. Non si svegliò, ma uno zampillo di sangue schizzò sulla maglia di Zeno. Il ragazzo inorridì alla vista della sostanza rossa che gli sporcava la t-shirt. Colto dallo spavento, d’istinto allontanò l’uomo spingendolo con i piedi sotto il letto, premendo la schiena contro la cassettiera per darsi una spinta.

Zeno avvertiva dai passi sulle scale che la madre era quasi davanti alla porta della camera. Sgusciò fuori dalla maglietta insozzata di sangue e la gettò al di là del letto.

– Zeno! Ci sei? – proruppe la donna entrando nella camera.

– Ciao mamma. – Zeno la salutò con il solito finto sorriso.

– Che ci fai a petto nudo?

– Ehm, mi stavo… cambiando.

– Tu cambiando? E da quando?

– Da oggi! – annunciò lui fiero.

– Be’, mi fa piacere.

– Com’è andata al lavoro?

– Come dice sempre tuo padre, i figli sono il vero lavoro – rispose lei.

– Eh eh, non si sbaglia.

– Va bene, dai, ho capito, ti lascio solo. Ci vediamo dopo, e metti un po’ in ordine questa stanza: è un disastro.

– Sei la migliore, mamma.

– Lo so, ma comunque devi riordinare questo porcile.

La porta sbatté e la maniglia tornò in posizione orizzontale. Zeno si abbandonò a uno sbuffo. Si mise in ginocchio, scoprendo il lenzuolo avvolto nel piumone quel tanto che bastava da potersi chinare con il capo e vedere Mordegan privo di sensi. Alla vista di ogni segmento del corpo dell’uomo assolutamente fermo, Zeno deglutì al pensiero che potesse essere morto.

Era prigioniero di un solo pensiero: quel cadavere non poteva restare lì. Doveva sbarazzarsene in qualche modo, prima che la pozza di sangue dilagasse, prima che la puzza raggiungesse le narici dei suoi genitori, prima che qualcuno lo scoprisse. Prima che, se l’uomo fosse stato ancora vivo, si fosse risvegliato. Zeno lo voleva fuori dall’abitazione.

Perché non l’ho detto a mia madre? Zeno batté i denti. Perché non ho chiamato la Polizia?

Si mordicchiò la pellicina intorno all’unghia del pollice. Sentendo lo strappo, un sapore ferroso lo investì nelle papille gustative. Stava cominciando a credere che il modo migliore per liberarsi di quel fardello fosse denunciarlo. La tentazione si stava impadronendo di lui, ma il ricordo del dialogo avuto con Mordegan lo indusse a desistere. Voleva sviscerare il perché fosse così misterioso e come mai sembrasse capitato lì dal nulla. Voleva vederci chiaro. In cuor suo sperava che Mordegan fosse vivo. In fondo se l’uomo avesse voluto fargli del male, lo avrebbe già ucciso.

Non era facile spostare un adulto pesante il doppio di lui, lui che era secco come una cannuccia; inondato da una cascata sudorifera, Zeno era stremato e lo lasciò senza troppa delicatezza sotto il letto. In un vortice di pallottole che gli perforavano il cervello, tra cui una con su scritto il compito di matematica andato da schifo, il ragazzo sprofondò tra le coperte stropicciate e il fisico sensuale di una ragazza che popolava un fumetto dal titolo Hikomoto adagiato sopra la coperta. Al di sotto di tutto questo, il pensiero del corpo rorido di Mordegan gli rammentava ogni secondo che era finito dentro un guaio più grande di lui. Zeno scostò appena la tenda della finestra per sbirciare la situazione nel quartiere. Gli cadde l’occhio sul riflesso del vetro e notò che era ancora nudo. Imbarazzato all’idea che qualcuno potesse vederlo, si ritrasse e prese un’altra maglia dal cassetto. Anche se quel giorno di maggio la calura afosa era resa meno soffocante da una leggera brezza, Zeno era asfissiato; non passò molto tempo prima che la t-shirt pulita si riempisse di chiazze bagnate sulla schiena e sotto le ascelle. Insisteva nel cercare una soluzione a quell’impasse. Un fetore acre invase le narici di Zeno, che le tappò con il colletto della maglia. La camera da letto cominciava a essere inospitale, come una scena del crimine. Questo era quello che il ragazzo voleva evitare. Scattò catturato da un’idea. Aprì la finestra per far circolare l’aria malsana. Una folata di vento entrò nella stanza e soffiò sotto il letto, spingendo il lerciume trascurato in faccia a Mordegan.

Un tonfo inaspettato sconvolse la quiete nella stanza. Un colpo di tosse fece scattare l’uomo che urtò le doghe con la fronte. Zeno si voltò e si avvicinò al letto con estrema cautela.

– Blah! Che schifo. – Mordegan, che quasi vomitava, sgusciò fuori.

– Sei vivo! – Zeno saltò dalla gioia ringalluzzito dal vedere l’uomo respirare.

– Certo che sono vivo. Per miracolo aggiungerei. Guarda che roba qui. – Mordegan si levò dai vestiti gli effetti appiccicaticci di Zeno, dei souvenir portati alla luce dal mondo di sotto.

– Credevo fossi morto.

– Eh ci è mancato poco qua sotto. Potresti davvero uccidere qualcuno con quest’immondizia.

– Sarà la polvere – disse Zeno imbarazzato.

– Sì, come no.

– Senti chi parla. Mi hai imbrattato la stanza di sangue.

– Almeno potresti pulire.

– …disse l’uomo con l’occhio d’oro.

– Non è un occhio d’oro!

Mordegan sbatté la tibia sul bordo ligneo del letto e soffocò il verso di dolore per qualche secondo. Cercò di distrarsi e zoppicò per la stanza mentre Zeno non poté trattenersi dal sorridere. Si chinò per controllare se oltre al livido ci fosse qualche scheggia infilzata nella gamba per soffrire in quel modo atroce. Lo specchio catturò la sua attenzione e un’espressione affranta si materializzò sul viso dell’uomo.

– È ridotta tanto male? – Zeno fissò l’occhio ricoperto di sangue.

Mordegan si guardò allo specchio e tentò per la seconda volta di levare la scheggia dalla pupilla, ma un dolore lancinante lo travolse. Uno zampillo di sangue schizzò nell’aria e si riversò sul pavimento. Mordegan fissò il ragazzo che scoppiò in un’espressione disgustata e corse subito per pulirla. Più strofinava, più la consistenza diventava vischiosa.

– Questa merda è difficile da togliere.

Zeno passava la maglietta su e giù sulla moquette. Sembrava un mozzo inginocchiato sul ponte della nave.

– Finché usi quella maglietta fetente.

– Mi sa che hai ragione, vado a prendere un asciugamano.

Prima di uscire dalla stanza disadorna, Zeno arrestò il suo incedere e si voltò verso l’altro.

– Mordegan! Chi sei e cos’è quell’affare nell’occhio?

Mordegan si concesse una pausa prolungata, respiro dopo respiro, osservando il ragazzo e guardando la fotografia accanto a lui. A Zeno parve di intravedere del luccichio negli occhi dell’uomo.

– Da piccolo rimasi vittima di una terribile malattia che mi rese cieco da un occhio.

– E poi cos’è successo?

– I miei genitori si ammalarono per il dispiacere e morirono.

Zeno cercò di avvicinarsi a lui per dargli conforto, ma Mordegan lo tranquillizzò con un cenno.

– Fui adottato da una persona che installò su di me uno strumento particolare, unico per così dire, per farmi tornare la vista.

– L’occhio d’oro…

Mordegan non rispose, sembrava immerso nel mare mosso che abitava le profondità della sua anima. Zeno non volle insistere, lo guardò intuendo che l’uomo era portatore di un passato denso, di cui non andavo fiero.

* * *

Zeno scese in cucina chiamato dalla madre per la cena. Mordegan era stato costretto a rimanere nascosto nella camera da letto. L’uomo attendeva l’ora più idonea per scappare dall’abitazione Dandolo, ma il rumore del motore di un’automobile disturbò la quiete nel vialetto asfaltato all’esterno della casa. Attirato

da quel ruggito, Mordegan si avvicinò alla finestra per sbirciare chi fosse: una macchina utilitaria parcheggiata di fronte alla casa, da cui smontarono due personaggi distinti e abbottonati nei loro impermeabili neri.

Forse sono i Nosferenti di guardia durante la notte. Mordegan li scrutò ed ebbe l’impressione di riconoscerli.

Rinfrancato dalla possibilità che potessero essere due agenti sotto copertura, Mordegan preferì aspettare l’evolversi degli eventi per non essere tratto in inganno. Dalla porta d’ingresso uscì il signor Dandolo. Andò in direzione dei due uomini che lo attendevano sul marciapiede; non appena i tre finirono di scambiarsi due parole e stringersi la mano, l’uomo rincasò e gli energumeni tornarono dentro l’automobile in appostamento. Dall’alto della stanza al primo piano Mordegan non aveva dubbi: quei due erano i Nosferenti assegnati alla difesa della famiglia Dandolo. In mezzo a un turbinio di piani per evadere senza dare nell’occhio, Mordegan considerò la prima scelta: usare un tipo di energia per diventare invisibile, per poi aprire la finestra e buttarsi di sotto attutendo la caduta. Così dispose le mani una di fronte all’altra e appoggiò le punte delle dita in maniera speculare le une alle altra a formare una bolla.

– Vitreo! – pronunciò Mordegan.

Una sfera di energia trasparente fuoriuscì dai palmi inglobata all’interno della conca creata dalla congiunzione delle mani, ma prima che Mordegan potesse continuare nel suo intento, le ferite si riacutizzarono pulsando con intensità e facendolo vacillare tanto da spingerlo a disunire la posizione e cadere su un ginocchio. Il flusso di energia che aveva plasmato si dissolse nell’aria e l’uomo gettò la spugna. Fu in quel momento che all’uomo balenò l’idea di sgattaiolare fuori dalla porta d’ingresso. Fu assalito dai dubbi. Di sicuro un uomo ferito e sporco di sangue che scappava da una casa rispettabile avrebbe destato un po’ sospetti. Non aveva altra scelta, doveva uscire da quella casa. In un modo o nell’altro. Ogni secondo che passava era un vantaggio che Mordegan lasciava al nemico per rintracciare la scia di energia. Consapevole di questo pericolo, non poteva indugiare anche per non mettere a rischio la vita del ragazzo.

Mordegan stava per aprire la porta della camera con l’intento di sgusciare via, ma Zeno lo aveva preceduto entrando di corsa nella stanza e urtando l’uomo che per poco non cadeva all’indietro.

– Che fai, te la squagli? – disse Zeno allibito.

– Sì, devo proprio andare.

– Dove credi di andartene conciato così? – Zeno allargò le braccia. – Se ti vedono chiameranno subito la polizia.

– Sono innocente – replicò. Mordegan cercò di scansare Zeno che gli impedì di uscire.

– Non posso più restare qui. Hai già rischiato troppo per me.

L’uomo mutò espressione del volto. Zeno capì che doveva lasciarlo andare.

– Tanto non è che avessi altra scelta. – Zeno strappò un sorriso nel volto morigerato di Mordegan.

Mordegan si passò la mano sulla fronte per levare il sudore. Fu in quel momento che Zeno notò degli strani simboli.

– Che significano quei tatuaggi sulla mano?

– Non mi va molto di parlarne.

– Eh, strano! – Zeno sbuffò e fece spallucce.

La voce della madre dal piano di sotto irruppe nella camera da letto. Zeno e Mordegan capirono che non avevano più tempo. Aspettarono che la signora sgomberasse il corridoio e di soppiatto raggiunsero la porta che dava sul disimpegno al piano di sopra.

– Dai, vieni, ti dico io quando uscire.

Zeno allungò la testa oltre l’uscio. Scorse la sagoma della madre entrare in bagno e chiudere la porta a chiave. Diede uno sguardo rapido al salotto attraverso le scale con il corrimano, notando il padre seduto nel divano che guardava il telegiornale.

– Adesso, va’!

Mordegan mise entrambi i piedi in corridoio; aveva una fasciatura attorno la testa che gli copriva l’occhio ferito.

– Abbi cura di te, Zeno – disse Mordegan.

– Anche tu – Zeno lo salutò. – Ehi! – lo richiamò.

Mordegan aveva già imboccato le scale che collegavano i due piani della casa. Si voltò con un’espressione contrariata.

– Mi sono ricordato che mia madre chiude sempre le finestre prima di uscire – sussurrò Zeno. – E noi abbiamo quelle con il chiavistello.

Mordegan sorrise e fece l’occhiolino. Claudicante si allontanò dal ragazzo che lo osservava scendere i gradini con gli occhi protesi, attendendo fino a che Mordegan non fosse in giardino. Il portone d’entrata si richiuse e Zeno corse in camera per affacciarsi alla finestra: Mordegan si stava dirigendo verso l’unica macchina che non fosse riposta al coperto dentro i garage delle villette, ma ferma lungo la strada davanti casa Dandolo. Mancava qualche passo prima che potesse raggiungerla; i due uomini all’interno si catapultarono fuori dall’abitacolo pronunciando poche parole. Uno di loro alzò la mano in una posizione strana, come se conoscesse qualche mossa di kung fu. Non sembrò un dialogo amichevole. Mordegan riuscì a stemperare la situazione e i due tizi montarono in macchina. Zeno assisté al triello in uno stato di apprensione nervosa. Non gli parve possibile che Mordegan, dopo tutta la fatica per tenerlo nascosto, uscisse allo scoperto in quel modo goffo, rischiando di vanificare gli sforzi compiuti. Non aveva senso. Eppure sembrava che sapesse quello che stava facendo. Era rimasto composto e rilassato; anche se Zeno non poteva sentire ciò che dicevano, intuì l’assoluta serenità del bizzarro signore. Il motore della vettura si accese e Mordegan alzò la testa verso la finestra, dove il volto incredulo di Zeno era stampato sul vetro. L’uomo abbozzò un sorriso e montò a bordo della vettura. La macchina prese il largo dal quartiere, lasciando un posto vuoto sull’asfalto e molte domande nel giovane ragazzo, che ripiombò nella solitudine a cui era abituato.







Capitolo tre
I paralleli

Zeno spalancò gli occhi e con un colpo deciso rovesciò per terra la sveglia, che smise di suonare.

All’indomani dell’incontro del terzo tipo con il signor Mordegan, seppur lo reputasse la cosa migliore che gli fosse capitata da quando aveva preso la sufficienza nel compito di algebra, Zeno tentò in tutti i modi di convincere la madre a disertare la scuola. Dopo diversi tentativi sfumati miseramente, Zeno saltò giù dal letto, preparandosi a subire cinque ore di massacranti umiliazioni.

Durante la colazione, la madre continuava a fissarlo, mettendolo a disagio quel poco da mandargli di traverso il panino che stava addentando.

– Che c’è, mamma? – disse Zeno che non sopportava più di sentirsi osservato.

– Niente. – Lo schivò e continuò a sorseggiare dalla tazza.

– Perché mi guardi così?

– Così come?

– Come se avessi fatto qualcosa di male.

– È così?

– No – esclamò Zeno.

– Be’, non posso più guardare il mio bambino?

– Ma ho sedici anni. – Le guance di Zeno divennero color pompelmo.

– E quindi? Sarai sempre il mio tesoro.

– Sì, come no.

Zeno si alzò dalla tavola con aria seccata e andò a riporre il piatto nel lavandino.

Lei lo esaminò con attenzione e produsse una smorfia di perplessità.

– Zeno, che c’è che non va?

Lui non registrò quelle parole, proseguì nella sua strada verso il salotto.

– Stai avendo problemi a scuola?

– In quella scuola è tutto un problema – Zeno sbatté il pugno sul muro.

– Sei sempre il solito esagerato brontolone – minimizzò lei. – Sono cose di voi adolescenti. Dopotutto è sola una scuola, Zeno, cosa potrà mai esserci di pericoloso?

Il ragazzo si rifiutò di starla a sentire un secondo di più e levò i tacchi imbracciando lo zaino.

– Tutti problemi risolvibili, tesoro – disse lei con tono indifferente.

– E come dovrei risolverli? Con un bazooka?

– Non fare così. – La mamma provò ad accarezzarlo sulla spalla, ma Zeno la evitò e aprì la porta che dava sul giardino curato.

– Portami a scuola, visto che ci tieni tanto.

Zeno guardò le forme e i contorni sfrecciare fuori dal finestrino, che si perdevano e sfumavano lontani. Le parole della madre gli risuonarono fastidiose nella testa come un gufo che bubola. Se ne stava appollaiato sul sedile con le scarpe sul cruscotto e si accorse che in realtà era lui che sfrecciava e gli oggetti rimanevano fermi. Fu una rivelazione. Autentica, fulminea. Per la prima volta gli balenò nella mente un pensiero: stava sprecando il proprio tempo a inseguire la vita. Invece, era tutto lì a portata di mano. Doveva solo allungarla. In quel momento decise che avrebbe fatto solo ciò che piaceva a lui e non quello che volevano gli altri. Era stato fin troppo fermo a guardare gli altri che correvano.

La macchina si fermò davanti la scuola. La donna disse qualche parola a cui Zeno non prestò attenzione. Saltò fuori dall’auto, sbatté la portiera. Si trovò a fissare il luogo dei suoi incubi, abbandonato a se stesso e al roboante frastuono degli schiamazzi intorno a lui. Un corteo di manifestanti per la salvaguardia dell’ambiente era fermo nel piazzale antistante all’entrata, pronto per protestare. C’era aria di occupazione quella mattina. Zeno non nutriva particolare interesse verso quelle tematiche, anche se come molti incitava i manifestanti confidando con tutto il cuore nella buona riuscita dello sciopero. Sospinto dalla calca sbandierante che intonava frasi di sdegno verso le multinazionali del petrolio e i governi, Zeno venne arpionato a braccetto da qualcuno che non conosceva e trascinato nella mischia. Cercò per qualche secondo di divincolarsi dall’ostacolo, tra diversi tentativi convulsi, e si ritrovò vicino all’ingresso del plesso scolastico. Capì che ormai era troppo tardi per nascondersi. Non trovò il tempo, com’era sua abitudine consolidata, di aspettare che i compagni di classe entrassero a scuola, per essere l’ultimo a varcare indisturbato la soglia, il confine tra il mondo fuori orripilante e sbiadito, e quello tra i banchi e le aule, selvaggio e ingiusto. Costretto a oltrepassare il branco di lupi assatanati, Zeno tirò sopra la testa il cappuccio della felpa, fin a coprire le sopracciglia, e cercò di mimetizzarsi tra la folla che si accalcava davanti il portone. Non passò molto tempo prima che il plotone di esecuzione notasse la sua presenza goffa, cominciando a importunarlo con le solite cattiverie di cui andavano fieri.

L’ennesima offesa mattutina scatenò il divertimento degli studenti raccolti in mucchio come fuori dalla discoteca. Zeno decise che ne aveva avuto abbastanza. Un ragazzo palestrato, con la camicia a maniche corte e gli occhiali a montatura tonda trasparente, lo buttò per terra. Un altro vicino a lui con l’orecchino e le meches bionde afferrò il bidone del secco e lo sollevò sopra la testa. Zeno raccolse un grumo di terriccio misto ghiaia e lo scagliò negli occhi degli oppositori, intontendoli e accecandoli per un breve lasso di tempo, quel poco che bastò a dargli un vantaggio nella fuga. Corse come un forsennato per il corridoio dell’edificio rincorso dagli altri come cavalli imbizzarriti che nitrivano minacce di ogni sorta. Zeno non fu abbastanza veloce da scansare la figura sbucata dalla porta di una delle aule, finendo per urtarla, cadendo rovinosi sul pavimento che emanava un odore pungente di candeggina fresca.

– Professor Rizzo, scusi, non volevo. Si è fatto male? – Zeno scattò in piedi per sincerarsi delle condizioni dell’uomo a terra, mentre i suoi inseguitori avevano arrestato il passo dileguandosi per non finire nei guai.

– Zeno, fortunatamente niente di rotto – rispose l’altro dolorante. – Si può sapere cosa ti è saltato in mente? Correre in quel modo per la scuola. Non hai pensato che qualcuno poteva farsi male?

– Veramente, professore, ero più preoccupato a impedire che facessero del male a me. – Zeno si guardò intorno, annaspando.

– Il solito vecchio ritornello. Lei sa, signor Dandolo, che è statisticamente provato che chi è vittima al liceo ha ottime probabilità di diventare un genio in età adulta?

Zeno sorrise e apprezzò l’ironia del professore. Provò con una scusa ad allungare la conversazione con l’uomo, ma fu liquidato. Sentiva che i suoi molestatori erano vicini, nascosti dietro i muri insignificanti, e lo spiavano in attesa che restasse solo. L’anta di un armadio addossato alla parete si aprì e uno di loro mise la testa fuori. Disse qualcosa senza emettere alcun suono, ma Zeno lesse il labiale che diceva: Sei morto. Come se non bastasse, il ragazzaccio alzò un dito e si attraversò la gola da parte a parte. Zeno deglutì e si preparò a scappare. Scorse gli altri componenti del gruppo che abbandonavano i loro nascondigli e lo circondavano. Il suono dolce della campanella annunciò l’inizio della prima ora di lezione. Il tentativo di sciopero non era andato a buon fine. Zeno tirò un sospiro di sollievo e in breve il corridoio si riempì di personale scolastico. Gli aggressori sorrisero e lo lasciarono a realizzare che l’aveva scampata per un pelo.

Il ragazzo tornò in sé e affrettò il passo verso l’aula. Arrivò sulla soglia della stanza: i compagni stavano prendendo posto, mentre la professoressa di Storia stava per cominciare a fare l’appello. Zeno odiava arrivare in ritardo; voleva dire esporsi allo sguardo del pubblico e avere gli occhi puntati addosso. Senza dire una parola e mantenendo la testa rivolta verso il basso, il ragazzo andò al suo banco avvertendo gli schiamazzi dei compagni dietro di lui che lo deridevano lanciandogli palline di carte. Una di queste cadde sopra il suo banco, mal accartocciata; quando Zeno rivolse l’attenzione al foglio appallottolato poté leggere cosa c’era scritto. Non si voltò, non reagì, rimase immobile pensando alla parola cane incisa nella sua mente.

– Adesso basta, ragazzi! – scattò la professoressa Mirabella. – Oppure volete un bel compito a sorpresa oggi?

Non appena terminò di prospettare alla classe la sciagurata eventualità, tutti si ammutolirono sprofondando nell’ascolto liturgico delle parole della donna in cattedra.

– Visto che siete tutti così arzilli, oggi affronteremo una discussione che ho deciso di intitolare La macchina del tempo.

Gli alunni mugugnarono.

– Mettete via i cellulari, non fatevelo ripetere. – I ragazzi finsero di non ascoltarla. – Si tratta di un esperimento, che ha come scopo capire la storia in base alle vostre scelte. In parole povere, quali avvenimenti storici cambiereste se poteste tornare indietro nel tempo? E perché?

In un battibaleno l’aria si era riempita di decine di voci lagnose, ognuna bramosa di convincere la signora Mirabella a rimandare.

– Silenzio, prego! – La professoressa alzò la voce. – Formerete due gruppi di lavoro, ciascuno dei quali avrà il compito di elaborare una risposta univoca che vada bene a tutti i componenti. Al termine del confronto, nominerò due capitani che dovranno esporre l’idea della propria squadra. Dividiamo la classe in due parti, metà a destra e metà a sinistra.

Gli studenti, seppur riluttanti, spostarono i banchi e divisero l’aula in due. Il rumore stridente del metallo che veniva trascinato era allertò perfino le altre classi, che batterono sul muro in segno di protesta. Zeno andò con la squadra di destra e quel frastuono gli aveva procurato un gran mal di testa. Come dopo il suono del gessetto sulla lavagna.

– Avete dieci minuti – squittì la donna.

I compagni parlavano con enfasi tra loro, ma Zeno preferì stare in disparte ad ascoltare le teorie più strampalate senza che potesse intervenire sovrastato dalla prepotenza degli altri. Nella sua immaginazione li vedeva come capre che belavano. La professoressa osservava il disagio del ragazzo dal suo paio di lenti a montatura rettangolare color pelle di coccodrillo, e contemplava l’estraniazione di Zeno.

Zeno incrociò lo sguardo della professoressa e si rese conto che stava disobbedendo alla grande. Per di più senza nasconderlo troppo.

– Il tempo è scaduto! – La donna sbatté la mano sopra la scrivania. – I due capitani per l’esposizione sono: Devid Usman e… Zeno Dandolo.

Udendo il nome di Zeno, la sua squadra protestò senza risparmiare la contrarietà per quella scelta. Zeno guardò l’altro prescelto, un ragazzo alto nero con delle lunghe trecce raccolte a coda di cavallo dietro la nuca, che avanzava sicuro verso la cattedra, mentre lui era rimasto seduto a fissare timoroso l’insegnante che lo invitava a farsi avanti.
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