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    RISVOLTO




     




    Il lettore immagini un paese ai margini della storia: un mondo naturale, nei cui confini i fatti esterni scorrono lenti e ripetitivi. Gli uomini sono ordinari e comuni, semplici come creature senza inquietudini; le vicende eternamente uguali. Il tempo ha l’andamento ciclico delle stagioni, che passano e ritornano; il fluire della vita è indicato dalle luci delle giornate e dai colori degli alberi: unico segnale di un mutamento altrimenti inavvertibile.




    Gli abitanti, che si inscrivono in questo mondo arcaico, hanno tutti un soprannome. I soprannomi battezzano un individuo e isolano un carattere. Ognuno produce un tipo definito, che porta impressa su di sé e nel nome l’identità della sua storia. Si costituisce, così, una galleria di personaggi che si muovono, vivono, pensano, agiscono in un teatro pubblico, osservato da tutti gli abitanti del medesimo universo.




    Il narratore contempla la vita che ha davanti come se assistesse allo spettacolo in un cinema di parrocchia ... Uno spettacolo bello e edificante, attraente come una fiera colorita e un po’ curiosa, in cui non c’è mai il rischio di perdersi o di annoiarsi.




    Eppure anche questa realtà non è semplice come appare. La vita riserva sorprese e trasalimenti ... Gli esseri umani, che sembravano a una sola dimensione, rivelano un’inattesa profondità. Custodiscono memorie sepolte, conservano ricordi, nascondono paure segrete. All’improvviso il loro universo si altera. Le ombre che il passato ha lasciato ritornano a galla dentro l’anima e la mettono sottosopra.




    Il terremoto investe la quiete di chi si credeva ormai al riparo e ne minaccia l’equilibrio, qualunque esso sia ... Il passato torna, pesa sull’anima, e la distrae: cioè la lacera, la sconvolge, la porta all’indietro, nel regno delle occasioni mancate, o degli attimi vissuti e poi perduti per sempre. Qualcuno ricorda un padre mai conosciuto; un altro rivive il tradimento di un amico abbandonato: un altro pensa a un amore fuggito per paura o per vigliaccheria. Ognuno ha una parte nascosta nella propria anima.




    E questo mondo sepolto, rimosso, ma non cancella ritorna a galla. E chiede di vivere.




    Giuseppe Filidoro ha costruito due paesi. Uno ha consistenza dei luoghi naturali, l’altro, invece, 1’accidentata topografia dei paesaggi interiori, nei cui aggrovigliati sentieri ognuno rischia di smarrire il proprio cammino. In questo paese dell’anima i conti sospesi con la vita sono senza pietà. Attendono che qualcosa si inceppi per esigere il loro credito. A quel punto ognuno resta affidato alla sua responsabilità. Le soluzioni che egli sceglierà sapranno donare un equilibrio atteso alla forza delle pulsioni oppure consegneranno senza scampo ai demoni del rimpianto ... Questa impotenza gela la vita e la spegne. Al contrario, accettare i propri passati, prenderli sulle spalle come una materia che si può ancora e di nuovo plasmare, permette alla coscienza di abitare il tempo della vita e attraversarlo come un’avventura ancora possibile.
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    Capitolo I




    





    





    





    



  




  

    La notte d’estate da poco si era impadronita del silenzio e aveva liberato dal buio il vento odoroso della valle e le mille e mille stelle del cielo. L’intero paese aveva riposto ogni affanno e desiderio che già la vita di pochi ricominciava nel solco che il destino di ognuno aveva tracciato da tempo.




     




    L’abitazione di Don Vincenzo, medico condotto e fine letterato, si trovava nella parte vecchia del paese. Era una palazzina a due piani, con grandi finestre, balconi sulle facciate anteriore e posteriore e un vasto piano interrato che fungeva da magazzino, deposito di oggetti vari e garage. Alcune stanze della casa, che il medico abitava con la madre novantenne, Donna Maria, e Annina, domestica e tuttofare da moltissimi anni, erano utilizzate come ambulatorio professionale e luogo privato di meditazione, lettura e scrittura. Don Vincenzo, stimato per le doti professionali e umane, era anche un apprezzato autore di poesie, racconti e rappresentazioni teatrali che amava scrivere per diletto, senza alcuna aspirazione di successo al di fuori della ristretta cerchia di amici e conoscenti. Oltre che per le qualità che gli erano proprie, Don Vincenzo era molto amato e rispettato anche in quanto appartenente a una famiglia di elevato ceto sociale, da sempre molto vicina, per naturale trasporto, alle vicende spesso sofferte della vita contadina. Il padre, il nonno e prima ancora il bisnonno erano stati a loro volta medici di grande umanità, per cui il credito d’affetto e gratitudine che la famiglia vantava, nei confronti di gran parte dei compaesani, era davvero considerevole.




    Ascoltare i Notturni di Chopin, assaporando la freschezza di un buon tabacco aromatico, era la chiusura abituale della giornata del medico. Amava ritirarsi in camera solo dopo che sua madre e Annina già dormivano da un pezzo; quest’abitudine ormai consolidata gli dava l’illusione di trovarsi da solo in una dimensione intima e inaccessibile, da dove poteva lasciare il pensiero libero di volare in ogni direzione. A volte, lo spunto alle sue riflessioni gli era offerto da qualche idea condivisa con il suo grande e unico amico Donatino, con il quale intraprendeva, ogni sera, lunghe passeggiate verso la campagna, intessendo dialoghi intensi e ponendosi interrogativi suggestivi.




    Don Vincenzo era molto geloso della sua vita privata; pur avendo rapporti affettuosi con parenti e conoscenti, non parlava mai di sé con alcuno, se non per ciò che era attinente la professione. Anche del rapporto che aveva con sua madre non si sapeva molto, essendo Donna Maria una donna severa e di poche parole, peraltro da moltissimi anni assolutamente contraria a farsi vedere dai compaesani. La stessa Annina, devota alla famiglia, essendo stata da questa adottata in tenera età in quanto orfana, non faceva alcun riferimento alla vita che si conduceva all’interno dell’abitazione di cui era domestica, né tanto meno parlava mai di Don Vincenzo, per il quale aveva un’autentica venerazione. La condizione di uomo solo, senza moglie né figli, suscitava chiacchiere in paese; come mai un uomo della sua cultura, ricco e per di più, da giovane, attraente, non avesse una moglie, non se lo spiegava nessuno. Della vita affettiva di Don Vincenzo non si sapeva nulla. Le dicerie erano tante, ma sulla realtà della vita del medico non c’era alcuno che potesse sostenere di conoscere la verità, nemmeno Donatino, uomo solo anch’egli e in quanto tale rispettoso della condizione analoga dell’amico.




     




    Spento il vecchio grammofono, testimone prezioso della sua giovane età, Don Vincenzo a notte ormai tarda, si diresse verso le camere con l’intento, anche questo un rito che si ripeteva da anni, di passare dalla madre addormentata, per un ultimo saluto silenzioso prima di andare a riposare. Donna Maria giaceva, nel vecchio letto di ferro battuto, distesa supina, con un’espressione meno dura di quella che indossava nelle ore diurne. Le pieghe agli angoli delle labbra, che durante il giorno contribuivano a diffondere intorno a sé una freddezza glaciale, erano sfumate e quasi disposte a sorriso. Le palpebre, rugose e pesanti per l’età, sembravano essere lievi e delicate, quasi fosse una bambina sorpresa nella dolcezza del sonno. Il vecchio medico stette alcuni minuti a osservarne il viso. Come ogni notte, mentre la guardava, si sentì invaso da sentimenti intensi e in contrasto tra loro, poi, con una tenerezza di cui ogni volta si stupiva, prima di ritirarsi nella propria stanza da letto, le sfiorò i radi capelli bianchi con la punta delle dita.




     




    Nel silenzio della camera, Don Vincenzo, prima di coricarsi, annotò sul suo quaderno nero alcune riflessioni sulla giornata appena trascorsa, simile a tante altre e senza particolari problemi. Qualche visita di controllo a pazienti che abitavano in campagna, un bambino con la febbre alta per una ton­sil­lite acuta fuori stagione e la breve sosta a casa di Clemente e Rosina, per un saluto, ma soprattutto con la speranza di smuovere quella situazione assurda. Tra tutti i casi di cui Don Vincenzo si occupava, quello di Clemente e figlia era il più spinoso. Clemente, che un tempo aveva coltivato i campi della famiglia del medico, con il passare degli anni sembrava essere andato davvero fuori di testa e quella povera anima della figlia Rosina viveva nell’infelicità. La vicenda di questi due singolari personaggi era molto nota in paese, ma un po’ tutti consideravano la storia come buona per farsi qualche bella risata. Per il vecchio medico, invece, quella vicenda era di una certa gravità; per le condizioni di Clemente, cui era affezionato e per la figlia Rosina, vittima, poverina, della bizzarria del padre. In diverse occasioni aveva cercato di far ragionare il vecchio contadino e di persuaderlo dell’assurdità della sua convinzione, ma era stato inutile, data la ferrea certezza dalla quale non lo si poteva smuovere.




    Dopo l’ultimo pensiero rivolto ai due singolari pazienti, Don Vincenzo spense la luce, per concedersi quattro ore di riposo, le uniche che un’insonnia cronica gli permetteva di godere.


  




  

    Capitolo II




    





    





    





    



  




  

    Clemente guardava sorgere l’alba dalla piccola finestra della cucina, come ogni giorno da anni.




    La vita del paese era ancora assopita; si udiva solo, in lontananza, il rumore sul selciato del carretto che, di casa in casa, favoriva lo svuotarsi dei rifiuti. Rosina dormiva nel grande letto. Il padre poteva sentirne il respiro irregolare, interrotto di tanto in tanto da un sordo brontolio, come se parlasse tra sé e sé, o recitasse antiche litanie. – Era bella assai Rosina il giorno che è arrivata su questa faccia di terra! – pensava ogni giorno suo padre alle prime luci dell’alba. Con un sorriso di dolce soddisfazione, l’anziano contadino ricordava come la neonata avesse una faccetta rossa come una mela, la pelle delicata come panna fresca, e quanto belle erano quelle manine che si muovevano dolci, accarezzando l’aria, gesto che all’estasiato Clemente faceva immaginare che la figlia dirigesse un’orchestra di Angeli del Paradiso. La nascita di quel bocciolo di rosa era stata la gioia più grande della sua dura vita di contadino, ancora più grande di quando, ventenne con il fuoco negli occhi, aveva vinto il premio ambìto della sagra di paese, arrampicandosi come gatto randagio fino in cima al palo cosparso di grasso, sotto lo sguardo festoso e ammirato delle ragazze e le urla d’incitamento e scherno dei maschi rivali.




    Clemente, quando Rosina era ancora in fasce, sordo agli improperi di sua moglie Ninetta, la quale dava del matto al marito per come trattava quella povera creatura, la portava in campagna con sé. Sua figlia, diceva a tutti, era un miracolo della natura, e quindi la sua presenza santa e bella, tra gli ulivi o sotto un ciliegio, non poteva che far nascere, come per miracolo, frutti straordinari. A Clemente, per tutti rimbambito dalla gioia, sembrava che alla presenza di Rosina tutto si illuminasse e diventasse più bello e vivo. Egli stesso, diceva al parroco che lo ascoltava perplesso, aveva la sensazione incredibile, mai provata prima in vita, di essere più buono e leggero nell’anima.




     




    Fin da quando Rosina era di pochi mesi, il padre sognava per lei un matrimonio con il più bel giovine mai venuto su questa terra, un signore, magari un nobile di alta famiglia an­zi, fantasticava con un sorriso compiaciuto, un Principe, un Principe come quelli che si vedono al cinema, belli, gentili come una carezza e ricchi, ricchi assai!




     




    Con il trascorrere del tempo però, la felicità irrefrena­bile del contadino, per la nascita della sua meravigliosa creatura, lasciò lentamente il posto a una sottile inquietudine, poi alla preoccupazione e infine, da un po’ di anni, a una cupa tristezza. Da qualche decennio, Rosina, nei primi anni gioia dei suoi occhi, man mano che il tempo passava, era diventata sempre più la sua pena, la spina dolorosa del cuore. Vederla ridotta così, quell’unica figlia che era stata il suo orgoglio, era per il povero Clemente una pena straziante. A volte, quando cercava di trovare il motivo di quella disgrazia, pensava che, chissà, forse era una punizione di Domineddio, per aver rubato da giovane le forme di pecorino a Damiano zi’ Pecora; ma subito dopo si diceva, scuotendo la testa, – una cosa brutta così per due forme di pecorino, che era pure andato a male e non sapeva di niente? No! Domineddio è proprio una carogna se fa ingiustizie che neanche i mali cristiani! –; e nel pensare questo si faceva il segno della croce, borbottando la formula di rito, rassicurato all’idea che, forse, quello che era capitato alla sua creatura bella, non era colpa sua.




    Anche l’eventualità che fosse stato fatto un malocchio era presa in considerazione. Rosina da piccola era una meraviglia del creato e, diceva tra sé e sé il padre, – forse qualche malombra, nell’anima di femmine secche e invidiose, ha spinto al male e scatenato le forze cattive della natura –. Poi però, l’affranto genitore, scartava questa idea, pensando che di contro-malocchio ne aveva fatti fare più d’uno, pure da Angelina detta Sapone, perché puzzava che non ti potevi avvicinare ed era anche brutta assai; Angelina, la strega bianca e nera più potente della zona, l’unica capace di combinare e scombinare sventure da iettatura. Insomma, per quanto ci pensasse e ripensasse, il poveruomo non riusciva a trovare ragione per una disgrazia simile. Dai dieci anni in poi, quel fiore di campo di Rosina aveva iniziato a crescere, crescere ogni giorno di più, in larghezza, e ora a trent’anni scarsi pesava, a occhio e croce, secondo suo padre, almeno una quintalata.




     




    Il vecchio contadino, con ancora il cuore a pezzi per la morte in guerra del primo figlio, era terrorizzato all’idea che alla sua creatura, arrivata quand’egli ormai era in età avanzata, potesse accadere qualche disgrazia. Quando guardava Rosina gli sembrava sempre più rotonda, troppo grossa per affrontare da sola i pericoli di questo schifo di mondo, per cui la proteggeva da tutto e da tutti, circondandola di premure e attenzioni. Inoltre, poiché gli sembrava troppo pesante per muoversi da sola, le aveva fatto costruire una sedia rinforzata che la sostenesse durante il giorno, mentre per il riposo notturno, aveva commissionato a Pasqualino il falegname un letto rinforzato addoppio, con il divieto assoluto per Rosina di cercare di alzarsi e muoversi da sola.




     




    Occuparsi di Rosina, soprattutto da quando la moglie l’aveva lasciato per andare a fare l’Angelo in Paradiso, era un bel problema. Per fortuna c’erano gli amici, Biagio ’u Cafone, vicino di podere, e Salvatore ’u Zozz’, compagno di interminabili partite a scopa, disposti ad aiutarlo. Entrambi, con nelle braccia la forza della natura e forniti di buona creanza, gli davano una mano con Rosina. Anzi, a quanto diceva nei racconti al bar del rione, i due amici la forza delle loro mani ce la mettevano davvero tutta, per muovere, spostare, girare e rigirare Rosina nel grande letto rinforzato addoppio.




    Clemente, fin da ragazzo, era conosciuto in paese per avere una certa tendenza all’esagerazione, al volo sfrenato di fantasia. Non che fosse bugiardo, questo non si poteva dire, ma gli piaceva gonfiare un po’ i fatti della vita. Con quell’altra sagoma da palcoscenico di Pa­squalino il falegname mettevano su dei teatrini da scom­pi­sciarsi dalle risate. L’amico, con arte davvero sopraffina, lo stuzzicava e lui che sembrava non aspettare altro che l’imbeccata giusta, dava il meglio di sé. Se Crescenza, era questo il meritato nomignolo, interpretasse un personaggio da favola o se davvero vivesse una personalissima visione della vita nessuno lo capiva, ma saperlo non era im­portante.




    Clemente Crescenza era fatto così e tutti divertiva da morire la sua capacità di far lievitare ogni cosa. Al bar del rione, tra i lazzi dei presenti, Crescenza sciorinava il meglio del suo incredibile repertorio. Nei racconti del bizzarro contadino, una pera del proprio frutteto diventava un perone, di dimensioni tali da occupare da solo il cassone di un camion e da poter sfamare un intero paese. Se narrava di un’uscita a pesca, in quali acque non si riusciva a capire, vista la secchezza arsa della zona, rievocava lotte titaniche con pesci enormi mai visti prima i quali, quando il narratore si lasciava prendere la mano dal piacere dell’iper­bole, si libravano in volo leggero, lasciando l’intrepido pescatore sbalordito per l’incredibile evento. Come cacciatore, invece, con un solo colpo della doppietta, Cre­scen­za riempiva due ettari di terreno di fagiani morti stecchiti, poveretti, che avevano avuto il solo torto imperdonabile e fatale di volare in fila indiana, imprudenza che rendeva possibile all’infallibile tiratore eliminarli tutti con un colpo solo. Insomma a Clemente Crescenza accadevano fatti straordinari e la narrazione di tali eventi, al centro della scena del bar, era un appuntamento irrinunciabile per molti compaesani.




     




    In ogni paese, si sa, esiste il circolo delle malelingue, fatto di brave persone, in fondo, timorate di Dio, ma che non sanno rinunciare al sottile piacere che si prova a far nascere l’insinuazione, il fine pettegolezzo. Figurarsi quindi se tali virtuosi della chiacchiera potevano perdere l’occasione di decretare la verità inoppugnabile e grottesca sulla vicenda di Clemente e figlia. Rosina era nata bella e in piena armonia con la grazia di Dio, come sosteneva il bizzarro genitore, ma era figlia di Clemente Crescen­za e a star vicino al padre, stando al parere delle anime belle del paese, la povera figliola, come ogni cosa che riguardava il vecchio contadino, non poteva che lievitare.
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    ’U Cafone, con la moglie Teresa e i due figli, viveva in un basso nella parte antica del paese. Un’unica grande stanza, – bella grande però, non ci possiamo lamentare –, diceva Biagio, quando la descriveva, con una serie di divisori di fortuna che davano a tutti la possibilità di avere un piccolo spazio privato. Anche per l’acqua non c’era nessun problema. La fontana era a qualche decina di metri sulla strada; bastava organizzare dei turni per andare a rifornirsene e di acqua bella fresca per lavarsi e fare da mangiare ce n’era sempre in casa.




    Tirare avanti, per ’u Cafone e famiglia, non era facile. L’unica fonte di reddito era un piccolo pezzo di podere di loro proprietà da cui, nonostante tutto l’impegno, si ricavava poco o niente. Il campo era più sassi che terra e per di più in discesa, o salita, dipende da dove lo si guardava, caratteristica questa che rendeva davvero un’impresa lavorarlo decentemente. Teresa, che aveva un bel caratterino, arrotondava andando a fare le pulizie a casa di Donna Matilde, una donna lunga lunga e secca secca, che si dava un sacco di arie, in quanto moglie di Don Mario, il farmacista del paese. Donna Matilde, a Teresa, stava un po’ sullo stomaco, per cui questa non si faceva scrupolo di aumentarsi da sé la paga, attingendo dal borsellino sempre ben fornito. Di questa colpa inconfes­sabile Teresa non parlava nemmeno con il marito che, timido e timorato di Dio com’era, non riuscendo a tenere il segreto per sé, sicuramente sarebbe andato a raccontarlo al parroco il quale, pensava Teresa – mezzo spostato com’è, con la fissa che vuole salvarmi l’anima, mi svergogna davanti a tutti quanti, compresa Donna Matilde, durante la Santa Messa di mezzogiorno –. In quanto ai due figli, non si può dire che questi facessero molto per aiutare a tirare avanti. Michele, ormai di ventiquattro anni, con una grande passione per la musica, si era rimbambito le facoltà mentali col jazzband , diceva il padre con aria rassegnata, per sottolineare l’insana passione del figlio per la batteria e come, a suo dire, l’averla suonata ormai per troppo tempo, lo avesse rincretinito. Raffaele, invece, aveva deciso di studiare, ma aveva ormai quindici anni e sedeva ancora tra i banchi della seconda media. I genitori cercavano in ogni modo di convincere il loro secondogenito che forse non era il caso di continuare nell’accidentata carriera scolastica, ma – niente, capa tosta come il mulo che mi porto in campagna –, diceva ’u Cafone, parlando di Raffaele, – s’è fissato che si vuole diplomare! Speriamo che la Madonna mi fa la Grazia di vederlo con il pezzo di carta prima che arriva la mia ora! –.




     




    La vita di Biagio, Teresa e figli si trascinava monotona, scandita dal duro lavoro dei due coniugi, dalla Santa Messa di domenica e da qualche bella litigata che di solito vedeva partecipi tutti i membri della famiglia. Biagio, stanco di un’esistenza che offriva ben poco, sperava in qualche evento fortunato che gli permettesse di cambiare in meglio il corso della vita, mentre la moglie, ogni sera, non mancava mai di rivolgersi alla defunta nonna Lina. Nelle preghiere si raccomandava a questa, chiedendole di parlare con la Madonna, o con un Santo di prima qualità, lei che poteva, dato che, – sei di sicuro Beata, per la vita di stenti che quel debosciato di tuo marito buon’anima ti ha fatto fare –.




     




    ’U Cafone, quando era poco più che ventenne, aveva fatto un tentativo di cambiare il corso del destino. Gaetano, caro amico d’infanzia, lo aveva convinto, non senza fatica, a partire con lui per cercare fortuna in Germania. A quell’età, si sa, è facile essere preda di accessi d’entusiasmo e di fantasie onnipotenti, per cui i due, con poche cose al seguito, ma con l’incrollabile certezza di andare alla conquista del mondo, partirono dal paese con un certo clamore, non senza aver prima informato tutti dei loro straordinari progetti. Su come andarono in seguito le cose, nessuno, a distanza di anni, era in grado ancora di fare chiarezza. L’evidenza era che ’u Cafone, dopo alcuni mesi, durante i quali non aveva dato alcun segno di essere ancora al mondo, tornò a casa, cupo e intristito che sembrava un cane bastonato.




    Agli amici e conoscenti che cercavano di sapere il motivo di quel rientro inatteso, diceva che soffriva troppo di nostalgia e che per questo gli avevano consigliato di tornare al paese delle sue origini, liquidando con questa risposta l’argomento e mettendosi a parlare di altro. L’impressione di tutti, su questo in paese c’era un’insolita unanimità, era che il ragazzo nascondesse qualcosa; un’esperienza triste, o dolorosa o chissà, magari una cosa losca!, dicevano alcuni, sperando che questa voce prendesse corpo per avere spunto di pettegolezzo di un certo livello e risonanza, chissà, magari internazionale! A rendere il tutto ancora più nebuloso era la scomparsa, senza traccia alcuna, di Gaetano, l’altro protagonista del viaggio verso la fortuna. Biagio non ne parlava mai e non voleva neanche sentirlo nominare, l’amico d’infanzia. Naturalmente l’assoluta assenza di notizie rappresentava il nutrimento per la fantasia di molti, per cui Gaetano passava, di volta in volta, dall’essere morto precocemente di una malattia misteriosa, all’essere in un carcere di sicurezza per fatti inenarrabili, oppure arruolato nella legione straniera, per lenire insanabili pene d’amore. Comunque sia, lasciato l’amico al suo misterioso destino, ’u Cafone aveva deciso di tornare per occuparsi di quell’unico pezzo di terra e sassi che il padre, la buonanima di Ciccio Vomere, gli aveva lasciato. La terra era arida e con poca speranza, ma Biagio ripeteva, con tono che esprimeva un lampo di dignità, che se era bastata al padre e prima ancora al nonno per sopravvivere, poteva bastare anche a lui.




     




    Una caldissima sera di giugno, al rientro dal lavoro nei campi, ’u Cafone trovò tutta la famiglia in uno stato d’ eccitazione. La moglie e i due figli parlavano tra loro in modo concitato, senza peraltro arrivare a chiarire la questione a suon di schiaffi, anzi sembravano in un momento di estrema condivisione, cosa che al buon Biagio parve straordinaria. Il tutto era alquanto insolito, ma ciò che diede al padrone di casa l’esatta dimensione della stranezza di quello che stava accadendo, fu il notare con rammarico che la tavola, al centro dell’area della grande stanza adibita a cucina, sala da pranzo e anche salotto nelle occasioni, era desola­ta­mente vuota, non apparecchiata come ogni sera. ’U Cafone, per la delusione nel vedere la tavola senza neanche un tozzo di pane da mangiare, avrebbe manifestato il disappunto con qualche parolaccia di fino e magari qualche pedata al primo che gli capitava a tiro di gamba ma, conoscendo la suscettibilità di Teresa, fece finta di niente e si mise seduto fuori, sulla sedia impagliata, a guardare il cielo stellato.




    «Biagì’!», disse di botto Teresa, con il tono stridulo delle migliori occasioni. «E non dici niente? Ma che razza di uomo di pezza sei, mannaggia a te! Te ne torni qua, ci trovi sottosopra e fai finta di niente!». ’U Cafone, che si aspettava da un momento all’altro l’eruzione della moglie, era contento che la strategia del silenzio avesse limitato i danni; sapeva bene che, se avesse chiesto i motivi di quello scompiglio, la reazione di Teresa sarebbe potuta essere ben più vivace. Comunque ormai era stato tirato in ballo, per cui poteva chiedere che cosa era successo di così straordinario. Biagio non aveva ancora finito di formulare a bassa voce la domanda che si levò un coro incredibile per come sembrava una voce sola, da fare invidia ai coristi della Chiesa Madre.




    «Una lettera! È arrivata una lettera azzurra! Dall’America!», dissero all’unisono Teresa e i due figli.




    «Una lettera dall’America! Per noi! Siete sicuri?», disse ’u Cafone, tra l’incuriosito e il preoccupato.




    «Biagì’, tuo figlio che studia ha detto che la lettera è indirizzata a Biagio Lo Ferro. Sei tu Biagio Lo Ferro?», disse la moglie con una smorfia di scherno, aggiungendo con un urlo, «È per te, impiastro! Muoviti a vedere che cosa ci sta dentro. Mi fai venire il nervoso alle mani a vederti con la bocca aperta come un baccalà!».




     




    Biagio ’u Cafone di sua sorella Concetta non aveva più notizie da anni. – Trent’anni senza sapere niente di niente, forse anche di più – diceva tra sé e sé, rigirandosi tra le mani la foto che la ritraeva al centro della propria numerosa, e a lui sconosciuta, famiglia. Concetta, quando ancora era giovanissima, poco più che bambina, aveva seguito, nella sua avventura in America, Saverio Senzapace il quale, fedele al nomignolo, smaniava dalla voglia di andare altrove, alla ricerca di quella pace che in paese non trovava mai, fin da quando era piccolo. La decisione di seguire quel mezzo spostato, in verità, non era stata ben accolta in famiglia, anzi, fu proprio una tragedia di altri tempi ma Concetta, non per niente era chiamata capatosta, non rinunciò al sogno d’amore, anche se questa scelta le mise contro tutto il parentado e divise il paese tra favorevoli e contrari.




    Ora, dopo molti anni, eccola qua Concetta, chiatta chiatta come da bambina, riapparire in una foto di famiglia con un sorriso radioso, in mezzo ai tre figli e a Saverio Senza­pace, che agli occhi di Biagio sembrava brutto più di prima e invecchiato proprio assai, poveretto! Con la foto, nella busta color azzurro cielo, c’era anche uno scritto di poche righe ma ’u Cafone, che aveva interrotto la carriera scolastica dopo pochi mesi di prima elementare, non era in grado di capirci nulla e la stentata e balbettante lettura fatta dai figli non lo convinceva affatto. Dopo aver girato e rigirato l’inattesa lettera, con l’espressione incredula di chi non si capacita che certi eventi lo riguardino, rivolto alla moglie, disse: «Senti Teresì’, qua bisogna vederci chiaro. Sti’ due citrulli di figli non so’ capaci di leggere come si deve. Dobbiamo essere sicuri. Io vado da Gigino e mi faccio dire cosa diavolo c’è scritto. Di lui ci possiamo fidare!», e prima che la focosa Teresa potesse ribattere, Biagio ’u Cafone uscì in strada e si incamminò senza voltarsi indietro.
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    A poche centinaia di metri della casa di Biagio abitava Gigino ’u Student’, calzolaio di professione, il quale doveva il nomignolo all’esser stato studente interno del Collegio delle Orsoline. Gigino faceva e risuolava scarpe, un vero artista del campo, ma il suo passato di frequentatore della parola scritta lo elevava al ruolo di affidabile lettore e scrivano per gli incolti del rione, oltre a garantirgli la qualifica di lettore scelto per le Sante Messe alla Chiesa Madre.




    Gigino viveva solo, da molti anni. Sua madre, senza preavviso, aveva deciso di andarsene in pace e di lasciare il posto, come amava dire con serietà, a qualche povera creatura che aspetta di nascere sulla porta del Paradiso. Una mattina d’inverno, un giorno uguale a tanti altri, nel giro di un amen, Santina aveva chiuso gli occhi, e aveva lasciato da solo il povero Gigino, il quale, si diceva avesse rinunciato a sposarsi con Carmela, la figlia del sagrestano, per non lasciar sola la madre, vedova di guerra. In realtà alcune malelingue sostenevano che la buonanima non vedeva l’ora di levarselo dai piedi, quell’impiastro di figlio, e aveva caldeggiato il matrimonio con Carmela, che forse non era un’aquila e aveva una produzione eccessiva di peluria sul sottomento, ma era di Chiesa e senza grilli per la testa. Naturalmente c’era anche chi sosteneva che Carmela, Gigi­no non lo voleva vedere neanche dipinto, ma queste voci erano liquidate dal calzolaio come gratuite malignità di gente invidiosa e ignorante e lui, se ne faceva un baffo, di loro e della loro grassissima ignoranza. Comunque sia, ’u Student’, anche se parlava del suo amore da cinema, sofferto e appassionato, come “Tormento”, film molto popolare a quei tempi, aveva scelto di fare lo scapolo a vita, fino a quando la madre, preso atto che il figlio non ne voleva sapere di andarsene, aveva deciso di levare lei il disturbo, senza chiedere permesso a nessuno.




     




    Quando ’u Cafone arrivò nei pressi della casa di Gigino, questi era bellamente spaparanzato davanti alla soglia, con il chiaro intento di godersi la giornata estiva. Senza pream­bo­li, Biagio, molto alterato, dette la lettera all’amico, ponendosi in ansioso ascolto come chi è in attesa di una sentenza. ’U Student’, dopo una rapida occhiata al contenuto, restituita la lettera, con tono enfatico, disse: «Insomma Biagì’, tua sorella Concetta, con tutta la famiglia, vuole tornare al paese. Dopo anni di aria americana, pesante assai, piena di piombo e di chissà quali altre schifezze, Con­cetta vuole respirare boccate di aria fina, buona, pulita e che profuma di basilico e rosmarino». «La possiamo capire, che dici?», riprese Gigino, con una complice strizzatina d’occhio. «L’aria nostra è speciale! In America ci stanno grandi palazzi, grattacieli, le star di Ollivùd, tanti dollari, ma l’aria che abbiano noi, gli americani se la possono scordare!» e nel concludere l’accorato elogio della finezza dell’a­ria paesana, Gigino ’u Student’, dette forza, con un gesto perentorio della mano, a ciò che aveva appena detto. «Gigì’, ma Concetta vuole venire qua a fare che?», disse un po’ allarmato Biagio, sottolineando la domanda con la ritmica oscillazione della mano con le dita unite a pigna, come d’uso da quelle parti. «Qua di Concetta si so’ scordati tutti quanti!» Dopo una breve pausa, ’u Cafone riprese: «Io, Gigì, penso che è meglio se non torna, anche se a Concetta voglio bene assai, per carità! Ma poi, come fanno a campare questi qua, so’ cinque persone, qua non hanno di che mangiare!».




    «Biagì’, ma che cretinate stai dicendo?», disse Gigino, infervorandosi e quasi saltando dalla sedia. «Allora sei proprio un fesso che non capisce niente di niente! Questi qua sono strafottuti di dollari, mannaggia a te e a loro. Ne tengono tanti che si possono accattare la vita tua, la mia e quella di metà delle anime di questo sputo di paese». Forse l’espressione di Gigino, un po’ forte in verità, faceva trapelare un pizzico d’invidia per le supposte fortune di Concetta e Saverio, ma fu di una certa efficacia. ’U Cafone capì senz’ombra di dubbio che Concetta Capatosta, un giorno amata sorella, sarebbe a breve tornata in paese e, soprattutto, che era ricca assai, anzi, come aveva esclamato Gigino, era ricchissima, strafottuta di dollari!




    Finito il consulto con il calzolaio, che in verità gli era parso un po’ troppo esaltato per la novità, Biagio, frastornato, si affrettò per andare a riferire il responso a sua moglie, sperando che questa fosse di luna buona e che non se la prendesse con lui se la cosa non le andava a genio. – Buona cristiana Teresa, per carità, niente da dire –, pensava, tornando verso casa; – ma quando le vengono i cinque minuti meglio stare lontano e non fiatare, perché se no s’incazza di più, e quella, quando s’incazza, mamma mia, non ha paura neanche del diavolo in persona! –
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    – Sono proprio due buoni cristi Biagio e Salvatore! –, diceva Clemente, parlando degli amici al bar. – Voglia Domi-neddio, quando arriva il momento loro, tardi naturalmente, non sia mai, apparecchiare tutti gli Angeli con la tromba, come nel quadro a lato dell’altare della Chiesa Madre! Angeli belli e biondi che suonano e cantano una musica di gloria, da far venire le lacrime agli occhi di tutti, pure al Padreterno in persona!




    – Senza quei due poveri fessi, – aggiungeva, – la mia Rosina come la sposto da solo! Ci vuole la forza di tre uomini belli robusti per alzare mia figlia e portarla sulla porta di casa, in bella vista. Poi, una volta fuori, la mettiamo pacifica e comoda come una Regina, seduta sulla poltrona; lei se ne sta là bella tranquilla, così tutti la vedono e lei, senza dare troppe confidenze a sconosciuti, può vedere tutti –.




     




    Di buon mattino, prima di andare al lavoro, arrivavano a casa di Clemente, Biagio ’u Cafone e Salvatore ’u Zozz’. I due, anche senza essere d’intelletto particolarmente fine, pensavano che Clemente tutto giusto con la testa non fosse, ma erano amici da tempo e per gli amici, si sa, si fanno le cose più strane, senza tante storie, così, solo per amicizia. Il motivo per cui Crescenza ritenesse indispensabile il loro aiuto ai due uomini non era del tutto chiaro, ma ormai così facevano da anni e ogni mattina, arrivati a casa di questo, dopo le poche parole che seguivano il rituale saluto con un cenno della testa, andavano tutti da Rosina.




    I tre di solito trovavano la giovane donna già sveglia. Immobile sotto le coperte, la robusta figlia di Clemente sembrava li stesse aspettando. Se fosse contenta di vederli, Biagio e Salvatore non lo capirono mai, ma, poverina, al rito del mattino sembrava non potersi opporre; così, rassegnata, li lasciava fare, impossibilitata, almeno così dava a vedere, a muoversi da sola, per collaborare. Fare in modo che Rosina riuscisse ad alzarsi dal letto non era cosa semplice, anzi, Clemente la narrava come un’impresa titanica. La malcapitata sembrava non poter fare molto per dare il suo contributo all’operazione, per cui i tre, ogni volta, per il grande sforzo, sembravano essere sul punto di rendere le loro anime belle e generose a Dio, nel tentativo di riuscire a muovere la bella Rosina di qualche centimetro scarso. Ogni mattina però, dopo una serie di infruttuosi tentativi, chiamando a raccolta tutte le riserve di forza in loro possesso, i tre uomini, nel giro di una mezz’oretta stirata, riuscivano a spostare Rosina dal letto alla poltrona rinforzata; poi, trascinando e spingendo la sedia verso l’ingresso, guadagnavano finalmente l’uscita. «Che fortuna tenere la porta di casa proprio sulla strada!», diceva Clemente, parlando con gli amici. «Basta che esci, ti siedi all’aria aperta bello tranquillo e il mondo dei vivi si sgravoglia davanti agli occhi. Buoni cristiani e fetenti, femmine, animali, parole buone e male parole, tutto si vede e si sente, che ti pare di stare in prima fila al cinema della parrocchia! Che bisogno ci sta di stare tutti stretti stretti azzeccati su quelle panchette sgarrupate, per vedere qualche bella faccia d’attore americano, se tutti i fatti e facce del paese ti passano davanti casa. Guardare i cristiani che vanno per strada è meglio del cinema, ve lo dico io, non si paga una lira e si sta belli scialati al venticello della valle». In verità, questa perla di saggezza contadina serviva a Clemente per convincere Rosina ed evitare che insistesse per andare al cinema. Da bambina l’aveva portata qualche volta a vedere il film consigliato dal giornalino parrocchiale, ma ora, dopo che la natura aveva avuto quel brutto capriccio, secondo Clemente, non se ne parlava proprio che sua figlia si muovesse da casa.




    «E poi», concludeva, guardando intorno e scandendo le parole, «Rosina è ormai da maritare. Ha una certa età, il tempo corre veloce. Non sia mai che mia figlia resta zita come Addolorata la rabbiosa, quella che ti spia maligna e nera come la mala sorte e se ti azzardi solo a guardarla ti svitupera male parole che la pelle ti diventa di cartapecora! Prima che il Signore mi chiama, devo trovare un marito a Rosina mia, un marito con i fiocchi, che merita quella meraviglia».




     




    Con il trascorrere del tempo, trovare un marito degno di Rosina, per Clemente diventava sempre più una vera ossessione. Ogni venerdì sera, Crescenza chiamava a raccolta le pie donne del vicinato, per dare forza al Santo Rosario che dirigeva di persona, non senza qualche inciampo. La preghiera era da Clemente innalzata al cielo con l’esplicita intenzione di ingraziarsi e attirare la benevola attenzione della Santa Madre «su noi tutti peccatori, ma soprattutto sulla mia povera figlia, che non conosce uomo, perciò è senza peccato e si merita una vita da accasata».




    Il povero Clemente, oltre a proporsi come fine dicitore di Santo Rosario, tormentava il Parroco della Chiesa Madre nel chiedergli qualche novena o messa speciale per Rosina ma, nonostante l’impegno e l’insistenza, dalla Chiesa e dalla fede aveva poco conforto. Anche nel calendario, che prendeva ogni anno in parrocchia, tra tutti i Santi protettori di ogni cosa, mestiere e cristiano, non ce n’era uno, porca della miseria, che guardava dall’alto del cielo chi cercava moglie o marito. – È possibile questa ingiustizia dei Santi? – pensava Clemente. – Per una cosa così grande nessun Santo che sente la creanza di impegnarsi un po’! Forse, sarà perché sono tutti assolati senza compagnia, senza certe necessità di noi cristiani, non ne sanno di queste cose –.




     




    Di solito le giornate di Clemente e Rosina avevano un andamento sempre uguale. I due si mettevano davanti alla porta di casa, con la fatica di cui già sappiamo, e trascorrevano la loro giornata, bisbigliando tra loro. Di tanto in tanto Crescenza si faceva più attento e scrutava con occhio acuto tra i passanti; un bel giovanotto, o un signore che dal passo sembrava essere magari altolocato attirava il suo interesse. «Ecco Rosì’, hai visto?», diceva a volte Clemente, indicando un punto imprecisato lontano davanti a sé. «Quello mi pare uno giusto per te, alla tua altezza! Tu che dici, ti piace?», aggiungeva rivolto alla figlia, sottolineando con una strizzatina d’occhio la loro indubbia complicità. Rosina, dopo aver guardato in lontananza, senza peraltro mostrare particolare interesse per ciò che le proponeva il padre, dava laconicamente il proprio parere. «Troppo piccolo, papà!», diceva, oppure, «Niente, ma non lo vedi che è mezzo sciancato? No papà, questo proprio non è per me! Magari un’altra volta passa quello giusto!», aggiungeva, con un sospiro e una malcelata punta d’irritazione.




    A giornata finita Rosina, con l’aiuto provvidenziale di Biagio ’u Cafone e Salvatore ’u Zozz’, ritornava stremata nel letto, con un certo piacere. Un’altra giornata di fatica era passata. – Gesù, Giuseppe e Maria, Vi dono il cuore e l’anima mia! –, recitava la povera Rosina ogni sera, con un leggero muover di labbra. – Madonna mia bella che disgrazia! –, aggiungeva tra sé e sé, quando era più stanca del solito. – Non basta che so’ diventata grossa, pure un padre fissato mi doveva capitare! Certo che quando il Cielo si mette, capita pure che esagera assai. Chiedo perdono Gesù, se faccio peccato a pensare così, sono indegna. Mea culpa, mea culpa! –, concludeva, battendosi il petto contrita. Poi, quando lo sconforto prendeva il sopravvento, aggiungeva, levando gli occhi al cielo: – Madonna dell’Incoronata bella, fai Tu il miracolo. Fa’ entrare in quella testa picchiata di mio padre, cuore di Gesù perdonami, che a me di trovarmi marito non fa proprio aria. Io sto bene anche assolata –.




    In realtà, Rosina all’idea di trovare marito non aveva rinunciato del tutto, ma di certo non ne faceva una fissazione come Clemente, che non pensava e non parlava di altro.




    – Se trovo un marito anch’io, bene, mi fa piacere, non dico di no –, pensava, prima di cedere al sonno ristoratore, – se invece nessuno mi vuole pigliare io sto bene anche qua, a casa mia, bella tranquilla a sentirmi in pace canzoni e Sante Messe alla radio. E invece, ogni giorno che ha fatto il Signore –, si diceva, con un ultimo sussulto d’irritazione, – mi devo alzare e mettere come una bambola di pezza in vetrina, per far contento quel mezzo spostato di papà e far finta di cercare tra la gente, il marito giusto per me. Comunque, – ed erano gli ultimi sprazzi di pensiero prima di entrare nel mondo dorato dei sogni, – Don Amedeo per radio dice sempre che le Vie del Signore sono infinite. Boh, vediamo che succede! Siamo nelle mani di Dio e della Madre Santa. Tutto può capitare, magari un povero fesso che ha la smania di accasarsi, capita pure a me! –.
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