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Le apparizioni di Lourdes


L’alba dell’11 febbraio 1858 annuncia un giorno di freddo e di nebbia. Presso la famiglia Soubirous ci si sveglia lentamente, in una casa piccola e malsana, che in tempi non lontani è servita come succursale della prigione di Tarbes. Da allora viene chiamata il Cachot (gattabuia).


La mamma di Bernadette è già in piedi e all’opera vicino al focolare. Bernadette, una fanciulla di 14 anni gracile e delicata di salute, quasi analfabeta, la vede davanti alle fiamme e la sente dire a bassa voce: «Nou y pas mes legna (Non c’è più legna)». Bernadette è felice: per andare a cercare della legna sulle rive del fiume Gave, potrà finalmente uscire da quella stanza maleodorante, dove soffoca a causa dell’asma.


Prima almeno, al mulino di Boly, dove aveva vissuto per dieci anni, si poteva respirare meglio e non si dovevano far quadrare continuamente i conti. Perfino a Bartrès, dove era andata a servizio dalla sua madrina, le cose andavano meglio da questo punto di vista, anche se i lavori della fattoria non finivano mai e lei soffriva la solitudine quando montava la guardia alle pecore, e soprattutto doveva sopportare il continuo malumore della padrona. Lei stessa si era offerta d’insegnare il catechismo a Bernadette, la sera al lume di candela, ma non aveva per nulla pazienza e, sbattendo regolarmente il libro davanti alla faccia dell’alunna, le gridava che non avrebbe mai fatto la Prima Comunione. Per Bernadette imparare il catechismo era un percorso impossibile, quasi un incubo… Tornata a Lourdes, era punto e a capo. I sacerdoti della parrocchia erano inflessibili: niente catechismo, niente Comunione!


Il sole è ormai alto. Bernadette prende il cappuccio e scende verso il fiume con la sorella Toniette e Jeanne Abadie, una vicina di casa, e arriva, quasi senza accorgersene, davanti alla grotta di Massabielle. Lì davanti c’è un canale, una specie di ruscello, che impedisce il passaggio. Toniette e Jeanne l’attraversano saltando e gridando che l’acqua è gelida. Bernadette resta indietro, ha paura di prendere freddo. È a questo punto che succede una cosa meravigliosa: «Ho visto una Signora vestita di bianco. Indossava un abito bianco, un velo bianco, una cintura blu e una rosa gialla su ogni piede», racconta Bernadette. La Vergine stringe nella mano una corona del Rosario. Ella sorride dolcemente alla fanciulla; poi fa il segno della croce e comincia a far scorrere tra le dita i grani della corona. Anche Bernadette, fattasi coraggio, fa il segno della croce e recita per intero la corona. A quel punto, la Vergine sparisce.


Seguiranno altre diciassette apparizioni.


Nelle successive apparizioni Aquerò (Quella là) non farà altro che rassicurare Bernadette, familiarizzare con lei e sorriderle. Le farà anche alcune confidenze che la giovane conserverà fino alla fine.


È il 18 febbraio, durante la terza apparizione, quando per la prima volta Aquerò le parlerà con voce «soave e dolce». Tra le altre cose, le dirà: «Vuoi farmi la grazia di venire qui per quindici giorni?». Dopo il “sì” di Bernadette, Aquerò dirà ancora: «Non prometto di renderti felice in questo mondo, ma nell’altro».


Il 24 febbraio, nel corso dell’ottava apparizione, Aquerò pronuncia una parola nuova, che ripeterà per molti giorni: «Penitenza». E aggiunge: «Pregate Dio per i peccatori! Bacerete la terra in espiazione dei peccatori!»; il giorno successivo chiederà a Bernadette di baciare la terra per i peccatori, di mangiare l’erba e infine di bere l’acqua piena di fango che sgorga dal fondo della grotta.


È importante notare come queste parole arrivino al momento giusto: non vengono prima, ma dopo la rivelazione dell’amore. A Lourdes, come nel Vangelo, Dio non ci dice «convertitevi e vi amerò», ma «vi amo, convertitevi». Ciò che rende triste la Signora di Massabielle, e con lei Bernadette, è vedere come il Signore spesso ci ami senza nessun risultato. Sta qui il mistero dell’amore, simboleggiato dall’acqua che sgorga dal fondo della grotta, acqua sporca che Bernadette berrà e con la quale si laverà, col rischio di apparire matta, e che diverrà acqua che disseta, purifica e guarisce.


Nel corso della tredicesima apparizione, il 2 marzo 1858, la Vergine chiede alla piccola messaggera «di andare a dire ai sacerdoti che si costruisca qui una cappella e che si venga in processione». Il parroco Peyramale si lascia quasi intenerire dall’ingenua messaggera della Signora di Massabielle e promette la costruzione della cappella, purché l’ipotetica apparizione sveli il suo nome. È quanto avviene il 25 marzo: «Io sono l’Immacolata Concezione». Bernadette ignora che quattro anni prima, l’8 dicembre 1854, con la bolla Ineffabilis Deus papa Pio IX aveva proclamato il dogma dell’Immacolata Concezione, uno dei dogmi mariani più importanti della fede cattolica. Questo dogma dichiara che la beata Vergine Maria è stata preservata immune dal peccato fin dal primo istante del suo concepimento, ossia appena concepita da sua madre Anna. Bernadette riferisce: «Lei alzò gli occhi al cielo, unendo, in segno di preghiera, le sue mani che erano tese e aperte verso la terra, mi disse: “Que soy era Immaculada Councepciou”».


La Madonna è colei che, in mezzo agli uomini, è il segno che Dio li ama, prima ancora che lo riconoscano e soprattutto che lo meritino.


È questa fede, questa speranza, questo amore che cercano a Lourdes, condotti dalla Vergine Maria a Gesù, i poveri, gli ammalati, i peccatori. Ed è qui che sentono che non c’è povertà peggiore, peggiore malattia della povertà e della malattia di non amare.
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