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A filosofia é eterna como o pensamento humano: mas, porque é eterna como ele, é que é como ele continuamente instável e flutuante, suscetível de progresso e sujeita ao retrocesso, desenvolvendo-se, como todas as coisas vivas, segundo uma linha sinuosa e complicada, que representa ao mesmo tempo a diretriz da força íntima inicial e a ação mais ou menos perturbadora das forças concomitantes que lhe condicionam a expansão. Sempre igual a si mesma, no fundo, mas num fundo envolto, inconsciente e quase impenetrável, é continuamente diversa de si mesma nas suas manifestações, nas afirmações conscientes e sistemáticas do misterioso princípio ideal que forceja por exprimir e que, a cada ensaio de expressão definida, encobre quase tanto quanto revela. Ela representa assim, neste seu fieri incessante, o que há de absoluto no pensamento humano e o que há de relativo na consciência que o pensamento humano tem de si mesmo: uma potência infinita e um ato limitado: o segredo sublime das coisas gaguejado numa linguagem deficiente e bárbara, cheia de lacunas e obscuridades: e esta sua incurável imperfeição é justamente a condição da sua indestrutível vitalidade, da sua fecunda e incansável atividade. A filosofia alimenta-se das suas próprias dúvidas. Duvidar não é só uma maneira de propor os grandes problemas: é já um começo de resolução deles, porque é a dúvida que lhes circunscreve o terreno e que os define: ora, um problema circunscrito e definido é já uma certa verdade adquirida e uma preciosa indicação para muitas outras verdades possíveis. É pela dúvida que a filosofia concebe, é a dúvida que a torna fecunda e a sua relatividade é, afinal, toda a sua razão de ser.

Iludem-se então os que procuram a verdade na filosofia? Sim e não. Iludem-se, por certo, se procuram na filosofia a verdade total e definitiva, a fórmula completa, nítida e inalterável da lei suprema das coisas, esse segredo transcendental, que, uma vez conhecido, se isso fosse possível, os tornaria deuses, segundo a expressão bíblica, ou, segundo o nosso modo de ver, os tornaria inertes, ininteligentes, moralmente decrépitos, adormecidos beatificamente à sombra da árvore da ciência. Saber tudo equivaleria a nada saber. Uma filosofia definitiva, feita e assente uma vez para todo o sempre, implicaria a imobilidade do pensamento humano: o absoluto anestesiá-lo-ia. Essa tal verdade, aspiração ingénua de espíritos incultos, pode animar os crentes e exaltar os entusiastas; nos domínios do puro pensamento nunca produzirá senão vertigem e ilusão.

Mas a verdade filosófica, com ser outra, nem por isso deixa de existir e ser verdade. A sua relatividade não implica erro, mas só limitação. É simbólica. Imagem imperfeita da verdade incognoscível, apresenta todavia alguns traços, alguns vagos lineamentos do inatingível original. Não é o absoluto, mas participa da natureza do absoluto e tem em si, como diz o poeta, parte alguma de infinito. O sol, visto através do nevoeiro, é ainda o sol, e as propriedades físicas e químicas da sua luz, diminuídas e alteradas, são todavia as propriedades fundamentais da luz solar. Se nunca o pudéssemos ver senão através desse meio ofuscante, poderíamos ainda assim estudá-lo e conhecê-lo. É assim que cada esboço, cada tentativa de definição da verdade filosófica contém em si, apesar das alterações inerentes ao nosso indissipável nevoeiro, a indicação preciosa dalguma propriedade fundamental da verdade absoluta.

O que é então a filosofia? É a equação do pensamento e da realidade, numa dada fase do desenvolvimento daquele e num dado período do conhecimento desta: o equilíbrio momentâneo entre a reflexão e a experiência: a adaptação possível em cada momento histórico (da história da ciência e do pensamento) dos factos conhecidos às ideias diretoras da razão, e a definição correlativa dessas ideias, não por esses factos, mas em vista deles.

É por isso que a cada período histórico corresponde a sua filosofia: e, se o espírito humano parece condenado a mover-se dentro de um certo número de fórmulas fixas, de tipos fundamentais de compreensão, sempre os mesmos e como que inquebrantáveis, esses tipos apresentam todavia uma feição particular em cada período histórico, e os sistemas, que os traduzem, repetem-se sem serem idênticos. O idealismo indiano distingue-se do idealismo grego e de ambos se distingue o idealismo germânico: o conceptualismo de Kant não é o conceptualismo de Sócrates, assim como o nous de Anaxágoras se não confunde com o espírito de Descartes, que todavia lhe corresponde, e o atomismo de Demócrito pareceria bem extravagante no nosso século, sem que isso impeça que o nosso século tenha, e muito legitimamente, a sua escola atomística. A razão é, em si, a mesma sempre e em todos os tempos: mas a experiência, em virtude da qual a razão define, coordena e sistematiza as suas conceções, é que varia continuamente.

É por isso que, entre os vários sistemas, que em cada idade se repetem, sistemas tipicamente distintos e, ao que parece, irredutíveis entre si, há o que quer que é comum e como que um ar de família. O espírito da época penetra-os a todos: o génio da raça e da civilização, que os viu nascer, imprimiu em todos igualmente o seu cunho indelével. A Academia e o Pórtico podem combater-se: são todavia irmãos. Entre Plotino e Aristóteles, por exemplo, ou entre Bacon e Leibniz, há certas afinidades, certa obscura concordância, que a crítica filosófica só vagamente logra rastrear, mas que se sentem e são muito reais. Haverá, em cada época, em cada civilização, uma metafísica latente, mais profunda que a que se formula nos diversos sistemas e tão profunda que a todos escapa, mas que influa insentida em todos e de que cada um murmure muito confusamente um vago eco? E estará essa metafísica latente em relação perfeita com o estado íntimo psicológico de cada período da civilização humana, influenciando-se reciprocamente, formando em comum o stratum mais fundo da alma coletiva de cada idade, de tal sorte que as grandes criações espirituais, mergulhando as últimas radículas nessas profundezas, tragam de lá aquele elemento comum, que lhes dá, no meio dos seus mais patentes contrastes, aquela indefinível conformidade?

É possível que assim seja. Em todo o caso, neste ponto de vista, que é aliás indiferente à exatidão ou inexatidão das explicações que se possam dar ao facto, os diferentes sistemas têm de ser considerados, dentro de cada período histórico, como os aspetos diversos de uma mesma figura, de que são, entre si, os traços complementares, quero dizer, como momentos e modalidades do espírito geral e total do período. Sem o quererem, completam-se uns aos outros, e é só no conjunto deles que o espírito que anima a idade, o ciclo humano que os produziu, se encontra inteiro e pode ser bem estudado e compreendido. A expressão completa desse espírito seria pois uma teoria geral do universo, que formulasse superiormente, reduzindo-os à sua unidade, todos aqueles pontos de vista parciais, aqueles momentos limitados de compreensão, que cada sistema representa isolada e divergentemente. Seria essa a síntese do pensamento da época e a sua verdadeira filosofia. Será possível tal síntese? Decidi-lo a priori seria talvez arrojo, conquanto a unidade fundamental da razão e os contínuos esforços que faz para se possuir na sua inteireza e simplicidade constituam uma grave presunção no sentido afirmativo. Por outro lado, havemos de reconhecer que a experiência histórica (e o seu testemunho é sem dúvida de grande peso) está longe de ser favorável a esta suposição, antes parece indicar no espírito humano a incapacidade de se elevar tão alto, de reunir num feixe compacto todas as suas conceções, apresentando-o quase como condenado a um certo fracionamento, ou, pelo menos, ao vago e à indeterminação nos pontos verdadeiramente capitais. Mas admitindo ainda que essa síntese por assim dizer cíclica não seja possível, ou, pelo menos, reconhecendo, pois é um facto, que não o tem sido até hoje, nem por isso é menos evidente o fenómeno histórico de uma convergência gradual dos sistemas uns para os outros, tendência em que se patenteia a invencível necessidade de unidade que há na inteligência humana, e que, se não logrou ainda realizar-se em parte alguma, tem chegado entretanto a produzir quase por toda a parte uma espécie de penetração recíproca das diversas doutrinas, de aproximação dos diferentes pontos de vista, um ecletismo ou um sincretismo mais ou menos sistemático. O sincretismo aparece pois como o possível sucedâneo daquela síntese irrealizável. O cansaço que resulta de discussões intermináveis, em que os contendores não avançam nem recuam um só passo; o aparecimento correlativo do ceticismo, que, ameaçando cada escola, parece ameaçar o próprio pensamento filosófico; o mesmo desenvolvimento de cada sistema, que se complica com o andar do tempo, vindo a perder a nitidez da sua estrutura primitiva; a erudição, que invade gradualmente o terreno da pura especulação e acaba por se lhe substituir em parte; talvez uma surda elaboração geral na região mais funda das ideias metafísicas; finalmente, o espírito prático das multidões não filosofantes, indiferentes às exigências de rigor lógico dos iniciados e às suas subtilezas, mas que precisam de afirmações dogmáticas para a direção da vida e por isso exigem resultados e não disputas: tudo isto concorre, nos últimos tempos de um grande ciclo histórico, para aplanar o terreno entre as escolas, aproximá-las e como que fundi-las no sincretismo. Foi o que se viu nos últimos tempos da civilização antiga, no período alexandrino, quando Pitagóricos, Platónicos, Estoicos e até Peripatéticos se uniram, como que pressentindo a morte próxima, para redigirem em comum o testamento do génio helénico, uma última fórmula, menos nítida mas talvez mais ampla, subtil e profunda, daquele racionalismo idealista, que, juntamente com o humanismo da arte, da poesia e da política, criou o tipo mais belo, mais rico e mais acabado da vida moral dos Árias. Foi ainda o que se viu no declinar da Idade Média, quando Tomás de Aquino, recolhendo a herança de três séculos de meditações e encarniçadas disputas, a herança de Anselmo, de Abeilardo, de Lanfranco, de Alberto, joeirando, por assim dizer, as ideias da complicada Escolástica, formulou na gigantesca Summa, se não uma verdadeira síntese, pelo menos a redução a uma unidade sistemática das tendências das tendências das várias correntes do espírito medieval, mais ou menos confundidas ou harmonizadas no seu sábio ecletismo.

Hoje, ao cabo de quatro séculos de elaboração do pensamento moderno, parece dar-se alguma coisa semelhante. Desde a hora genesíaca da Renascença até aos nossos dias, o espírito moderno tem produzido, repetindo a seu modo os ciclos anteriores, pode dizer-se, todos os grandes sistemas representativos daquelas maneiras fundamentais ou tipos de compreensão, dentro dos quais até hoje a inteligência humana se tem sempre e invariavelmente movido. Foi mais uma vez idealista, espiritualista, panteísta, materialista; e não lhe faltou também o ceticismo comprazendo-se em opor aquelas afirmações dogmáticas umas às outras, para as destruir umas pelas outras e, com elas, a possibilidade de qualquer filosofia. Na esfera das grandes construções sistemáticas, o seu poder criador parece esgotado e extinta, nesse terreno, a sua originalidade. E também de todos os lados o espírito prático, debatendo-se no meio da confusão moral da sociedade contemporânea, aspirando, como no período greco-romano, a uma direção segura, pede mais uma vez aos filósofos resultados e não disputas. A hora do joeiramento das verdades adquiridas, da crítica e coordenação dos diversos pontos de vista e da conciliação dos sistemas parece ter soado para a filosofia moderna. Entre os muitos sintomas, que o indicam, um dos mais frisantes é por certo o gradual enfraquecimento do espírito de sistema, do fanatismo dogmático. Não só se não criam já novos sistemas, verdadeiramente originais e inteiriços, mas todos os homens realmente inteligentes, inclinando-se, como é natural, mais ou menos para certas soluções gerais, forcejam entretanto por se conservarem sempre acessíveis a outras influências, venham elas donde vierem, contanto que sejam racionais. O adepto de uma escola, segundo os velhos moldes, absoluto e intransigente, faz-nos hoje muito proximamente o efeito de uma inteligência acanhada, às vezes quase de um extravagante. Um largo criticismo vai rapidamente substituindo o antigo dogmatismo. Por este lado ainda, tudo indica que somos entrados no que se pode chamar o período alexandrino do pensamento moderno.

Até que ponto poderá ir essa conciliação dos sistemas?

Haverá afinidades íntimas, que permitam uma penetração recíproca dos pontos de vista tidos por divergentes? Existirá algum princípio de unidade capaz de se impor superiormente e de dar ao todo aquela coesão sistemática sem a qual não há verdadeira filosofia? Numa palavra, caminha-se para uma verdadeira síntese, ou simplesmente para um ecletismo mais ou menos bem ordenado, mais ou menos compreensivo? É a questão a que só a história da filosofia moderna, analisada criticamente nas suas três grandes fases características, pode responder: e essa resposta é que é efetivamente para alguma coisa como uma síntese do pensamento moderno que parece caminhar-se.

A história mostra-nos, com efeito, a existência de um substratum de noções metafísicas comuns a toda a filosofia moderna, que penetram mais ou menos profundamente os diversos sistemas, e não só os sistemas mas ainda todas as criações espirituais dos povos modernos, afeiçoam os seus processos de pensar, inspiram as teorias gerais das suas ciências como determinam as tendências típicas da sua arte, da sua poesia, da sua política, modificam a sua religiosidade, infiltram-se no sentir geral, constituindo por assim dizer a atmosfera intelectual e psicológica do mundo moderno, ao qual dão a sua feição histórica particular e a sua unidade fundamental. Essas noções capitais são as de força, de lei, de imanência ou espontaneidade e de desenvolvimento: quatro palavras que, para o comum da gente, não parecem ter grande significação, porque, sendo já habituais, geralmente não se lhes mede o alcance, mas que representam, tanto em amplitude como em profundeza, a maior revolução intelectual da humanidade. É em virtude destas noções que o pensar moderno se distingue do pensar antigo, e não acidentalmente mas sistematicamente, opondo a um mundo de ideias outro mundo de ideias, a uma direção lógica, outra direção lógica, a pontos de vista fundamentais outros pontos de vista fundamentais, a uma compreensão da natureza íntima das coisas outra compreensão radical e sistematicamente diversa. Se o pensamento antigo se inclinava todo para a abstração e para reduzir o problema do universo a uma espécie de formalismo dialético, o pensamento moderno, pelo contrário, pende para um decidido realismo, pela sua maneira de propor o problema das ideias e de encarar a relação das ideias com o mundo objetivo. Se, no pensamento antigo, a metafísica era quase uma derivação da lógica, no pensamento moderno a lógica é que tende a ser dominada e determinada pela metafísica. Se, para o pensamento antigo, a realidade aparecia como uma emanação do ser em si absoluto e só verdadeiramente existente, para o pensamento moderno é a realidade o fieri incessante de um ser em si só potencialmente existente e que só realizando-se atinge a plenitude. Se, segundo o pensamento antigo, o princípio da energia e propriedades dos seres lhes era exterior e como que neles infundido, e radical a distinção da matéria e da forma, segundo o pensamento moderno matéria e forma são indissolúveis, fundem-se na natureza autónoma dos seres, cujo princípio de energia lhes é próprio, ou antes, constitui a sua mesma essência. Se, para o pensar antigo, o movimento das coisas aparecia como a recorrência, num grande círculo fatal, dos mesmos tipos, inalteráveis e fixos desde toda a eternidade, para o pensar moderno a fórmula desse movimento é uma criação em permanência, a transformação e renovação incessantes. Se a necessidade dos factos aparecia ao pensamento antigo como um decreto superior, imposto aos seres e, porque imposto, determinando-lhes a natureza, essa necessidade aparece ao pensamento moderno como a expressão da mesma natureza dos seres, como a sua lei, isto é, como a forma adequada da sua espontânea atividade. O pensar antigo via a realidade fracionada num certo número de divisões e categorias, géneros ou espécies, substâncias incomunicáveis e irredutíveis entre si, de tal sorte que cada secção do universo, cada categoria de seres, fechada no seu tipo como numa prisão, se movia eternamente num círculo prescrito, sem influir nem poder ser influída pelas outras: o pensar moderno quebra essas prisões lógicas, faz circular através dos tipos pretendidos irredutíveis uma vida comum, vê na realidade o ato único de uma substância omnímoda, por virtude da qual todos os seres, momentos e modalidades dela, comunicam continuamente entre si, influenciando-se mutuamente, opondo-se e, por essa constante e universal oposição, realizando, não a recíproca anulação, mas a integração de todos os momentos na unidade, cujas diversas potências manifestam. Finalmente, o pensamento antigo fazia do universo uma máquina, cuja estrutura obedecia a um plano preconcebido: o pensamento moderno faz do universo um ser vivo, cuja forma de atividade não obedece senão às tendências espontâneas do seu próprio desenvolvimento. Um levava ao imobilismo, o outro leva ao movimento. Um, para achar a unidade, tinha de a ir buscar fora do universo: o outro encontra a unidade imanente na mesma diversidade.

A existência de um conjunto de conceções fundamentais, de que se inspiram, ou, pelo menos, de que partilham todos os sistemas modernos, é pois um facto de evidência histórica. É por elas que se estabelece a linha de demarcação entre o pensamento antigo e o moderno: e este contraste, fazendo sobressair nitidamente os traços característicos de um e doutro, evidencia bem a realidade de um terreno comum, que torna possível a síntese das ideias modernas. Resta ver se essa síntese tende efetivamente a realizar-se.

As noções fundamentais do espírito moderno foram propostas, logo ao alvorecer da Renascença, por aqueles seus filósofos-profetas que como que filosofavam por inspiração — Nicolau de Cusa, o precursor de Copérnico, Cardano, Telésio, Agrippa de Nettesheim e Paracelso, os cabalistas, Pomponazzi, Serveto, um pouco depois Jordão Bruno — e quase imediatamente encontraram, para se apoiarem, as memoráveis descobertas da astronomia e da física na segunda metade do século XVI. De facto, a filosofia e a ciência dos modernos têm caminhado sempre de mãos dadas, apoiando-se, inspirando-se e corrigindo-se mutuamente: cada passo para diante no terreno da especulação provoca logo no campo das ciências uma remodelação das suas teorias gerais, assim como a fundação de mais uma ciência, ou simplesmente o levantamento de mais uma secção no edifício de qualquer delas, propondo à especulação um mundo novo de factos, obriga a filosofia, que tem de os interpretar superiormente, a aprofundar ou definir melhor os seus princípios. No século XVI despontavam apenas as ciências modernas, e o filosofar era mais um sonho genial do que um operar rigoroso e firme do entendimento. A Renascença foi simplesmente a profetiza do espírito novo. Entreviu as ideias fundamentais do período moderno, anunciou-as em frases confusas e entrecortadas como as das sibilas, não lhe foi dado formulá-las. Essas ideias, incubadas nos primórdios da filosofia moderna, só gradualmente se haviam de ir desentranhando, e o formulá-las tinha de ser a obra comum de todas as escolas, obra histórica e coletiva, da qual cada sistema é apenas um fator, cada grande filósofo apenas um obreiro. E é justamente esse caráter coletivo e cíclico que faz com que a filosofia moderna tenha verdadeiramente uma história, isto é, uma unidade de desenvolvimento.

É no século XVII, com Descartes, Bacon, Leibniz e Spinosa, com Galileu também e a fundação da física moderna, assim como com o triunfo das ideias de Copérnico sobre o sistema do mundo, o que tudo importava uma revolução enorme na compreensão dos primeiros princípios do movimento e da matéria, é só então que a filosofia moderna começa a tomar verdadeira consistência. O Cartesianismo, considerado de uma maneira geral e no seu valor histórico — e só assim o devemos considerar aqui — não é uma menor afirmação da ideia de força do que a Monadologia de Leibniz. O cogito ergo sum não é somente a carta de alforria da inteligência moderna: estabelecendo a absoluta unidade e autonomia do princípio pensante, estabelece implicitamente a unidade do mundo pensado (que a física cartesiana, reduzindo a matéria à extensão, afirmava ainda por outro lado) e leva forçosamente à conclusão da “identidade do ser e do saber”, assim como à da autonomia de um universo que, análogo no fundo ao espírito, só pelas suas ideias imanentes existe e se governa.

Que importa que Descartes, preso ainda pelo sentimento e por uma certa timidez, se não prudência, aos credos tradicionais, não se atrevesse ou não pudesse tirar nítidas as últimas consequências dos seus princípios? Tirou-as Spinosa e o panteísmo saiu do Cartesianismo, necessário e irresistível, apesar dos protestos dos cartesianos amedrontados. A reprovação universal, que então pesou sobre o pobre Spinosa, não impediu que ficasse assente por suas mãos uma das pedras angulares da filosofia do futuro. Por seu lado Leibniz, na Monadologia, fazia da força a essência comum da matéria e do espírito: revolucionava, por certo muito mais profundamente do que supunha, a velha conceção dualista e, com a sua harmonia preestabelecida, reconhecia, embora sob uma forma que o futuro havia de rejeitar, a completa autonomia dos seres, pois outra coisa não significava afirmar a espontaneidade das energias a que reduzira a sua essência. Espiritualista por um lado, mecanista por outro, reunia no seu pensamento duas tendências que pareciam contraditórias, mas que o futuro há de ir mostrando, à medida que as desembaraçar das fórmulas ainda estreitas do século XVII, que são perfeitamente redutíveis a um princípio comum. A Monadologia é toda ela uma grande afirmação da ideia de lei: essa ideia saía ao mesmo tempo da elaboração das ciências físicas; e, com a dupla autoridade da ciência e da filosofia, penetrava no espírito moderno para nunca mais dele sair.


