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			Nota bene

			Questo ebook è provvisto di collegamenti ipertestuali interni ed esterni. Le parole sottolineate e in italics si riferiscono a tutti i collegamenti interni (note, fotogrammi, foto); le parole sottolineate e in grassetto consentono di linkare siti web per avere ulteriori informazioni o per visualizzare video.

			This e-book is equipped with internal and external hypertext links. Throughout the text underscored words in italics are directly linked to the relevant  end note or illustrations (stills or photographs); underscored words in bold link you to websites enabling you to get more information or to watch relevant videos.

		

	
		
			Nota alla seconda edizione

			A parte alcune modifiche al mio saggio di apertura, questa seconda edizione comporta l’aggiunta, in appendice, di tre articoli pionieristici – e purtroppo senza conseguenze – sull’idea di critofilm. Inoltre, sono state aggiunte circa 400 nuove voci alla mia filmografia, equamente divise tra italiani e stranieri. Infine, si è preferito inserire le fotografie all’interno dei testi piuttosto che separatamente. (a.a.)

		

	
		
			STORIA

		

	
		
			Critofilm. Verso nuove forme di critica e di saggistica 

			Adriano Aprà

			Il paradosso del cinema “scritto”

			La critica cinematografica trova un limite nello strumento che sembra costretta a impiegare per esprimersi: la lingua scritto-parlata. Questo limite è dovuto alla non omologia fra l’oggetto della propria analisi (il cinema, o il video) e tale strumento. Si parla di immagini e di suoni servendosi di parole.

			Non è così per altre arti: la critica letteraria impiega la scrittura per parlare di scrittura. Quella pittorica si serve di parole ma anche di fotografie, meglio se a colori, per parlare di immagini fisse. Quella musicale può citare pagine di spartiti assieme ad analisi verbali.

			Nel corso della storia del cinema si è peraltro manifestato da tempo il bisogno di utilizzare il cinema per parlare di altre arti. Esistono numerose opere dedicate alle arti visive. Carlo Ludovico Ragghianti ha proposto il termine critofilm d’arte per definire le più esigenti (in Cinema arte figurativa, Einaudi, Torino 1952, p. 220), e lui stesso ne ha realizzati 21 (uno però è andato disperso), fra cui Stile di Piero della Francesca (1954) e Cenacolo di Andrea del Castagno(1954).

			[image: ]

			Possiamo parlarne come di saggi veri e propri, che si servono dei mezzi del cinema, e non solo di una voce fuori campo “illustrata” da immagini, per analizzare o commentare le opere. Sono usciti anche due libri su questi critofilm: Antonio Costa (a cura di), Carlo L. Ragghianti. I critofilm d’arte, Campanotto, Udine 1995, e Caterina La Salvia (a cura di), I critofilm di Carlo Ludovico Ragghianti. Tutte le sceneggiature desunte, Ed. Fondazione Ragghianti Studi sull’Arte, Lucca 2006. Questi critofilm d’arte sono ancora più preziosi quando riguardano arti dove lo spazio ha un ruolo essenziale, come la scultura e l’architettura. Il film è d’altra parte l’unico mezzo per preservare nel tempo le opere teatrali (comprese le opere liriche) e la danza, anche se non conosco esempi di riflessioni propriamente saggistiche. Lo stesso si può dire della musica (penso tuttavia che un film come Chronik der Anna Magdalena Bach, 1968, di Danièle Huillet e Jean-Marie Straub possa essere considerato come film saggistico sulla musica, e del resto tutta l’opera degli Straub è anche una riflessione saggistica su altre arti).

			La critica cinematografica pare non porsi il problema, né d’altra parte sembra ambire, come quella letteraria o di altre arti, a una propria autonomia espressiva in quanto letteratura: il critico come artista. Chi sono a livello internazionale i saggisti cinematografici che possano legittimamente far parte di una storia della letteratura? Mi vengono subito in mente alcuni registi, talvolta provenienti dalla letteratura, come Ejzenštejn e Godard, o come Cocteau e Pasolini, ma dovrei invece sforzarmi per pensare a dei critici-critici (che, appunto, restano il più delle volte critici e non saggisti in senso proprio). Indicativo e forse unico in questo senso, e prezioso, è il n. 100, inverno 2016, del trimestrale francese «Trafic» dedicato a “L’écran, l’écrit”, dove si ribadisce con forza la scelta della rivista di concentrarsi su una riflessione saggistica sul cinema che tenga conto della qualtà della scrittura, e dove vengono invitati numerosi critici-saggisti a scrivere su un altro saggista.

			Al di là della possibilità della saggistica cinematografica di porsi come arte letteraria, cosa che dipende dall’ambizione di colui che scrive, resta un proble- ma molto più semplice di comunicazione: il critico o il saggista cinematografico non può che alludere all’oggetto di cui parla; i film non potranno che essere evocati, più o meno “oggettivamente”.

			Questo limite accomunava il saggista cinematografico a quello teatrale, perché fino a non molto tempo fa il film, benché tecnicamente arte riprodotta, in pratica era destinato a una visione unica, che permaneva poi nella memoria (certo, si poteva rivedere un film – cosa peraltro non sempre agevole – e con molti sforzi lo si poteva studiare in moviola: ma si trattava di eccezioni).

			Si è cercato di ovviare al problema della aleatoria riproducibilità tecnica del cinema dotando lo studioso di strumenti che gli consentissero di puntellare la propria memoria con trascrizioni di film, pur sempre ovviamente su carta. Il volume (credo unico nel suo genere) di David Bruni, Il cinema trascritto. Strumenti per l’analisi del film, Bulzoni, Roma 2006, rende ben conto della questione. La pubblicazione di libri con la trascrizione più o meno ben fatta di un film (non quindi la semplice sceneggiatura di lavorazione ma il cosiddetto découpage tecnico ricavato dal film finito, ovvero la sceneggiatura desunta) è comunque relativamente recente, e non diffusissima. Ricordo la pionieristica collana dell’editore milanese Il Poligono che, nell’immediato dopoguerra, propose un modello pressoché insuperato, con descrizioni di film (Entr’acte, Zuiderzee, Vampyr) inquadratura per inquadratura, compresa la scala dei piani, il numero di fotogrammi di ogni inquadratura, la durata e moltissime riproduzioni di fotogrammi, nonché a volte (Zuiderzee, Vampyr) includendo dei grafici; e quella coeva della milanese Domus, che si “limitava” a riassumere un film con un centinaio di fotogrammi (entrambe dovute all’iniziativa di Aldo Buzzi). C’è poi La corazzata Potiomkin a cura di Pier Luigi Lanza, Fratelli Bocca, Milano 1954, trascrizione altrettanto precisa di quelle de Il Poligono. Il mensile «Bianco e Nero», in vari momenti, ha pubblicato numeri speciali con sceneggiature desunte di alcuni classici, così come la bolognese Cappelli con i volumi “retrospettivi” su Rossellini, Visconti, Antonioni e Fellini. Ricordo anche le (quantitativamente) meritorie schede della rivista francese «Téléciné», che negli anni ‘50-’60 pubblicava in ogni numero la descrizione dettagliata (ma comunque assai semplificata) di un film. E negli anni successivi la serie dell’«Avant-scène Cinéma», con trascrizione integrale dei dialoghi suddivisi in scene, con descrizione dell’azione ma di solito povera di scansioni in inquadrature e priva di fotogrammi. Infine, per tornare in casa nostra, i volumi dei restauri della Philip Morris promossi da Lino Miccichè, il cui modello è poi stato seguito da qualcun altro, nonché la Storia del cinema italiano in più volumi promossa dallo stesso Miccichè per la Scuola Nazionale di Cinema/Centro Sperimentale di Cinematografia.

			Ma oggi i libri dedicati a un singolo film (compresi quelli moltiplicati dall’insegnamento universitario) hanno perso molto della loro utilità, come vedremo.

			I libri di cinema sono di solito illustrati da “foto di scena” (raramente dalle assai più interessanti “foto di set”). Si tratta di un impiego quasi sempre puramente decorativo, tanto per fare “libro di cinema”. Solo di recente (con qualche meritorio caso isolato in passato) si è pensato di introdurre fotogrammi o addirittura di basare le analisi su di essi (Una riflessione stimolante sull’uso di foto di scena e di fotogrammi è quella di Sylvie Pierre, Eléments pour une théorie du photogramme, «Cahiers du Cinéma», n. 226-227, gennaio-febbraio 1971, pp. 75-83). Gli esempi non mancano ma non sembrano moltiplicarsi come sarebbe necessario (e va precisato che, a quanto mi risulta, non esistono problemi di “aventi diritto”, semmai solo di accesso alle copie, anche se ormai i fotogrammi si possono facilmente estrarre dai dvd). Pionieristica è l’impresa di Raymond Bellour che in L’analyse du film (Albatros, Paris 1979) basa il suo saggio sulla riproduzione di fotogrammi tratti direttamente dalle pellicole (cosa allora non agevole; e l’edizione italiana – L’analisi del film, Kaplan, Torino 2005 – si arricchisce del colore, presumibilmente avendo avuto accesso stavolta a dvd). Penso poi ai volumi di Barry Salt Film Style and Technology: History and Analysis, Starword, London 1983 (terza edizione 2009) e Moving Into Pictures: More on Film History, Style, and Analysis, Starword, London 2006 (su cui tornerò), ai tanti volumi di David Bordwell, alla monografia di Tag Gallagher John Ford. The Man and His Films, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London 1986 (aggiornata nel 2007 sul web con altri fotogrammi), a quella, esemplare per il dettaglio dell’analisi, di Kristin Thompson, Herr Lubitsch Goes to Hollywood. German and American Film After World War I, Amsterdam University Press, Amsterdam 2005; alla Storia del cinema italiano in più volumi promossa dallo stesso Miccichè per la Scuola Nazionale di Cinema/Centro Sperimentale di Cinematografia; e diversi altri meriterebbero di essere ricordati. Ma i capolavori di questo genere di libri fotogrammatici sono italiani, dovuti alla coppia Michele Mancini-Giuseppe Perrella: Pier Paolo Pasolini. Corpi e luoghi, Theorema, Roma 1981, e soprattutto Michelangelo Antonioni. Architetture della visione, Coneditor Consorzio Coop, Roma 1986 (in due lussuosi volumi, con testo anche in inglese sia pure mal tradotto, alla base anche di una mostra). Tuttavia questi libri sono ancora, come dicevo, l’eccezione alla regola. Invece in alcuni siti di riviste on line o di critici, soprattutto anglosassoni – qualcosa di più e di meglio dei cinebloggers –, la pratica del fotogramma sembra essere più diffusa, anche perché la riproduzione, spesso a colori, è “a costo zero” (alcuni esempi di website: riviste come «Senses of Cinema»  o «Rouge» ; critici come Jonathan Rosenbaum, David Bordwell o Tag Gallagher; e io stesso ne ho uno www.adrianoapra.it).

			Il punto è però un altro. Se fino a qualche tempo fa l’accesso problematico alle pellicole poteva giustificare la scarsità di trascrizioni dettagliate e la conseguente generica, o “allusiva”, analisi di film o di gruppi di film, oggi, col digitale, le cose non stanno più così. È ormai possibile studiare il cinema col cinema, o anche col cinema.

			Il cinema incontra il cinema

			Dagli anni ‘60 con la televisione e dai secondi anni ‘90 con il digitale e con i dvd si sono moltiplicati i documentari sul cinema, con un incremento esponenziale negli anni 2000, tanto da poterli oggi considerare come un vero e proprio genere. Prima, dal muto agli anni ‘50, solo occasionalmente si registrano esempi analoghi. Si può dire che, aldilà delle occasioni distributive, il bisogno di realizzare documentari sul cinema fosse allora assente perché il cinema non aveva bisogno di pensarsi. Tutte le energie erano concentrate nel crescere. Il cinema veniva semmai promosso e pubblicizzato attraverso i film di finzione ambientati nel mondo del cinema. Solo quando una generazione ha cominciato ad affacciarsi sulla scena cinematografica essendo cresciuta col cinema ha sentito il bisogno di riflettere su di esso, quasi volesse arrestare il tempo che stava cancallandone la giovinezza. 

			Non è un caso quindi che il primo manifestarsi di tale bisogno nasca, con la serie francese Cinéastes de notre temps e poi con altre a sua imitazione, da una scuola critica, quella dei «Cahiers du Cinéma», che aveva riletto il cinema del passato con passione, e non solo con ideologia, e che aveva fatto dell’intervista ai “vecchi” un suo punto di forza, come a voler fissare, per il momento solo sulla carta, la saggezza dei fondatori. Quella critica innovatrice si era poi rapidamente trasformata in una nuova ondata di cineasti che si è diffusa in tutto il mondo, in grado, forte dell’eredità dei padri, di reinventare dalle fondamenta il cinema. 

			C’è anche un intervento della tecnica. L’intervista filmata ha bisogno di una agevole cinepresa (quasi sempre 16mm insonorizzata) e di una altrettanto agevole registrazione del suono. È ciò che gli esperimenti dei primissimi anni ‘60 col cinema verità hanno consentito. Ecco dunque che l’intervista filmata trova i mezzi tecnici, le possibilità distributive (la televisione) e la ragione di essere (la “scuola critica”) per fiorire. I promotori di Cinéastes de notre temps, dal 1964, sono non a caso André S. Labarthe, ex critico dei «Cahiers du Cinéma», e Janine Bazin, vedova di André, cioè del più influente critico innovatore della stessa rivista (su questo programma si veda André S. Labarthe, La saga “Cinéastes de notre temps”. Une histoire du cinéma en 100 films, Capricci, Paris 2011). Un altro apporto tecnico fondamentale sarà l’arrivo del digitale, che non solo abbassa i costi ma arricchisce il vocabolario espressivo.

			Un altro pioniere del documentario sul cinema è l’inglese Kevin Brownlow, che non ha una tradizione critica alle spalle ma una passione archeologica per la storia del cinema, specialmente quello muto, e che si cimenta, a cominciare nel 1968 con Abel Gance: the Charm of Dynamite, con una serie di “ritratti” scrupolosamente documentati di cineasti e di periodi della storia del cinema, mentre non rinuncia a scrivere libri sugli stessi argomenti. Più tardi, va ricordato lo storico statunitense Richard Schickel (a cominciare dalla serie The Men Who Made the Movies, 1973). 

			In Italia possiamo considerare pionieri del genere il vecchio Alessandro Blasetti (Gli italiani del cinema italiano, 1964) e il giovane Gianfranco Mingozzi (Michelangelo Antonioni. Storia di un autore, 1966). Luigi Faccini, sulle pagine di «Cinema & Film» (n. 1, inverno 1966-67), teorizza il genere recensendo il cortometraggio Il cinema di Pasolini (appunti per un critofilm) di Maurizio Ponzi. Prolifici contributi italiani verranno poi da Donatella Baglivo, Mario Canale, Patrizia Pistagnesi, Sergio G. Germani e il gruppo dell’Officina Film Club. 

			Altre tre date sono da menzionare. Del 1966 è il saggio di Raymond Bellour nella «Nouvelle Revue Française» (n. 157, gennaio) Images sur l’image, in cui pone il problema parlando della serie Cinéastes de notre temps. Del 1991 è il saggio del critico statunitense Jonathan Rosenbaum Criticism on Film («Sight and Sound», inverno 1990-1991) – riproposto nel suo saggio per questo ebook – che esplicita la necessità di utilizzare il cinema per parlare di cinema. Del 1995 è la serie promossa in Gran Bretagna bfi Century of Cinema, su singole cinematografie di vari paesi. Sia i saggi di Faccini, Bellour e Rosenbaum sia la serie britannica conferiscono al genere del documentario sul cinema una sorta di statuto ufficiale da parte tanto della critica scritta quanto dell’industria culturale.

			Negli anni 2000, a conferma di tale statuto, si manifestano rassegne cinematografiche di documentari sul cinema: una riflessione sulla riflessione. Ricordo: Histórias do cinema por si próprio a cura di Ricardo Matos Cabo, 23-27 gennaio 2008, Culturgest, pequeno auditório, Lisbona; Kunst der Vermittlung. Aus den Archiven des Filmvermittelnden Films (Arte della mediazione. Dagli archivi dei film che mediano il cinema) a cura di Michael Baute e Volker Pantenburg, Kino Arsenal, Berlino, ottobre-novembre 2008 e febbraio-luglio 2009 e Österreichischen Filmmuseum, Vienna, 10-13 dicembre 2008; Essay Film Festival, prima edizione, 24-29 marzo 2015, Birkberk Institute for the Moving Image (Londra), seconda edizione, 17-24 marzo 2016 (anche sui documentari sul cinema); Video Essay: Workshop a cura di Chiara Grizzaffi, Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, Sala Pasolini, Pesaro, 24 giugno 2015 [p. 87]; Double Shadows. Talking About Films That Talks About Films a cura di Tamaki Tsuchida, Yamagata International Documentary Film Festival, 9-13 ottobre 2015; nonché alcuni spazi dedicati al genere in vari festival (p. es. i documentari di Cannes Classics e Venice Classics).

			Per una critica audiovisiva

			Ora che il genere dei documentari sul cinema si è consolidato se ne può tentare una descrizione. Da una parte esso può essere suddiviso in sottogeneri: documentari sulla storia del cinema, su singole cinematografie, su singoli autori, su singoli film, su making of. Ci sono poi categorie più particolari: documentari su restauri, su ricostruzione di film perduti, su ricostruzioni di location, e altre ancora. Dall’altra si possono individuare quattro tipologie: documentari di critica giornalistica (la maggior parte), di critica storica (una buona parte), di critica saggistica (una minoranza) e, sporadicamente, di critica creativa. Quest’ultima tipologia si concentra soprattutto sul riutilizzo di materiale filmico a scopi soggettivamente espressivi, e praticamente si tratta di opere sperimentali autonome rispetto al materiale di base.

			Come si vede, salvo l’ultimo caso, si ripropongono le tipologie della critica scritta, con lo stesso rapporto quantitativo. Con una differenza importante però: il documentario sul cinema ha uno statuto omologo all’oggetto del suo discorso. Questo è fondamentale. Non più allusioni ma prove.

			La critica giornalistica, che nei casi peggiori è critica promozionale (specie nei making of), nei casi migliori è una critica informata e documentata, ma senza ambizioni espressive. Ci sono autori di documentari specializzati, il più prolifico dei quali (quasi 300 titoli fra making of e documentari su film) è l’americano, di provenienza francese, Laurent Bouzereau. Ma ricordo anche gli inglesi David Thompson e Paul Joyce e i francesi Claude-Jean Philippe, Nicolas Ripoche, Jonas Rosales (e la casa di produzione Allerton Films). Nei documentari sui film (sempre molto elogiativi, ma con merito) capita spesso di vedere le stesse facce: p. es. negli Stati Uniti, dai registi-cinefili Peter Bogdanovich e Martin Scorsese (a loro volta autori: Directed by John Ford, 1971, 2006; A Personal Journey Through American Movies, 1995, My Voyage to Italy, 1999) ai critici Rudi Behlmer, Leonard Maltin, Richard Schickel. I making of sono di due tipi: quelli realizzati “a caldo”, al momento della lavorazione, e quelli ricostruiti ad anni di distanza, con i testimoni di allora che adesso, invecchiati, ricordano (un caso da segnalare: il mega making of Blade Runner di Charles de Lauzirika, 2007, 214’, cioè più del film stesso di Ridley Scott del 1982). Anche i documentari sugli autori si avvalgono quasi sempre di testimoni (compresi i famigliari), in assenza dell’interessato (se non per qualche materiale d’archivio); ed è a volte imbarazzante vedere attori famosi impietosamente invecchiati. 

			La critica storica si concentra più volentieri sui ritratti d’autore e sui documentari sulla storia del cinema e su singole cinematografie. Qui il lavoro di ricerca e di documentazione è fondamentale. Ma anche in questo caso manca in genere un’ambizione stilistica autonoma, compensata però dalla chiarezza dell’informazione e dalla preziosità dei filmati proposti. Sono gli inglesi in genere a distinguersi in questa tipologia.

			La critica saggistica è quella che si pone problemi di scrittura, non solo al livello delle immagini ma anche a quello della voce over che le accompagna, e che spesso è quella dell’autore. L’esempio insuperato sono le Histoire(s) du cinéma di Jean-Luc Godard, iniziate nel 1988, quando c’era solo il video analogico, e terminate dieci anni dopo. In questo campo si distinguono soprattutto i francesi, non a caso data la loro “creativa” tradizione critica: Noël Burch, Bernard Eisenschitz, Alain Bergala, Jean Douchet, Jean-Louis Comolli, Charles Tesson, Serge Toubiana, Noël Simsolo, Céline Gailleurd con Olivier Bohler; ma anche, in Germania: Rainer Gansera, Harun Farocki, Hartmut Bitomsky, Helmut Färber, Manfred Blank e il produttore per la wdr (e occasionalmente regista) Werner Dütsch; in Russia: Oleg Kovalov e Yuri Tsivian; in Spagna: Luciano Berriatúa; in Australia: Adrian Martin con Cristina Álvarez López (con una formula originale, video + testo, visibili sul web; negli Stati Uniti: Thom Andersen, Mark Rappaport, Tag Gallagher, Janet Bergstrom. (Anche io mi sono cimentato con la saggistica audiovisiva, e lascio ad altri giudicare i risultati). È qui che si manifesta veramente un nuovo modo di fare critica, diverso e più incisivo che con la parola scritta, anche se “illustrata”. È questa la nuova frontiera della critica cinematografica, quella che consente, grazie al digitale, di scrivere di cinema col cinema. E, per cominciare, ecco un prezioso sostegno per la didattica, che gli universitari dovrebbero utilizzare. Un solo handicap: il problema dei diritti di citazione, che viene sormontato – salvo opere sontuose come The Pervert’s Guide to Cinema (2006) di Sophie Fiennes con Slavoj Žižek o The Story of Film: an Odyssey (2011) di Mark Cousins – solo quando i saggi visivi (ma anche le altre tipologie) sono prodotti dalla televisione (che può permettersi investimenti altrimenti proibitivi) e, ora, quando sono extra di dvd (il cui editore detiene i diritti del film); e vanno citati fra i più esigenti Criterion negli Stati Uniti (Kim Hendrickson), Eureka in Gran Bretagna (Ron Benson, e ora la figlia Ruth Brukarz-Schofield), Carlotta in Francia (Vincent Paul-Boncour), Rarovideo (Stefano e Gianluca Curti) e Ripley’s Home Video (Angelo Draicchio) in Italia. Il problema può essere aggirato quando, più disinvoltamente, i contributi vengono postati sul web.

			Un passo avanti: per una critica ipermediale

			Oggi il computer offre la possibilità di affrontare l’analisi critica con un altro strumento espressivo omologo: parlare di immagini in movimento e di suoni con immagini in movimento e con suoni, ma anche con parole scritte o dette, con grafici, e altro ancora; e soprattutto con la possibilità di interrelare gli elementi dell’analisi fra di loro nonché, se necessario, di correlare, tramite il web, ciò che si va dicendo con ciò che altri hanno detto.

			Su questo terreno è stato fatto sinora, per quanto ne so, troppo poco: ed è strano. Perché si tratta, per così dire, dell’uovo di Colombo. Perché in altri campi,

			se non altro come strumento didattico, il computer è largamente impiegato; perché le analisi ipermediali potrebbero diventare un prezioso supplemento dei dvd e dei Blu-ray; perché una nuova generazione di studiosi di cinema, che si suppone abbia più familiarità di uno come me col nuovo strumento, dovrebbe trovare naturale cimentarvisi per la trascrizione del pensiero critico, che inevitabilmente diventerebbe – poiché la materia dell’espressione non può non trasformare il pensiero – una forma nuova di pensiero.

			Fra i non molti esperimenti a livello internazionale va studiata l’attività promossa da Yuri Tsivian col suo sito lettone (si veda anche il suo Qu’est-ce que le cinéma?: une réponse agnostique, in «Trafic», n. 55, autunno 2005). CineMetrics ha tuttavia il limite, dichiarato, di segmentare il film in inquadrature con un programma manuale che ne calcola la durata in maniera approssimativa e di circoscrivere le rilevazioni ad alcuni elementi soltanto. Esso prosegue di fatto l’analisi statistica introdotta da Barry Salt (misurazione precisa della asl, average shot length, o durata media dell’inquadratura, della scala dei piani e dei movimenti di macchina) nei citati Film Style and Technology e Moving Into Pictures. Si tratta di due volumi riccamente illustrati che estendono il discorso a una storia della tecnologia collegata a quella dello stile, unica nel suo genere, nonché a preziosi esempi di analisi, che hanno non poco influenzato, per esempio, i lavori di David Bordwell. Nonostante i suoi limiti CineMetrics, a cui contribuiscono studiosi di tutto il mondo (spesso poco o per nulla conosciuti), fra cui in modo massiccio Salt, e che periodicamente perfeziona i propri modelli operativi, ha collezionato quasi 18.000 analisi statistiche di film, il che consente di ricavare dati per periodi, per paesi, per nazioni, per autori, ecc.
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			A CineMetrics aderisce fra l’altro il gruppo dell’Università di Vienna Digital Formalism (i cui studi su L’uomo con la macchina da presa, 1929, di Dziga Vertov possono essere visti nel sito di CineMetrics). Interessanti sono i lavori del gruppo moscovita di Hyperkino, che ha elaborato un sistema di “annotazioni” dei film ora messo in pratica in edizioni DVD di alcuni classici sovietici (si veda anche Natasha Drubek-Mayer, Nikolaj Izvolov, Critical Edition of Films on Digital Formats, in «Cinéma et Cie», fall 2006). Ho potuto vedere le proposte di due studiosi del Dipartimento di Ingegneria Telematica dell’Università Carlos iii di Madrid, Guillermo Ibáñez Fernández e José Jesús García Rueda, che applicano gli strumenti delle concept maps al cinema, in particolare a proposito di Vertigo (1958) di Alfred Hitchcock.
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			Thomas Elsaesser e Thomas Meder mi hanno parlato di analisi al computer e di videosaggi di film fatti, rispettivamente, con i loro studenti dell’Università di Amsterdam e della Fachhochschule di Mainz; e ho visto quelle egregie realizzate da Amedeo Fago con i suoi studenti di architettura a Valle Giulia a Roma centrate sulle location di film italiani ma non solo. E non dimentico i lavori pionieristici del romano Istituto MetaCultura, in particolare su Rossellini, che hanno costituito lo stimolo iniziale per avventurarmi anch’io in questo campo, assai ostico data la mia formazione. Ricordo infine il dvd-Studienfassung (edizione di studio) di Metropolis di Fritz Lang edito nel 2005 dalla Universität der Künste Berlin nel quadro del loro progetto dvd als Medium kritischer Filmeditions (il dvd come mezzo di edizione critica del cinema) e coordinato da Enno Patalas, che propone una navigazione interattiva del film col computer (si veda, anche qui per altri progetti, in tedesco); e la “multimedia edition” di How to Read a Film. Movies, Media, Multimedia (2007) di James Monaco, che è appunto la versione multimediale del suo prezioso libro del 1977 (successivamente aggiornato), edito anche in italiano da Zanichelli nel 2002 col titolo Leggere un film. Cinema, media e multimedia. Ed esiste già una bibliografia sull’argomento curata da Mike Baxter per CineMetrics e una tesi di dottorato di Simone Starace, Per una rilettura di “Madame Bovary” di Jean Renoir (Università degli Studi di Siena, a.a. 2014-2015, tutor Andrea Martini), che analizza il film del 1934 con metodologia digitale. Qualcosa si muove, insomma.

			Il problema maggiore, sorto nel mio stesso progetto di analisi ipermediale, è quello della elaborazione automatica dei dati, cioè di un programma informatico dedicato che consenta di calcolare rapidamente tutto ciò che è calcolabile nell’analisi di un film. In altre parole, almeno in una fase iniziale, l’analisi ipermediale avrebbe bisogno della collaborazione fra uno studioso di cinema e un informatico (trovare in una sola persona entrambe le competenze è abbastanza difficile: Yuri Tsivian [Juris Civjans] ha potuto varare CineMetrics grazie alla collaborazione del figlio informatico Gunars Civjans; i due ingegneri madrileni sono anche dei cinefili...). 

			A parte il programma “semplificato” di CineMetrics, conosco solo un altro tentativo in questa direzione, quello (successivamente sospeso) del gruppo francese IRI (Institut de Recherche et d’Innovation) con il suo programma Lignes de temps. Si tratta del programma più vicino a ciò che io ritengo necessario per l’analisi approfondita di un film. Non a caso si chiama “linee di tempo/i”, analogamente alla timeline di programmi di montaggio come Final Cut Pro, Adobe Premiere o Avid. Si tratta in sostanza di fare l’operazione inversa: smontare, sia a livello visivo che sonoro, ciò che è stato montato. Il programma di Lignes de temps consente di acquisire un film da dvd e scomporlo automaticamente in inquadrature. Ogni inquadratura può quindi essere indicizzata in base a determinate variabili formali e contenutistiche: scala dei piani, movimenti di macchina, musica, ambienti, personaggi in scena ecc. In questo modo il film diventa “navigabile” come un vero ipertesto, nel senso che è possibile “saltare” da un primo piano all’altro o da un carrello all’altro, con accostamenti anche inaspettati che ci permettono di cogliere equilibri e relazioni segrete fra le varie parti dell’opera. Il limite principale del programma, almeno per ora, risiede però nella sua scarsa praticità di utilizzo, che non permette agevolmente di lavorare sul film e, inoltre, non consente di esportare con facilità i risultati dell’analisi, salvandoli e mettendoli così a disposizione di un più ampio pubblico di studiosi.
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			Quanto alla mia proposta di analisi ipermediale, realizzata nel 2009 con Sara Leggi e Simone Starace su Zangiku monogatari (Storia dell’ultimo crisantemo, 1939) di Kenji Mizoguchi – senza un programma dedicato ma creando manualmente i tanti link che la caratterizzano (cosa che ha richiesto mesi di lavoro, quasi impossibili da ripetere per un’altra proposta), e per ragioni di diritti utilizzando solo fotogrammi, ma in abbondanza –, basta collegarsi qui e avere la pazienza di navigare fra le tante opzioni che vi sono contenute.
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			(Grazie a Raymond Bellour per alcuni suggerimenti. Il primo e l’ultimo paragrafo riprendono parte del mio Per un’analisi ipermediale del film, in Cristina Casero, Michele Guerra, a cura di, Le immagini tradotte. Usi passaggi trasformazioni, Diabasis, Reggio Emilia 2011).

			Pubblicato, in edizione interattiva, e qui integrato, nell’ebook da me curato Critofilm. Cinema che pensa il cinema, Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, Pesaro 2016

		

	
		
			Dal critofilm al video essay: scritture per immagini in rete

			Chiara Grizzaffi

			Nell’introduzione al suo The Secret Life of Moving Shadows Mark Rappaport descrive l’inevitabile difficoltà dello scrivere e del parlare di cinema con un tono a metà fra il comico e il malinconico: «You’re trying to pick up sand with a fork, you’re trying to extract the soul from the body with a pair of tongs and tweezers. You’re lunging to embrace shadows that vanish just when you think you’re about to touch them» [1].

			Prima dell’avvento di supporti di registrazione e archiviazione di immagini cinematografiche, come VHS e DVD, il critico e lo studioso di cinema erano condannati a cercare di catturare – di imprimere nella propria memoria, talvolta di scarabocchiare su carta – le immagini che si rincorrevano sullo schermo e a tradurle in parole per prolungare il piacere di un’esperienza, quella della visione, rigorosamente limitata da un luogo (la sala) e da un tempo (quello di durata del film) ben precisi [2]. Le tecnologie digitali non solo hanno reso i film fruibili in luoghi e su devices diversi ma consentono anche di intervenire sulle immagini in modi che vanno oltre la rottura della fruizione continua e lineare del film (consentita dalle VHS e, in modo ancora più efficace, dal DVD): si tratta del fare testuale di cui parla Francesco Casetti, «determinato dal fatto che lo spettatore ha sempre più la possibilità di manipolare il film che fruisce, non solo nel senso di “aggiustarlo” alla propria visione […] ma anche nel senso di intervenirci sopra espressamente (è quello che succede con i filmati rimontati e risonorizzati che popolano YouTube […])» [3]. Queste pratiche sono agevolate dagli strumenti di editing digitale, che nella loro versione consumer fanno parte delle dotazioni di ogni computer – si pensi a Movie Maker per Windows o a iMovie per Mac –, e hanno come conseguenza più vistosa la proliferazione in rete di immagini cinematografiche sotto forma di fake trailers, vids, mash-up, GIFs (Graphics Interchange Formats), che vengono incessantemente condivisi, postati e linkati su blog e social network. Prassi di rimontaggio e manipolazione dell’immagine che appartenevano a determinate élites artistiche e culturali diventano oggi una fra le tante declinazioni possibili del rapporto che intratteniamo con il patrimonio cinematografico. E quello che, per critici e studiosi, era “il sogno di una cosa”, cioè riuscire a dire il cinema con il cinema, diventa invece una sfida possibile.

			Di cosa parliamo quando parliamo di video essay

			Con il termine video essay [4] sono convenzionalmente indicati quei lavori che rimontano e remixano immagini cinematografiche per suggerire spunti analitici, per veicolare riflessioni critiche o talvolta, più semplicemente, per mostrare con l’immediatezza delle immagini un’intuizione e condividere una suggestione visiva.

			Sarebbe impossibile determinare con precisione le tappe di un ipotetico sviluppo cronologico di questa forma di critica e analisi audiovisiva online, che certo esisteva ben prima della sua diffusione in rete: si potrebbe dire che ci sia una sorta di filiazione diretta con gli extra su DVD, a loro volta una declinazione digitale del “critofilm” (cfr. l’intervento di Adriano Aprà in questo volume). Ma andrebbe ricordata almeno, oltre alla tradizione del documentario sul cinema, anche l’influenza di altre pratiche che fanno del (ri)montaggio uno strumento in grado di produrre significato intorno e attraverso il patrimonio cinematografico: il film di found footage sperimentale, da Rose Hobart (1936) di Joseph Cornell fino a The Clock di Christian Marclay (2010), e il film-saggio, forma altrettanto sfuggente (Phillip Lopate lo definisce un “centauro” [5], una creatura mitologica ibrida che appartiene al regno dell’immaginazione) in cui si declina la relazione intima, soggettiva, di un Io con il Mondo [6]. Il video essay, però, è una forma espressiva fortemente ibridata non solo con le altre prassi di rimontaggio appena descritte ma anche con le forme ludiche di remix legate per esempio alla fan culture.  

			Proveremo qui a delineare un percorso a partire dai primi tentativi di studiosi e critici di proporli come forma alternativa o integrativa della riflessione scritta e individuare alcuni luoghi deputati alla condivisione di video essay. 

			Intorno alla metà degli anni Duemila – periodo in cui vengono anche lanciate le principali piattaforme di videosharing, come YouTube e Vimeo – alcuni blogger e studiosi di cinema iniziano a produrre e a condividere in rete, accanto alle più tradizionali recensioni scritte, delle videoanalisi. È il caso del critico e filmmaker statunitense Kevin B. Lee, che nel 2007, nell’ambito del suo progetto online Shooting Down Pictures, pubblica una recensione del film di Fritz Lang While the City Sleeps (Quando la città dorme, 1956), analizzando tramite voice over le tematiche del film e rimontandolo selezionando le scene più rilevanti ai fini della sua argomentazione [7]. Lee chiede ai lettori del blog un’opinione sul potenziale di questo «format of analysis», soffermandosi nei commenti anche sull’aspetto della realizzazione tecnica del video, montato in totale autonomia dal critico utilizzando iMovie. Più o meno nello stesso periodo altri critici si cimentano con il formato audiovisivo. Per esempio, Jim Emerson nel blog “Scanners” su «RogerEbert.com» [8] condivide un video dedicato al volto e al primo piano nel cinema, o Matt Zoller Seitz, che per “Moving Image Source” realizza la serie The Substance of Style, dedicata agli autori che hanno influenzato il cinema di Wes Anderson [9].
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			Fra i primi studiosi a condividere in rete i propri lavori audiovisivi ci sono Christian Keathley, che nel 2006 realizza Pass The Salt, analisi dettagliata di una scena di Anatomy of a Murder (Anatomia di un omicidio, Otto Preminger 1958), e Catherine Grant. Attivissima in rete – è curatrice, fra le altre cose, di un blog, “Film Studies For Free”, considerato un punto di riferimento dalla comunità scientifica per il preziosissimo lavoro di selezione e condivisione delle pubblicazioni online su cinema e media – Grant realizza il primo di una lunga serie di video essay nel 2009: si tratta di un’analisi di Les bonnes femmes (Donne facili, Claude Chabrol, 1960) dal titolo Unsentimental Education [10]. Inoltre, dal 2011 gestisce un forum su Vimeo, “Audiovisualcy” [11], che seleziona e archivia i video essay condivisi sulla piattaforma di video sharing. Finora “Audiovisualcy” ha raccolto più di mille video essay.

			In quasi un decennio il video essay, da vezzo cinefilo di critici e studiosi che sui propri blog personali sperimentavano il potenziale creativo derivante dalla possibilità di catturare, rimontare e condividere immagini cinematografiche, si trasforma in una pratica sempre più diffusa in diversi ambiti. Tra i blog e i siti di critica che raccolgono, insieme a recensioni scritte, anche video essay ricordiamo almeno «Press Play»  [12], blog sul sito statunitense “Indiewire” fondato da Matt Zoller Seitz e Ken Cancelosi, e oggi sotto la direzione di Max Winter; il sito della storica rivista britannica «Sight and Sound» [13]; il magazine spagnolo «Transit» [14], diretto da Covadonga G. Lahera e Carles Matamoros Balasch; «FilmScalpel» [15], nato nell’estate del 2015, sito dedicato solo ai video essay, che pubblica sia video prodotti dai curatori sia da altri autori (esempi di “best practices” secondo il team di «Filmscalpel»)  accompagnati da una breve descrizione o da un commento critico. Particolarmente utile, poi, il glossario a disposizione sul sito, che offre brevi definizioni di alcuni termini ricorrenti (video essay, mash up, appropriation, supercut ecc.) e i link ad alcuni esempi o ad approfondimenti bibliografici. Un caso molto interessante è costituito da blog e sezioni critiche ospitate su piattaforme di VoD come MUBI [16] o Fandor (fruibile al momento solo in Canada e negli Stati Uniti) [17]. Nel solo 2015 Fandor ha pubblicato più di settanta video essay, imponendosi come uno dei principali luoghi online di diffusione di queste pratiche. Perfino Criterion[18], marchio per eccellenza della distribuzione di film d’autore, ha iniziato a promuovere le proprie uscite anche attraverso la pubblicazione di video essay commissionati ad alcuni dei videosaggisti più noti della rete, come kogonada [19].

			Alcune riviste accademiche internazionali online annoverano, fra i propri contributi, dei videosaggi, il più delle volte accompagnati da un saggio scritto: «NECSUS» [20] ha una sezione dedicata agli “audiovisual essays” curata da Adrian Martin e Cristina Álvarez López; riviste come «Frames Cinema Journal» [21] o «The Cine-Files» [22] incoraggiano l’invio di materiali video in alternativa o in aggiunta ai più consueti articoli scritti. A promuovere la legittimazione del video essay come prassi accademica e di ricerca si impegna dal 2014 «[in]Transition», [23] primo journal online espressamente dedicato ai “videographic film and moving image studies”, che ospita solo contributi audiovisivi sottoposti a open peer review, equiparando quindi i propri processi di selezione a quelli delle riviste accademiche che ospitano saggi scritti. Sono sempre più numerosi poi i corsi universitari che utilizzano il video essay come strumento e metodologia didattica [24]. 

			Da questo excursus, estremamente sintetico e senz’altro parziale [25], emerge con chiarezza quanto il termine video essay finisca per designare, in realtà, una complessa varietà di pratiche audiovisive che accomunano tanto il cinefilo di cui a volte si conosce solo il nickname quanto il critico cinematografico professionista, tanto studiosi quanto filmmaker. Dato il complicato intreccio di modelli adottati, di esigenze comunicative e di formazione e profilo professionale degli autori, è quasi impossibile dare una definizione univoca di una forma costitutivamente ibrida, meticcia. Un primo tentativo in direzione di una possibile organizzazione delle forme videosaggistiche è quello di Christian Keathley, che nel suo La caméra-stylo. Notes on Video Criticism and Cinephilia [26] distingue due tipologie (o meglio due estremi di uno spettro entro i quali ciascun lavoro si può collocare): explanatory, caratterizzato da finalità didattico-argomentative, e caratterizzato principalmente dall’utilizzo del commento in voice over, come certi extra su DVD, e poetic, semanticamente più opaco, indecifrabile, contraddistinto da strategie formali prese in prestito, per esempio, dal film di found footage sperimentale. Ma si tratta di una distinzione che inevitabilmente finisce per risultare riduttiva, in parte inadeguata a restituire la varietà e la complessità di tali pratiche.

			Ogni tentativo di delimitare un territorio, quello della produzione online di video essay, caratterizzato come tutti i fenomeni in rete da continue evoluzioni, mutamenti, apparizioni e sparizioni, rischia di rivelarsi fallimentare in partenza. Può essere proficuo però interrogarsi sui modi in cui il video essay lavora sulle immagini, su quali strategie retoriche e linguistiche adotta, e sulle relazioni che questa forma audiovisiva intrattiene con la tradizione della critica e degli studi sul cinema. 

			Il rimontaggio nei video essays: strategie formali

			Gli ultimi lavori di Mark Rappaport, come Debra Paget, For Example (2015) sono stati realizzati nel suo appartamento parigino, utilizzando un Mac e il programma di montaggio Final Cut [27]. Se i supporti come VHS e DVD rendono possibile, perfino banale, un gesto fondamentale come l’arresto sull’immagine, o la cattura di un singolo fotogramma, in un «funzionale addio alla critica e alla spettatorialità della memoria»  [28], il montaggio digitale trasforma il film in una materia plastica infinitamente manipolabile. La timeline dei software di editing consente, attraverso le miniature, di abbracciare con lo sguardo il film nella sua interezza, di vederlo dispiegarsi nello spazio. Grazie alla disponibilità e alla semplicità di utilizzo dei software di editing non professionali, per realizzare un video essay «the critic or scholar has no need of a television studio or crew; they alone can be the expert author of the work, as they most often are in the written text, even though, of course, the act of “doing it alone” may require the acquisition of the same specific media skills» [29]. Oltretutto, la dimensione “domestica” e in molti casi amatoriale della produzione videosaggistica non va necessariamente a detrimento della qualità e della ricchezza espressiva delle soluzioni formali adottate per comunicare attraverso le immagini.

			Lungi dal rinunciare all’impiego del linguaggio verbale, il video essay sfrutta le molteplici combinazioni possibili fra testo scritto o commento sonoro e le immagini [30]. Il commento audio è, come nel documentario sul cinema, uno degli strumenti, se non lo strumento principale, di un lavoro con funzione argomentativa, che ambisca a far comprendere con chiarezza una tesi. Accanto ai lavori caratterizzati da un registro formale e da un’argomentazione più accademica (Frames of Mind, di Jordan Tynes e Maurizio Viano, 2014, Fembot in a Red Dress, di Alyson de Fren, 2015, solo per citarne alcuni) [31], vi sono video che adottano invece un registro più informale e un tono diretto: è il caso, per esempio, dei video di Tony Zhou, filmmaker di San Francisco il cui Tumblr e canale YouTube Every Frame a Painting sono fra i più seguiti. Zhou usa un linguaggio semplice e chiaro e uno stile informale e brillante particolarmente adatto alla rete.
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			Molto interessanti sono poi i risultati della contaminazione tra finalità critico-analitiche e tentativi di finzionalizzazione, o tra il videosaggio e la forma soggettivo-diaristica di uno dei suoi modelli, il film-saggio appunto. In ADAPTATION.’s Anomalies (2016) lo studioso statunitense Jason Mittell analizza il film di Spike Jonze dal titolo omonimo (Il ladro di Orchidee, 2002), ma nel cercare di dipanarne la struttura narrativa, di rivelarne le presunte chiavi interpretative, Mittell finisce per trasformare lo stesso video essay in un testo ambiguo, in cui verità e finzione si confondono: «My own voiceover takes inspiration from the film, purposely leaving it unclear exactly how much I mean what I’m saying—if Kaufman serves, at least in part, as an unreliable narrator, perhaps I stand as an unreliable critic» [32]. In SFR, Christian Keathley rievoca un film visto da bambino, Swiss Family Robinson (Robinson nell’isola dei corsari, Ken Annakin, 1960), e ricorda come, da giovane spettatore, egli tracciasse genealogie imprecise, connessioni inesistenti, biografie tanto fantasiose quanto inesatte di alcuni degli interpreti. Le immagini dei film, dei personaggi e dei luoghi rievocati da Keathley sono continuamente inframmezzate da un cartello, su fondo nero, che recita «This confused me at an early age»: un riferimento anche alla propria vicenda personale – Keathley viene cresciuto dai nonni, e scopre solo da ragazzo che il padre è in realtà quello che per lungo tempo ha considerato il proprio fratello maggiore [33]. SFR è tanto il racconto di un vissuto personale, la confessione intima di uno spettatore, quanto una riflessione più generale sull’esperienza cinematografica e su «quell’altro cinema ricomposto a tal punto dai nostri ricordi e dalle nostre parole da differire profondamente rispetto a ciò che veniva presentato dallo svolgimento della proiezione» [34].

			Altrettanto presente è il testo scritto, sotto forma di sottotitoli, intertitoli, epigrafi e altri inserti grafici. La quantità di testo scritto utilizzata all’interno del videosaggio oscilla da una presenza minima, poco invasiva (per esempio, quando si forniscono brevi indicazioni come i titoli dei film mostrati o alcune parole chiave utili a orientare l’utente rispetto al significato del video o alla lettura che si vuole dare del film), a una sorta di onnipresenza che punteggia continuamente l’immagine, quasi a sostituire la voice over. In Interplay (2015), Catherine Grant adotta una strategia ricorrente nei suoi lavori, limita cioè il testo scritto a una citazione mostrata alla fine del video e tratta in questo caso da un saggio di Annette Kuhn, Cinematic Experience, Film Space, and the Child’s World [35]: le immagini, prive di parole e accompagnate soltanto da due diversi brani musicali, sono chiaramente ispirate dagli studi recenti di Kuhn sul cinema come esperienza che evoca i processi transizionali dell’infanzia, in cui il bambino impara a distinguere fra la propria realtà interiore e il mondo esterno. La suggestiva successione di immagini cinematografiche che rappresentano momenti di intimità familiare, giochi e lacrime infantili, e soprattutto l’attraversamento di diverse soglie (porte, finestre) per scoprire il mondo fuori dallo spazio domestico illustrano con straordinaria chiarezza le parole di Kuhn. La varietà nell’utilizzo della scrittura è soprattutto stilistico-formale: in generale mancano usi poetici e riflessivi della parola scritta, come nelle Histoire(s) du cinéma (Jean-Luc Godard, 1988-1997), in cui essa, oltre a essere un segno visivo, plastico, da modellare come l’immagine, “rompe” il meccanismo di immedesimazione e assuefazione all’immagine [36]. 

			L’organizzazione del rimontaggio delle immagini nel video essay può basarsi su due possibili strategie: montaggio sequenziale o montaggio spaziale [37], messa in fila o accostamento tramite split e multiple screen – due strategie che possono anche coesistere nello stesso video. Quando c’è la voice over, e un tipo di procedere argomentativo più didattico, le immagini sono sovente organizzate in sequenza sulla base dello script recitato dalla voce. Ma la messa in sequenza può anche puntare a far emergere delle contrapposizioni dialettiche: in A Lovely Film About Killing (2016) Ian Magor, dottorando a Birkbeck, contrappone alle immagini realistiche e raccapriccianti dell’omicidio di un uomo in A Short Film About Killing (Krzysztof Kieślowski, 1988) le immagini fortemente stilizzate ed estetizzanti degli omicidi dei personaggi femminili in Topaz (Alfred Hitchcock, 1969).

			Il montaggio sequenziale è poi il principio di organizzazione di una delle forme più popolari di video essay online, la “compilation” di motivi stilistici o tematici, dalle caratteristiche molto simili a quello che viene chiamato supercut: «a compilation of a large number of (short) film clips, focussing on a common characteristic these clips have. That commonality can be anything: a formal or stylistic aspect, a shared theme or subject matter» [38]. Diventato popolare soprattutto come ironico smascheramento di cliché e frasi fatte in film o programmi televisivi, il supercut nella sua declinazione videosaggistica è invece un utile strumento per mettere in evidenza il ricorrere di determinati motivi figurativi anche in opere cinematografiche profondamente diverse o, più comunemente, la cifra stilistica di un autore. In Hands of Bresson (2014) di kogonada, la forza espressiva delle mani dei personaggi del cinema di Bresson, la loro capacità di esprimere con la stessa forza di un primo piano sentimenti ed emozioni emerge con straordinaria chiarezza attraverso il montaggio, efficace e suggestivo.  In quanto forma paradigmatica, questo tipo di video essay non procede secondo nessi causali ma per accumulo di elementi simili, di infinite varianti possibili [39].

			Il video essay si serve di split e multiple screen per ricostruire percorsi di relazione fra le immagini, in continuità – più che con il cinema narrativo – con certe installazioni museali che sfruttano la proiezione su più schermi. L’utilizzo dello split screen permette quel tipo di analisi comparativa già praticata, tramite il doppio proiettore, negli studi di storia dell’arte: consente di abbracciare con lo sguardo, in modo immediato, due testi diversi, di rilevarne analogie e differenze, e quindi di verificare in modo molto efficace i nessi intra e intertestuali.

			Per esempio, diversi video sono stati realizzati per confrontare le due versioni (muta e sonora) di Blackmail (1929) di Alfred Hitchcock: Garden of Forking Paths? Hitchcock’s BLACKMAILs (2012) di Catherine Grant, Sound and Silent: The Murder Sequence in Hitchcock’s Blackmail e Sound and Silent: The “Knife” Sequence in Hitchcock’s Blackmail (2014) di shiro iioka accostano diversi momenti delle due versioni per mostrare con chiarezza quanto la costruzione delle scene sia stata ripensata in funzione dell’introduzione della nuova tecnologia. In What is Neorealism? kogonada utilizza la voice over insieme a inserti di testo, reverse motion, slow motion, freeze frame, accelerato e split screen per confrontare la versione originale di Stazione Termini (1953) di Vittorio De Sica con quella rieditata per volontà di Selznick (Indiscretion of an American Wife, 1953), cercando così di individuare le differenze fra la sensibilità europea di De Sica e lo stile dello studio system hollywoodiano.
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			The Spielberg Touchscreen (2016) di Ken Provencher, docente alla Josai International University di Tokyo, cerca di dimostrare quanto nella filmografia di Spielberg sia fondamentale la dimensione tattile. Per Provencher nel cinema del regista statunitense c’è una sorta di “visione tattile”: il toccare superfici, oggetti, schermi è spesso un momento di scoperta dal punto di vista narrativo ma anche di stimolazione sensoriale per lo spettatore. Per provare la sua argomentazione Provencher ricorre allo split screen: mettendo in contrapposizione i film “dell’impegno” e i blockbuster spettacolari della filmografia spielberghiana Provencher fa collassare questa distinzione e fa dialogare momenti simili in film molto diversi e cronologicamente distanti [40], ricorrendo appunto a una strategia comparativa in cui il visivo e il sonoro si richiamano a vicenda oppure creano un’opposizione dialettica.

			I riquadri possono talvolta moltiplicarsi fino a rendere lo schermo una sorta di mosaico, in cui l’utente sceglie di volta in volta un percorso dello sguardo tra i molteplici possibili: è il caso di Intersection (Catherine Grant, Denise Liège, 2014) [41], che offre la possibilità di vedere in simultanea attraverso i riquadri multipli i nove, differenti momenti di In the Mood For Love (Wong Kar-Wai, 2000) accompagnati dal medesimo leitmotiv musicale.
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			In quanto forma (ri)nata e diffusasi attraverso la rete, il video essay tiene conto anche delle modalità di fruizione consentite da internet: il video online è pensato per essere visto e rivisto, messo in pausa, riguardato, e proprio per questa ragione, anche tenendo conto della fruizione distratta degli utenti della rete, spesso impegnati in più attività contemporaneamente, si può concedere una velocità e una densità visiva maggiori rispetto al documentario sul cinema, soprattutto quello di impronta più didattica realizzato per altri mezzi, come la televisione.

			Il video essay tra ripetizione e innovazione

			«I will NOT be doing a Wes Anderson video essay. The market is saturated and I have nothing to add». [42] Questo post di Tony Zhou rivela quanto il video essay, pur costituendo una forma innovativa di riflessione sul cinema, finisca in realtà per poggiarsi non solo su alcune nozioni collaudate molto care alla critica su carta stampata – in primis, quella di autore cinematografico – ma anche per focalizzarsi soltanto su alcuni registi.  

			I supporti per la visione dei film, come VHS e DVD, hanno certamente reso possibili analisi dettagliate di singoli film in modi in precedenza impensabili; il video essay permette anche, in qualche modo, di raccogliere e di esibire “le prove” di quanto affermato in sede di analisi. Come sottolinea Christian Keathley, la prassi di individuazione di determinate marche stilistiche, di ossessioni visive e tematiche che costituiscono la cifra di un autore risale almeno alla formulazione della politique des auteurs da parte dei giovani turchi dei «Cahiers du Cinéma», e vede il critico cinematografico procedere in modo non dissimile dal connoisseur, dall’esperto d’arte che procede all’attribuzione di un dipinto analizzandone tutti i particolari, soprattutto quelli meno evidenti [43]. Questo processo di individuazione e di attribuzione trova evidentemente nel video essay uno strumento di dimostrazione efficace. Di conseguenza, si sono moltiplicati in questi anni i video dedicati ad autori noti e dalla cifra visiva particolarmente coerente: Quentin Tarantino, Stanley Kubrick, Steven Spielberg, Wes Anderson, appunto. Le compilation di motivi visivi, senza accompagnamento in voice over, sono fra i contributi più visualizzati e condivisi in rete. Non stupisce, quindi, che Criterion abbia iniziato una collaborazione proprio con kogonada, i cui video sono per la maggior parte brevi e suggestive compilation dedicate a singoli autori che hanno solitamente molto successo online: per la società di distribuzione che ha fatto proprio del cinema d’autore – inteso come cinema “di qualità”, per il quale l’autore funziona quindi anche come nome di richiamo, come garanzia di un prodotto “alto” – i video essay diventano così un’ulteriore, fondamentale forma di promozione. È proprio l’incontro tra distribuzione cinematografica e produzione di videosaggi critico-analitici che determina, nel caso di questi ultimi, la necessità di creare contenuti appetibili, che ricevano tante visualizzazioni: Kevin B Lee ha raccontato la sua esperienza con Fandor all’ultimo Festival di Berlino, sottolineando quanto sia difficile trovare un equilibrio tra contenuti accessibili e accattivanti che siano, allo stesso tempo, in grado di stimolare riflessioni nuove; troppo spesso, per Lee, ci si concentra solo su autori molto noti o sui film che rientrano nel canone delle opere principali della storia del cinema [44]. 

			Il meccanismo di diffusione virale dei remix in rete si basa su un processo di ripetizione e imitazione [45]: non sorprende quindi la continua ripresa di formule di successo, anche nel caso dei video essay. Il video virale dello statunitense Jacob T Swinney, First and Final Frames (2015), accosta tramite split screen i primi e gli ultimi fotogrammi di diversi titoli cinematografici. In poco tempo il video ha raggiunto più di due milioni di visualizzazioni e la sua formula, semplice ma efficace, è stata imitata da diversi lavori (First and Final Frames – Horror Edition, Zach Prewitt, 2015; First and Final Frames of Series, Celia Gómez, 2015 [46]; Valar Morghulis|The First & Last Character Shots in Game of Thrones, Fernando Andres, 2016 [47]). La stessa sorte è toccata a molti video di kogonada: da Wes Anderson // Centered e Kubrick // One Point Perspective derivano, per esempio, Amelie: Simmetry and Camera Movement (2016) di Lessa Räbiger, Peter Greenaway // Centered (2014) di LaurentG e Aronofsky: Spirals and Simmetry (2014) di Studio Little. Certe ripetizioni ossessive, però, corrono il rischio di svuotare di senso tanto la matrice quanto le varie copie/filiazioni, per le quali diventa sempre più difficile (o perfino irrilevante) innestare elementi di novità. 

			Eppure, al di là della produzione più evidente perché più condivisa sui social, sui blog, sui siti internet dei quotidiani, lo spettro degli argomenti affrontati nei video essay, e delle cornici interpretative, è molto ampio e rispecchia almeno in parte la complessità e la diversità di direzioni che i film studies e la critica hanno percorso nel tempo: i video hanno per oggetto l’opera di un determinato regista ma anche performance attoriali oppure il lavoro di altre figure della produzione e della postproduzione, come direttori della fotografia e montatori; vi sono recensioni di singoli film, analisi debitrici della Feminist Film Theory – il contributo di studiose femministe come Laura Mulvey e Pam Cook [48] è fondamentale, ed entrambe si sono anche dedicate ai videosaggi –, le osservazioni di stampo formalista di David Bordwell, video essay dedicati a ricognizioni storiche, e così via. Anche le questioni di grammatica e sintassi filmica – molto complesse da descrivere con la sola parola scritta e per questo trascurate dalla critica su carta, che tante volte si concentra più su questioni di natura tematica – sono oggetto di numerosi video che, per chiarezza e accuratezza, possono costituire un valido strumento di introduzione al linguaggio filmico: The Dutch Angle (Jacob T. Swinney, 2015), Why Framing Matters in Movies (Chloe Galibert-Laîné, 2016), Paul Thomas Anderson - Every Whip Pan (Kevin B. Lee, 2013), Costructive Editing in Robert Bresson’s Pickpocket (David Bordwell, Erik Gunneson, 2012), solo per citarne alcuni.
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			Altrettanto interessanti sono gli approcci che combinano il rimontaggio con l’utilizzo di altri tool digitali: Jason Mittell ha utilizzato di recente il video essay come metodo di “visualizzazione” per analisi quantitative. Sfruttando i calcoli e le misurazioni ottenibili con Cinemetrics [49] ha “deformato” le immagini di alcuni film, come Singin’ in the Rain (Cantando sotto la pioggia, Stanley Donen, 1952) o Raiders of The Lost Ark (Indiana Jones e i predatori dell’arca perduta, Steven Spielberg, 1981) rallentando o accelerando la velocità delle singole inquadrature per uniformarle tutte al calcolo della ASL (average shot length, durata media delle inquadrature) e trasformando quindi i dati (presentati su Cinemetrics sotto forma di numeri o di grafici) in un prodotto audiovisivo, che costituisce tanto uno strumento di visualizzazione quanto un curioso esperimento di rimontaggio [50]. Kevin B Lee nel 2014 ha realizzato un lavoro dal titolo Transformers: The Premake: più che un video essay, è quello che Lee definisce desktop documentary. Si tratta di un video in cui, utilizzando una tecnologia che consente di registrare le interazioni di un utente con il desktop del proprio computer (“catturando” quindi tutte le immagini che tale attività produce, dall’apertura di un documento alla digitazione di un indirizzo nel browser fino alla visione di un video su YouTube), Lee realizza una sorta di making of di Transformers: Age of Extinction (Transformers 4 - L’era dell’estinzione, Michael Bay, 2014) utilizzando le riprese amatoriali, disponibili su YouTube, di fan e curiosi che si sono recati nei luoghi in cui il film veniva girato. Ma Transformers: the Premake è molto più di un “dietro le quinte”: come spiega lo stesso Lee è una «critical investigation of the global big budget film industry, amateur video making, and the political economy of images» [51]. A metà strada tra documentario e performance, Transformers: The Premake rispecchia, del resto, la tendenza di Lee a combinare, anche nei video essay, alla riflessione critica la performance recitativa, sia in forma di riflessione soggettivo-diaristica che come vera e propria messa in scena. In Siri Says HER Should Win 2014 Oscar for Best Picture – parte di una serie che Lee ha realizzato ogni anno, a partire dal 2013, per “dimostrare” [52] quale, fra i nominati agli Oscar nelle categorie principali, è meritevole della statuetta – il critico mette addirittura in scena un finto dialogo con Siri, l’applicazione di assistenza digitale per iPhone.

			Anche il meccanismo di imitazione proprio delle forme “virali” della rete, tuttavia, può essere declinato in modi proficui: un esempio su tutti è il gioco online proposto da Catherine Grant, nell’aprile 2014, sulla sua pagina Facebook: una versione in video delle liste di dieci – o più – film selezionati dall’utente secondo il proprio gusto o anche seguendo dei criteri imposti (in questo caso, la scelta di film i cui titoli abbiano la stessa iniziale) che vengono spesso condivise sui social. Contestualmente alla pubblicazione della sua videolista, TenBMovies, ha lanciato la seguente sfida agli utenti:

			Announcing the “Ten Favorite Films Beginning with the Letter…” video game! The rules: please request a letter in the comments below, and edit together very short sequences from your ten favorite films beginning with the allocated letter. Feel free to use a soundtrack excerpt from another film beginning with that letter. Keep the whole thing well under 5 minutes. Credit all your sources. Share a link to your video in the comments. The Fair Use/Dealing context is that of experimental compilationism. Some scholars/critics say they don’t make film studies video essays because of the pressure of having to “argue something discursively” in audiovisual forms. Film scholars, why not just create an “audiovisual argument” in favor of associative connection by joining up movie sequences you already know and love? In this way, you might get to explore, indeed to *feel*, if you haven’t before, one of the biggest advantages, and tools, of videographic film studies: compilation [53]. 

			La proposta di realizzare una creazione audiovisiva che proceda per associazioni di immagini a partire da una rosa di titoli già selezionati sulla base di un parametro puramente formale (l’iniziale del titolo) si avvale della dimensione ludica della compilation per avvicinare, in modo familiare e piacevole, gli studiosi di cinema presenti fra i contatti di Catherine Grant ai videographic film studies (ma chi scrive l’ha proposto anche come forma di “introduzione al videosaggio” per studenti universitari). I video essay in rete coesistono, del resto, con altre pratiche puramente ludiche – come i recut trailer che trasformano Shining (Stanley Kubrick, 1980) in un film per famiglie o Jaws (Lo squalo, Steven Spielberg, 1975) [54] in un musical della Disney, o i mash up che sovrascrivono il sonoro de La grande bellezza (Paolo Sorrentino, 2013) su scene tratte dalla saga di Fantozzi [55] – e non sono infrequenti forme di incontro e di contaminazione fra i videosaggi e queste forme di remix legate alla fan culture. Béla Tarr’s “Repulsion”: Fragments of a Lost Remake (2015) di Adrian Martin e Cristina Álvarez López richiama proprio la pratica ludico-sovversiva dei recut trailer e reimmagina Repulsion, di Polanski (Repulsione, 1965) come fosse un film di Béla Tarr, eliminando dialoghi, azioni, punti di snodo narrativo per lasciare soltanto i momenti morti, di sospensione del film, invitando a una riflessione sulla «tension between narrative and non-narrative that is inherent to so many (most?) films» [56]. In Murder Husbands: Queerness, Violence & Cinematic History (2016) la studiosa Melanie Kohnen, dell’Università di Coventry, utilizza invece la forma analitica del video essay con commento in voice over insieme al vidding, che consiste nel remixare immagini di serie televisive (più raramente di film) aggiungendo una traccia musicale accuratamente selezionata [57]. Kohnen nella prima parte del video riflette su Rope (Nodo alla gola, Alfred Hitchcock, 1948) in quanto queer film, nella seconda realizza un vid su Hannibal (NBC, 2013-2015) e nella terza combina i due approcci, dimostrando quanto anche le pratiche ludiche basate sul montaggio possano rivelarsi delle forme critiche e insieme evidenziandone l’affinità (in termini di durata, di ritmo, di metodi compositivi e formali) con il videosaggio in rete. 

			Il video essay, insomma, si sviluppa in continuità con una lunga tradizione critico-analitica che ha cercato di riflettere sul cinema attraverso le immagini: il film d’archivio sperimentale, i documentari sul cinema realizzati per la televisione, certi film-saggio e così via. È una forma meticcia, che guarda al passato ma che si contamina con le forme del presente, siano esse le pratiche ludiche del remix in rete o gli strumenti delle Digital Humanities. Si fa metodo di analisi del film preservandone la natura di immagine in movimento e sonora e allo stesso tempo si apre alla dimensione soggettiva ed esperienziale della relazione col film. La natura ibrida del video essay lo rende un oggetto sfuggente, difficile da definire, da classificare, e per questo la sua legittimazione in ambito critico e accademico non si è ancora pienamente compiuta. Ma è proprio questo margine di indecidibilità, forse, a dimostrare che non solo possiamo, anzi dobbiamo, parlare ancora di Nuovo Cinema ma anche che possiamo ancora immaginare nuovi modi di pensarlo.
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			Appunti per una storia del critofilm italiano

			Simone Starace

			Se vogliamo ripercorrere il modo in cui il cinema italiano, attraverso le forme della nonfiction, ha raccontato se stesso, si dovrà partire almeno dai primi anni Trenta, individuando quindi un percorso che, nel bene come nel male, ha di fatto accompagnato parallelamente tutta l’evoluzione del nostro cinema. Già l’avvento del sonoro è segnato infatti da un ampio dibattito critico, avviato dalla rivista «Cinematografo» di Alessandro Blasetti e fatto proprio dal produttore Stefano Pittaluga con la tanto sospirata “rinascita” della sua Cines. Mentre realizza film di finzione che, più o meno esplicitamente, affrontano il tema del rinnovamento artistico del nostro cinema (Resurrectio, ma anche il metacinematografico Stella del cinema, 1931), la società di Pittaluga produce anche un proprio cinegiornale, la «Rivista Cines» (1930-1932), che svolge una funzione di rilancio promozionale della cinematografia italiana. Il primo numero è interamente dedicato proprio all’inaugurazione dei nuovi stabilimenti sonori della Cines, di cui attraverso una serie di quadri docu-finzionali viene illustrata l’efficienza tecnica. La «Rivista», modellata su prototipi statunitensi, è interessante soprattutto perché anticipa in prospettiva quelle strategie che saranno poi dominanti nella produzione cinegiornalistica dei decenni successivi: servizi di colore, brevi dietro le quinte, anticipazioni dei film in uscita e testimonianze politiche che legittimano, di fatto, il ruolo assunto dal cinema nella vita sociale italiana. La stagione della Cines, con la sua politica promozionale “illuminata”, resta però purtroppo una breve parentesi. Come lamenta pubblicamente Jacopo Comin sulla rivista «Cinema» [1], dopo il declino della Cines viene infatti presto a mancare nei produttori una qualsivoglia strategia promozionale, per cui di molti film non vengono realizzate nemmeno le fotografie di scena. La macchina promozionale si rimette in moto in grande stile soltanto per sforzi produttivi colossali come quello sotteso a Scipione l’Africano, documentato nello specifico da numerosi cinegiornali, che anche qui mettono bene in luce gli interventi politici legati alla realizzazione del film [2].

			Nei primi anni Quaranta, in piena autarchia cinematografica, il bisogno di riempire la programmazione porta a un boom “pilotato” della produzione, e nel settore del cortometraggio si registra di conseguenza anche qualche caso di documentario a tema cinematografico: 5 minuti con Cinecittà (Pietro Francisci, 1939), Come nasce un cortometraggio (Vincenzo Solito, 1942), La scuola del cinema (Fernando Cerchio, 1942, dedicato al Centro Sperimentale di Cinematografia). Si tratta di cortometraggi intrisi di retorica, ma preziosi oggi dal punto di vista storico, se non altro per il loro valore testimoniale. A questi si aggiunge un oggetto inclassificabile come il parodico Cinefollie di Mario Costa (e Steno), che i titoli di testa identificano come “cine-rivista”, ma che oggi definiremmo un mockumentary realizzato negli stabilimenti Titanus, prendendo in prestito sequenze, interpreti e accessori di scena dai film in lavorazione [3].

			La situazione non sembra cambiare più di tanto negli anni del dopoguerra. I cinegiornali continuano infatti a offrire reportage da alcuni dei set più importanti (dedicando anche crescenti attenzioni ai film stranieri girati in Italia), a cui si aggiunge occasionalmente qualche “numero speciale” della «Settimana Incom» che, a mo’ di almanacco, cerca di fare il punto sulla produzione recente (Questo è il cinema nostro, 1948, Questo nostro cinema, 1953). In ogni caso, lo stile resta inevitabilmente quello abituale dei servizi dell’epoca, con una durata tipica di uno o due minuti, in cui a farla da padrone è soprattutto la voce dello speaker, che sopperisce all’abituale mancanza del suono in presa diretta. Si tratta in fondo di materiali che, al di là dell’odierno valore storico, nascono con finalità strettamente promozionali, ed è quindi di regola assente ogni finalità critica, a tutto vantaggio di una prospettiva banalmente mondana. Sempre restando sul versante promozionale, va inoltre notato come in Italia non sembra avere mai attecchito l’idea del trailer “d’autore”, praticata invece da diversi registi hollywoodiani (Hitchcock, DeMille, Preminger) che spesso trasformavano i propri “prossimamente” in piccole dichiarazioni di poetica a uso e consumo dello spettatore. Le uniche eccezioni che vengono in mente sono gli elaborati trailer per Miracolo a Milano di Vittorio De Sica e I cento cavalieri di Vittorio Cottafavi, a cui si può aggiungere al limite qualche stravaganza comica firmata da Mario Mattoli (Il pirata sono io!).

			I documentari sul cinema veri e propri restano intanto un numero relativamente ridotto, e di regola adottano un taglio squisitamente didattico, quasi presupponessero un pubblico ancora da alfabetizzare. In un mercato sostanzialmente “parassitario” come quello del documentario italiano, in cui i produttori cercano innanzitutto di spendere il meno possibile, la realizzazione di cortometraggi su argomenti cinematografici offre d’altra parte una garanzia economica non indifferente, visto che le riprese possono svolgersi rapidamente, spesso senza nemmeno doversi allontanare dagli stabilimenti. Ecco quindi che di tanto in tanto vengono realizzati documentari come 10 minuti con i doppiatori (1947), Nasce un cinema (Giampiero Pucci, 1948, sui metodi di costruzione delle sale), Il mercato delle facce (Valerio Zurlini, 1952, sulle comparse di Cinecittà), Bambini doppiatori (Damiano Damiani, 1957). Un sottogenere a sé, che riflette bene le preoccupazione sociologiche della nostra critica, è quello dedicato a un ipotetico censimento degli spettatori cinematografici, con documentari che immortalano le reazioni del pubblico davanti al grande schermo, spesso ricorrendo a soluzioni di messa in scena che sconfinano ampiamente nella fiction. Il titolo più emblematico è senz’altro Buio in sala di Dino Risi (1950), a cui vanno aggiunti almeno Guardatevi come siete (anonimo, 1952) e I bambini al cinema (Francesco Maselli, 1958). Pur con i dovuti distinguo, questi documentari sembrano nel complesso tradire un certo atteggiamento di superiorità rispetto alla materia trattata, affrontando il cinema innanzitutto come un fenomeno sociale, senza entrare in preoccupazioni di carattere propriamente teorico o estetico. Manca, per intenderci, un’opera a tutto tondo come quella che Michelangelo Antonioni dedica invece negli stessi anni al fotoromanzo, L’amorosa menzogna (1949), in cui l’ironia di fondo non impedisce all’autore di guardare alla cultura popolare con una certa partecipazione, analizzandone la portata sociale ma riconoscendone al contempo il fascino artigianale. In questo senso il film più memorabile, proprio per la passione palpabile con cui trascende i propri fini educativi, è Il museo dei sogni di Luigi Comencini (1949). Nato con l’intento di promuovere l’operato della Cineteca Italiana e realizzato attingendo anche alla sua preziosa collezione di film muti, il documentario diverrà negli anni un ideale manifesto per le cineteche italiane, e lo stesso Comencini ne svilupperà le premesse in forma di lungometraggio a soggetto, girando nel 1953 La valigia dei sogni.
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			La situazione inizia a cambiare negli anni Sessanta, quando sul modello francese assistiamo invece a diversi esperimenti di film saggistici a carattere monografico, talvolta dedicati a singole personalità registiche. Se i film prodotti nel decennio precedente partivano dal presupposto (casomai illusorio) di rivolgersi a un pubblico generalista, negli anni Sessanta gli autori postulano uno spettatore “colto”, magari cinefilo, che ha ormai assimilato l’ABC e si aspetta un diverso livello di approfondimento delle questioni estetiche. Del resto, questo cambiamento di prospettive va di pari passo con la diffusione della televisione, mass medium dalla vocazione trasversale che inizia presto a farsi carico delle esigenze più basilarmente informative e promozionali (vedi la rubrica Cinema d’oggi, curata da Pietro Pintus [4]), offrendo al contempo nuove opportunità e nuovi spazi per coltivare il documentario di lungometraggio. I primi tentativi di film-saggio “d’autore”, inevitabilmente, si ricollegano a un’impostazione critica che fa ancora capo alla vecchia scuola di «Cinema Nuovo», prediligendo quindi un canone autoriale molto ristretto, inquinato dai soliti equivoci contenutistici. Questo non esclude che alcuni film, influenzati dalle nuove forme documentaristiche introdotte dal cinema verità, propongano risultati ancora oggi stimolanti, come è il caso per esempio dei due documentari prodotti da Gian Vittorio Baldi in associazione con l’Office National du Film canadese. Lo stile da direct cinema conferisce infatti a Michelangelo Antonioni, storia di un autore di Gianfranco Mingozzi (1966) una certa libertà di sguardo, che supera le trappole del didascalismo per proporre invece una sorta di inchiesta personale, in cui prospettive diverse (di critici, collaboratori, amici) cercano di restituire un ritratto a tutto tondo del regista. Non soltanto Mingozzi cattura dal vivo queste testimonianze, restituendone la spontaneità, ma attraverso un abile gioco combinatorio le alterna ad altri materiali eterogenei (spezzoni di film, foto, scene tagliate, backstage amatoriali in 8mm), ripercorrendo attraverso questi documenti l’evoluzione del cinema di Antonioni. Lo stesso testo letto dal narratore, discreto ma convenzionale, finisce del resto per integrarsi con le voci catturate in presa diretta dalla macchina da presa, relativizzando la propria funzione di voice of God, per aprirsi a un ritratto polifonico. Virtù simili sono riscontrabili anche ne Il cinema della realtà (1966), in cui Gianni Amico con piglio cronachistico indaga a distanza di anni un momento della storia del cinema già allora ampiamente canonizzato come il neorealismo. Amico concede la parola sia ai “maestri” (Rossellini, De Sica, Zavattini) che alle nuove generazioni di cineasti (Bertolucci, Bellocchio, i Taviani), ma lascia parlare anche e soprattutto i luoghi in cui i film sono stati girati, e anche in questo caso la grande disinvoltura della cinepresa si traduce in uno sguardo originale, che rifiuta un approccio di tipo cattedratico, proponendosi piuttosto come riflessione in fieri su un’idea di cinema ancora attuale.

			Molto interessanti, anche solo per il trattamento dei soggetti, sono poi i film che testimoniano il sotterraneo affermarsi di una nuova sensibilità che va al di là delle schematizzazioni ideologiche degli anni Cinquanta,  con quel gusto cinefilo che caratterizzerà la cosiddetta “nuova critica”. Su questa linea d’onda, da notare in particolare una manciata di cortometraggi riconducibili al gruppo legato alla rivista «Cinema & Film»: Verso Rossellini (1967), Visconti (1967), Fellini in città ovvero frammenti di una conversazione su Federico Fellini (1968), tutti diretti da Maurizio Ponzi. Ma l’esperimento più avanzato, sempre firmato da Ponzi, resta senz’altro Il cinema di Pasolini (1966), che già dal sottotitolo (appunti per un critofilm) si presenta come un tentativo di analizzare lo stile pasoliniano sfruttando le potenzialità del mezzo audiovisivo. 
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			Le parole di Pasolini entrano qui in dialettica con un montaggio di fotogrammi che rintracciano nelle opere alcune costanti tematiche e formali, accostate anche ai vari riferimenti culturali da cui queste immagini prendono le mosse. Attraverso la possibilità di citare direttamente brani del film, Ponzi analizza inoltre dettagliatamente la successione dei piani in una sequenza di Comizi d’amore, individuandone le specificità stilistiche con un’esattezza che sarebbe impensabile in un’analisi critica cartacea. Grazie alla partecipazione di Ninetto Davoli, il cortometraggio arriva persino a inscenare delle sequenze pseudo-pasoliniane, in un’ipotesi di calco come momento critico in cui studiare cinema corrisponde a fare cinema. Sono tutte soluzioni che, pur nella loro eterogeneità, intuiscono sorprendentemente alcune delle direzioni in cui si muoverà quarant’anni più tardi la video-saggistica, anche se per la verità non risulta che all’epoca questo cortometraggio abbia funzionato da modello per altre operazioni simili. Ponzi proseguirà comunque occasionalmente questa attività documentaristica anche nei decenni successivi, in particolare con Mattolineide (1978, dedicato a Mario Mattoli) e la serie Cinecittà (1979), in cui spesso riuscirà nel non facile tentativo di coniugare documentazione storica e gusto per il racconto.

			Sul versante del documentario strettamente televisivo, segnato da una connotazione giornalistica più che propriamente critica, si muove nel frattempo il lavoro di autori come Giulio Macchi, che pur rivolgendosi a un pubblico più generalista cerca di far proprie alcune delle novità stilistiche introdotte nei primi anni Sessanta dal documentario d’inchiesta: Appunti biografici su Roberto Rossellini e Vittorio De Sica: autoritratto (entrambi del 1964) si propongono innanzitutto come vivaci ritratti che permettono allo spettatore di avvicinarsi agevolmente alla personalità dei due autori, senza guizzi interpretativi ma con un’ammirevole capacità divulgativa. Il modello è lo stesso adottato poi diffusamente anche da altri, come Sergio Zavoli (Un’ora (e ½) con il regista di “8 ½”, 1964) e Antonello Branca (Mastroianni, un Casanova dei nostri tempi, 1965), senza dimenticare i pregevoli reportage realizzati da Raffaele Andreassi per programmi come TG2 Odeon (in particolare i suoi ritratti di Monica Vitti e Dario Argento, entrambi del 1977). Ma l’opera imprescindibile, in questa direzione, resta l’inchiesta in cinque puntate La macchina cinema (1978), realizzata da un collettivo composto da Silvano Agosti, Marco Bellocchio, Sandro Pretaglia e Stefano Rulli (già responsabili, nel 1975, di Matti da slegare).  La trasmissione è un esperimento tutto sommato unico nel panorama italiano, visto che per una volta gli autori scelgono un’ottica a trecentosessanta gradi, senza circoscrivere la trattazione a un autore o una corrente, domandandosi piuttosto che cos’è il cinema e andandone poi a indagare tutte le varie manifestazioni, con particolare attenzione anche per quelle generalmente trascurate dal discorso critico ufficiale (cinema amatoriale, sperimentalismo, serie B). Da questa operazione nasce un grande affresco collettivo, in cui i problemi strettamente estetici sembrano dialogare con le esigenze industriali della “macchina”, e in cui d’altra parte viene concessa grande attenzione a quegli emarginati che vivono ai confini del set (maestranze, giovani debuttanti, attori in declino). La partecipazione attiva dei quattro autori, che interagiscono con i vari personaggi mettendo talvolta in discussione le proprie idee, finisce inoltre per portare continuamente in evidenza i meccanismi stessi del fare documentario, ponendo in fondo sullo stesso piano intervistati e intervistatori. Senza preconcetti, ecco allora che il cinema diventa innanzitutto una scelta di vita, minimo comune denominatore capace di tenere insieme figure solo apparentemente antitetiche come Franco Piavoli e Gianfranco Parolini.

			La macchina cinema, con i suoi inserti tratti da Nel nome del Padre e Il gabbiano, è anche un esempio di come gli autori (in questo caso soprattutto Bellocchio) approfittino delle nuove forme saggistiche per riflettere sul proprio cinema, tornando magari sui propri film del passato, o stendendo al contrario degli appunti di regia per opere ancora da iniziare. Si tratta di una pratica che, per quanto raramente, si era già manifestata nei decenni precedenti, in forme singolari come Ambienti e personaggi (Vittorio De Sica, 1950, con la “ricostruzione” del set di Ladri di biciclette), ma che comincia a diventare sistematica proprio dagli anni Sessanta, con Sopraluoghi in Palestina per il film “Il Vangelo secondo Matteo” di Pier Paolo Pasolini (1965), Block-notes di un regista di Federico Fellini (1969, dedicato principalmente al Satyricon, ma con anticipazioni anche sul progetto incompiuto de Il viaggio di G. Mastorna [5]) e  Alla ricerca di Tadzio di Luchino Visconti (1970, sul casting di Morte a Venezia), fino ad arrivare ad autentici diari di lavorazione come Il diario del “Caimano” di Nanni Moretti (2005). Per quanto riguarda il ritorno a distanza di anni sui set del passato, il modello più o meno confessato sembra essere Return to the Edge of the World di Michael Powell (1978), a cui fanno eco Ritorno a Lisca Bianca di Michelangelo Antonioni (1983, sui luoghi de L’avventura) e I sentieri della gloria: in viaggio con Mario Monicelli sui luoghi della Grande Guerra (Gloria De Antoni, 2011). C’è poi il caso dei backstage che, pur girati per interposta persona, fungono in pratica da dichiarazione di poetica per il regista coinvolto, come è il caso di E il Casanova di Fellini? di Liliana Betti e Gianfranco Angelucci (1975), di Fare un film per me è vivere (1995) diretto da Enrica Fico Antonioni in occasione di Al di là delle nuvole, o di Stessa rabbia stessa primavera (2003) di Stefano Incerti, dedicato a Marco Bellocchio e al suo Buongiorno, notte. Particolarmente indicativo, in questo senso, è anche Bertolucci secondo il cinema (1975), making of di Novecento girato da un giovane Gianni Amelio, in cui le voci dei due registi finiscono progressivamente per intrecciarsi in un dialogo a due, tanto che nella scena finale è lo stesso Bertolucci a sollecitare le riflessioni di Amelio sul suo documentario.

			Con l’inasprirsi delle strategie di bombardamento promozionale, già dagli anni Ottanta si intensifica la produzione generalizzata di making of, avvantaggiata anche dalla crescente disponibilità di nuovi spazi televisivi. Inevitabilmente, nella maggior parte dei casi si tratta di brevi special di scarsissimo interesse, spesso privi persino di quel valore basilarmente informativo che dovrebbe costituirne la principale ragion d’essere. Negli stessi anni assistiamo anche a una progressiva proliferazione di documentari dedicati al cinema del passato, con molteplici operazioni guidate da una malintesa idea di museificazione, che troppo spesso coincide con una sterile mummificazione di opere e autori. Se in alcuni contesti di stampo divulgativo è infatti accettabile qualche esemplificazione di tipo scolastico (vedi l’esempio per così dire “nobile” di Carlo Lizzani, responsabile di numerosi documentari, ma anche di video propriamente didattici), sul versante istituzionale, finanziato quasi invariabilmente con fondi pubblici, si potrebbe davvero stilare un interminabile elenco dei numerosi titoli da non ricordare, con un surplus di mediocri video d’occasione realizzati per eventi specifici e caduti poi giustamente nell’oblio. Si salvano principalmente quei casi, ascrivibili al found footage film, in cui il lavoro creativo valorizza materiali d’archivio rari e preziosi, a cui il montaggio si incarica di dare una nuova forma, come succede nei casi di Rossellini visto da Rossellini (Adriano Aprà, 1992, privo peraltro di qualsiasi intervento di voice over) e Le stagioni dell’aquila (Giuliano Montaldo, 1997, dedicato alla storia dell’Istituto Luce e penalizzato al contrario da un uso banale e talvolta irritante del commento parlato). Ma anche qui, per esempio, il titolo più interessante fra quelli realizzati in occasione del primo centenario del cinema è un’opera che nasce lontano dalle celebrazioni ufficiali, ovvero Nitrato d’argento di Marco Ferreri (1996). Ci troviamo per la verità davanti a un film sui generis, impossibile da etichettare come documentario od opera di finzione, visto che la sua struttura ibrida si diverte a combinare insieme materiali d’archivio e sequenze di fiction, in un’apocalittica contro-storia del cinema mondiale riletta “dal basso”, sul filo di una continua osmosi fra l’immaginario cinematografico e la vita quotidiana dei suoi spettatori [6].
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			Molti altri registi più o meno affermati, coinvolti in estemporanei omaggi a colleghi del passato, incappano invece spesso nelle trappole dell’aneddotica o peggio ancora dell’oleografia. Errori a cui sfuggono soltanto quegli autori dalla vocazione cinefila, in cui il cinema del passato diventa specchio in cui riconoscere il proprio percorso personale. È il caso per esempio di Giuseppe Tornatore, in particolare per il suo sentito ritratto del produttore Goffredo Lombardo, L’ultimo gattopardo (2010), notevole sia per il gusto del racconto cinefilo che per l’utilizzo citazionista del materiale di repertorio, integrato all’interno delle interviste tramite la tecnica del blue screen. Totalmente agli antipodi, ma altrettanto personale e autoriflessivo, è lo sgangherato documentario che la coppia Ciprì e Maresco dedica alle figure di Franco Franchi e Ciccio Ingrassia, Come inguaiammo il cinema italiano (2004), opera peraltro speculare e complementare rispetto al loro precedente film di finzione, Il ritorno di Cagliostro [7]. Un caso a sé è poi quello de L’America a Roma (1998), diretto da Gianfranco Pannone e dedicato ai caratteristi dello spaghetti western: un’occasione per raccontare dal basso il nostro cinema di genere ma anche l’Italia del boom, verificando in particolare come una mitologia di derivazione hollywodiana si sia innestata nell’innata saggezza secolare delle classi più popolari.

			Ma se la produzione destinata alla sala cinematografica resta comunque molto limitata, la televisione italiana, con il moltiplicarsi delle emittenti private prima e dei canali tematici dopo,  continua a produrre in questi ultimi decenni una quantità sterminata di materiali, che vanno dal semplice approfondimento giornalistico al documentario d’autore propriamente inteso. Nell’impossibilità di tentare una mappatura sia pure provvisoria di questo territorio, che andrebbe esplorato con la pazienza e la diligenza dell’archivista, si possono se non altro identificare alcuni grandi contenitori che hanno funzionato da riferimento per il pubblico cinefilo. Il programma fondamentale, senza dubbio, resta ancora oggi Fuori orario, iniziato nel 1988 e figlio anche della precedente esperienza de La magnifica ossessione (1985). Curata da Enrico Ghezzi con un ricco team di collaboratori che si sono poi avvicendati negli anni (Marco Melani, Ciro Giorgini, Paolo Luciani, Roberto Turigliatto...), la trasmissione porta sul piccolo schermo quel gusto per la programmazione onnivora che aveva caratterizzato la cinefilia dei club cinema, sfruttando però al meglio le risorse del mezzo televisivo, che permette spesso di accompagnare i film con materiali eterogenei (introduzioni, montaggi creativi, filmati di repertorio, persino rushes nude e crude). Da non sottovalutare, infine, la realizzazione di veri e propri critovideo, come il rimontaggio comparativo delle varie edizioni di Confidential Report (1955) di Orson Welles, curato da Ciro Giorgini e trasmesso all’interno del programma, nonché la partecipazione alla produzione di film come Le ceneri di Pasolini (1994) di Pasquale Misuraca.

			Come progetti paralleli di storia orale del cinema italiano vanno inoltre ricordate alcune trasmissioni che, proseguendo idealmente il lavoro avviato dal programma radiofonico di Francesco Savio Il secondo cinema italiano (1977), hanno raccolto negli anni le testimonianze di alcuni degli artefici (maggiori e minori) del nostro cinema: Catene (Patrizia Pistagnesi, 1985, ottima rievocazione del mélo italiano), Per Luchino Visconti (Caterina d’Amico de Carvalho, Vieri Razzini e L’Officina filmclub, 1987), La regola del gioco (Sergio Grmek Germani, 1996, sul cinema di genere), Il Club (1997-2000, talk show condotto fra gli altri da Tullio Kezich, Tatti Sanguineti e Sergio Toffetti), Stracult (Marco Giusti e altri, iniziato nel 2000 e tutt’ora attivo, dedicato soprattutto al cinema exploitation) e Un luogo chiamato cinema (Francesco Maselli, 2002), a cui si aggiunge in anni più recenti la rubrica Movie Extra (Cristina Torelli, Roberto Torelli e Paolo Luciani, 2012-2016), interamente realizzata con materiali di repertorio RAI. C’è però purtroppo da annotare che, come spesso capita per le produzioni televisive, i materiali raccolti non sono facilmente consultabili per chi non segua (e casomai registri) in diretta le trasmissioni [8].

			Il mercato home video italiano, nonostante il boom degli anni 2004-2007, non ha oggettivamente mai raggiunto la ricchezza editoriale che è possibile riscontrare ancora oggi negli Stati Uniti, in Francia e in Inghilterra, soprattutto per quanto riguarda la qualità dei contenuti speciali appositamente creati per le edizioni in DVD. Questo non esclude che, nel corso di oltre quindici anni, siano stati realizzati prodotti di un certo interesse, anche grazie all’occasionale partecipazione diretta di alcuni registi, che hanno curato in prima persona l’edizione dei propri film (è il caso per esempio di Gianni Amelio e Maurizio Nichetti). A livello di video-interviste, tutto sommato alcuni degli extra più curati sono quelli dedicati al cinema di genere italiano degli anni Settanta, che proprio in questo periodo del resto ha conosciuto una sua valorizzazione critica (talvolta casomai discutibile): vedi esempi come Nella giungla: the Making of “Cannibal Holocaust” (Michele De Angelis, 2003) e Il giro del mondo in 16 anni (Federico Caddeo,  2014, dedicato alla carriera di Jacopetti e Prosperi). Ci troviamo però ancora, in linea di massima, nel regno della featurette, che quasi sempre si risolve nell’intervista inframezzata da qualche brano di film, senza un vero tentativo di fare critica servendosi delle possibilità interattive del DVD. Per contro, gli esempi di video-saggio si contano davvero sulle dita di due mani, tanto più che quelli storico-analitici realizzati da Adriano Aprà (Circo Fellini, 2010, All’ombra del Conformista, 2011, La verità della finzione, 2012) sono prevalentemente pensati per il mercato americano. 

			[image: ]

			Si tratta in ogni caso per ora degli unici lavori italiani che si allineano alle più recenti tendenze della video-critica internazionale, sfruttando la possibilità di “smontare” il tessuto del singolo film e studiarne in dettaglio il funzionamento, spesso aiutandosi anche con testimonianze dirette o indirette in cui gli stessi autori offrono una cornice interpretativa per la propria opera. Un discorso a parte merita infine l’edizione in DVD curata da Giuseppe Bertolucci per uno dei film del fratello Bernardo, Prima della rivoluzione, per cui Giuseppe realizza nel 2005 un lavoro di taglio quasi enciclopedico, recuperando addirittura la copia lavoro e andando a intervistare tredici collaboratori e testimoni. Si tratta, con tutta probabilità, dell’operazione filologica più importante mai realizzata nell’ambito dello home video italiano, resa possibile dalla particolare prospettiva “famigliare” con cui l’autore si avvicina alla materia.

			Se ci spostiamo al di fuori di quello che è il mercato ufficiale, lontano dai canali di distribuzione classicamente intesi (sala, televisione, home video), c’è da render conto anche di una fittissima filmografia fiorita in particolare negli ultimi anni, grazie agli strumenti leggeri del video. Nate da produzioni marginali, sono opere che spesso non a caso finiscono per eleggere a proprio soggetto (e feticcio) figure di cineasti altrettanto marginali, come nel caso di Pa’ (Fiorella Infacelli, 1981, dedicato al padre produttore, Carlo), Augusto Tretti: un ritratto (Maurizio Zaccaro, 1985), Divine Waters (Vito Zagarrio, 1985, su John Waters), Il cinema digitale secondo Giulio Questi (Stefano Consiglio, 2007), Non c’era nessuna Signora a quel tavolo (Davide Barletti e Lorenzo Conte, 2013, su Cecilia Mangini) e Tecniche miste su schermo (Bruno Di Marino, 2013, sull’underground romano del periodo 1965-1975).  Un’impostazione per cui l’impegno si identifica spesso come “resistenza” la ritroviamo anche in una serie di video recenti che, allargando il campo, si concentrano non soltanto su film e cineasti, ma prendono in esame personaggi e istituzioni che hanno segnato la storia della cinefilia italiana: ritratti di critici (vedi i due film, anche molto intimi, dedicati alla figura di Morando Morandini, Je m’appelle Morando di Daniele Segre, 2010, e Morando’s Music di Luigi Faccini, 2012, o Lino Miccichè, mio padre: una visione del mondo, diretto dal figlio Francesco Miccichè, 2013), ma anche rievocazioni di festival (Sassi nello stagno di Luca Gorrieri, 2016, sul Festival di Salsomaggiore) o di sale cinematografiche storiche (Filmstudio, mon amour di Toni D’Angelo, 2015). Senza dimenticare l’autentica esplosione di video, di fattura spesso anonima e amatoriale, che nel 2014 ha accompagnato su internet la fine delle proiezioni in pellicola e lo switch off verso il digitale, vissuto da un’intera generazione di nostalgici come la fine di un’epoca.

			A livello universitario, laddove in teoria ci sarebbe spazio per sperimentazioni all’avanguardia, non sembra per la verità muoversi granché. Molti docenti, forse anche per motivi generazionali, si contentano infatti ancora oggi delle possibilità didattiche offerte dalla classica lezione frontale, accompagnata nella migliore delle ipotesi da video-proiezioni o dai soliti soporiferi powerpoint. Del resto, un esperimento editoriale come quello di Lezioni di cinema, deludente collana di DVD didattici del 2015, non fa che confermare la scarsa dimestichezza di molti studiosi con i mezzi della critica audiovisiva. Meglio guardare dunque a esperienze isolate quali il laboratorio condotto da Amedeo Fago presso la Facoltà di Architettura della Sapienza di Roma (con un certosino lavoro di analisi su location e scenografie), o al limite al lavoro di documentazione coordinato dall’Università di Padova, che pur senza particolari valori formali si inscrive con merito nel già citato orizzonte della storiografia orale (con video dedicati a personaggi eccentrici come Giuseppe Taffarel e Mario Brenta).

			Ultimo arrivato e, almeno per ora, ultimo in termini di interesse, è infine l’ambito della video-critica sul web. Mentre non mancano certo, a livello internazionale, operazioni di video-analisi o anche di reinvenzione creativa dei singoli film, a livello italiano sembra infatti prevalere per adesso un modello riconducibile alla formula para-televisiva del videoblog, in cui commentatori più o meno autorevoli finiscono per recensire verbalmente i film in uscita, senza approfittare minimamente delle ampie possibilità creative del video digitale, ma anzi riproponendo spesso tutti i peggiori vizi della critica giornalistica (pigrizia, impressionismo, autoreferenzialità). Segno che, forse, una riflessione sulle radici della video-critica sarebbe necessaria oggi più che mai.

    
			Note del capitolo:

    

			1. Jacopo Comin, Cos’è un “si gira”?, «Cinema», n. 24, 25 giugno 1937.

			2. Si vedano in particolare i due servizi presenti nel «Giornale Luce» in data 21 ottobre (Le riprese cinematografiche del film “Scipione l’Africano” alla presenza del ministro Alfieri) e 30 dicembre 1936 (Maria di Savoia assiste alla ripresa di alcune scene del film “Scipione l’Africano”).

			3. Girato nel 1943, il film arriverà però brevemente sugli schermi solo nel 1948, per essere poi recuperato integralmente all’interno dello special televisivo Mario Costa. Il novantenario del cinema (1995), realizzato da Fulvio Toffoli e Sergio Grmek Germani per Fuori orario. Per una discussione approfondita rimando a Simone Starace, “Una canzonetta, così alla buona”. Spettacolo e metaspettacolo nel cinema di Mario Costa, «Immagine», n. 7, gennaio-giugno 2013.

			4. Un discorso a parte meriterebbero gli spazi concessi al cinema dalla programmazione televisiva, anche al di là delle rubriche specificamente dedicate. Nonostante il lavoro anche meritorio sulle Teche Rai, manca infatti attualmente la possibilità di studiare agevolmente tutta la mole di materiali relativa per esempio agli innumerevoli servizi di attualità, ma anche alle numerose presentazioni che accompagnavano la messa in onda dei film, con la partecipazione di critici specializzati (per esempio Claudio G. Fava e Vieri Razzini) e l’intervento talvolta degli stessi registi (anche stranieri).
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