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  Prefazione




  di  Stefano  Zurlo




   




   




  Quattro anni in Africa, un periodo stipato nella valigia dei ricordi. Giancarlo Perazzini è un manager di lunga esperienza e di grande competenza, ma è anche un uomo che ha attraversato con l’occhio indagatore del curioso, le esperienze che la professione gli ha messo davanti. In particolare, quella che lui chiama con fin troppa sobrietà la parentesi africana, fra il 1982 e il 1985.




  In realtà, basta leggere poche frasi per entrare in un mondo esagerato, tutto sopra le righe, eccessivo e perciò affascinante. L’Africa è lo specchio deformato delle nostre esistenze, ed è l’occasione per un viaggio nel mistero dell’umanità che da quelle parti si manifesta in tutta la sua sconcertante potenza. Ecco gli uomini che si ingannano e si minacciano e qualche rara volta si prendono per mano, abbandonando quel tenebroso copione di sventura. Ecco le donne, spregiudicate, amorali e fedeli però nel sacrificio, senza paure e compromessi, capaci di grandiose scenate di gelosia, ma superiori anche nella costruzione del bene e degli affetti. E poi, aperto quell’incredibile zaino di ricordi ed emozioni, ecco gli animali, un po’ come li abbiamo conosciuti nei film della nostra infanzia e un po’ no: gli ippopotami che attaccano irrazionalmente, gli elefanti che corrono a perdifiato nella savana, le formiche pronte a spolpare come piranha chi abbia messo il piede nel posto sbagliato.




  L’Africa di Perazzini è un catalogo di immagini forti, guardate forse con occhio disilluso ma mai scettico. Chi le contempla, l’autore anzitutto e chi lo seguirà nella lettura, sa che fanno male, perché a quelle latitudini esplode il mistero che circonda la vita.




  Il mal d’Africa, declinato nelle sue mille sfumature, negli orizzonti infuocati dal tramonto, e nelle piste sconnesse che sembrano non portare da nessuna parte, è proprio la percezione, quasi in forma di febbre, di quel che tutti noi siamo. O siamo stati prima che la religione e la civiltà, con i suoi pregi ed i suoi difetti, ci dessero un ordine e una meta e una proporzione accettabile nei rapporti.




  Laggiù le proporzioni, secondo i nostri standard, non ci sono: ci sono solo grandi diffidenze, grandi imbrogli e grandi amori, molto più grandi fregature che grandi amori: Perazzini non approfondisce le ragioni di questa impressionante diversità, ma scruta. Affonda l’occhio in quella notte. Estrae come schegge i ricordi. I viaggi interminabili, le gomme forate delle auto, la caccia ad animali talvolta più intelligenti dei cacciatori, solo più sfortunati. I tanti arbitri e i tanti soprusi e le infinite umiliazioni che riempiono quel continente.




  Il mal d’Africa, sotto la patina della nostalgia, è quella realtà cruda e crudele. Lontanissima dalla nostra, eppure terribilmente vicina.




  L’autore, se è possibile tentare un paragone ardito, non si è ritratto davanti a quella vista maestosa e angosciante, non ha pronunciato, le definitive parole – l’orrore, l’orrore – del Kurtz di Conrad. Lui ha provato a mettere in valigia il mal d’Africa . E ce lo ha consegnato come un dono prezioso.




  Questo libro è dedicato ad un uomo che aveva





  la rara capacità di apparire poco




  ma di essere sempre presente




  in caso di bisogno;




  un uomo che alle parole preferiva i fatti,




  una persona di rara correttezza e sincerità,




  un grande amico scomparso,




  Sebastiano Bencini.




   




   




   




  Premessa dell’Autore




   




   




  Questo libro non narra epiche imprese di impavidi cavalieri del passato, o di eroi moderni.




  Racconta squarci di vita quotidiana vissuta in prima persona dal narratore, negli anni trascorsi in Africa nera tra il 1982 ed il 1985.




  Ogni fatto è realmente accaduto, ma la maggior parte dei personaggi che ne fanno parte è stata citata con nomi e cognomi di fantasia, per cui ogni riferimento a persone estranee agli avvenimenti che possano riconoscersi in essi, è puramente casuale.




  La prolissità a volte eccessiva nella narrazione di alcuni episodi, si è resa necessaria per far comprendere al lettore lo stato d’animo di chi li ha vissuti, perché il mal d’Africa è appunto l’insieme di episodi come quelli narrati, è il fatto che non vi sia mai certezza, non già del domani ma dell’istante successivo, è l’adrenalina sempre ai massimi livelli.




  Il mal d’Africa è il cielo azzurro, l’orizzonte infuocato nel momento in cui il sole tramonta, i paesaggi incredibilmente belli, il mistero che circonda chi vi vive.




  Il mal d’Africa è poi la condizione di privilegio in cui un bianco si pone, o meglio si poneva all’epoca dei fatti, ed ancor più in precedenza, nel contesto africano.




  Il mal d’Africa è una malattia che colpisce ogni individuo che per un periodo relativamente lungo debba soggiornare nel continente nero, combattendo istante per istante la stessa lotta per la vita.




  Dal mal d’Africa non si può guarire, di mal d’Africa si può morire.




   




  Giancarlo Perazzini




  CAPITOLO PRIMO





  L'arresto




   




   




  ERA UN GIORNO come tanti per me, direttore della società Co. Ge. International in Cameroun, se non fosse stato per il logorante viaggio che mi apprestavo ad intraprendere di buon mattino.




  Dovevo recarmi a Yaoundé per incontrare alcuni funzionari del ministero dei lavori pubblici, perciò mi ero alzato alle cinque, avevo consumato un’abbondante colazione a base di frutta e caffè che io stesso avevo preparato, e alle sei in punto avevo aperto la porta per uscire di casa.




  Fuori, all’interno del giardino che circondava la villa, c’erano sei poliziotti in attesa. Non mi sorpresi: sei mesi prima c’era stato un tentativo di colpo di stato, e da quel giorno avevo passato molto tempo al commissariato centrale.




  Ciò che mi sorprese fu invece il tono molto brusco con il quale il graduato del drappello di gendarmi mi apostrofò.




  “Signor direttore, deve seguirmi immediatamente” mi disse.




  Risposi che dovevo recarmi urgentemente nella capitale, ma lui ripeté l’invito a seguirlo, con un tono che non ammetteva repliche.




  Mi fece salire sulla camionetta in mezzo a due poliziotti armati di mitra oltre che della pistola d’ordinanza. Il tragitto non durò che pochi minuti. Arrivati che fummo, fui invitato a seguirli; mi scortarono nel seminterrato dell’oramai familiare commissariato, mi introdussero in un enorme stanzone semibuio, e mi invitarono a sedermi.




  “Resto in piedi” risposi.




  “Si sieda immediatamente” mi urlò il graduato. Mi sedetti.




  Se sino ad allora neppure per un attimo avevo avuto il benché minimo timore, quel si sieda immediatamente pronunciato con tono ingiustificatamente aspro, mi procurò lo stesso effetto di un ceffone in pieno viso.




  Mi chiesi cosa poteva essere successo poiché, a ben vedere, la situazione assomigliava in tutto e per tutto ad un arresto in piena regola. Per quanto mi sforzassi di pensare, non trovavo giustificazioni ad un simile trattamento.




  Non era trascorso molto tempo dal mio arrivo in commissariato, forse dieci minuti, non di più, quando la porta si aprì ed apparve una figura familiare: era il vicecommissario capo, con il quale negli ultimi tempi avevo avuto numerosi incontri legati alle molteplici formalità, introdotte dopo il fallito colpo di stato dal nuovo Délégué alla sicurezza della provincia dell’ovest.




  Questi mi guardò sorpreso, poi si rivolse seccamente ai subalterni esprimendosi in un misto di lingua locale e francese che non mi consentì di capire l’intero colloquio, ma dal quale mi parve di afferrare il concetto principale: la persona lì condotta era quella sbagliata.




  Avevo capito bene? o era la speranza che così fosse che mi aveva suggerito l’esito di quel dialogo? Ebbi l’immediata conferma dalle molte scuse che il vicecommissario mi rivolse non appena ebbe terminato d'insultare i malcapitati poliziotti.




  “Vogliate scusarmi anche a nome di questi cochons” (maiali) disse, rivolgendosi a me. “E' stato un deprecabile errore, non è lei la persona che dovevano arrestare.”




  Ebbi così anche la sgradevole conferma che d’arresto doveva trattarsi.




  “Comunque signor direttore, visto che è qui, mi faccia la cortesia di accompagnare i miei uomini a prelevare il suo collaboratore, il signor Sapotti.”




  Il tono, gentile ma fermo, non ammetteva repliche, e per la verità ero troppo frastornato per replicare. Seguii i gendarmi sino alla jeep, mi accomodai sul sedile anteriore accanto all’autista, e li guidai sino in ufficio.




  Erano le sette, Sapotti si trovava già là. Ne fui sollevato: sarebbe stato molto peggio se fossero stati costretti a prelevarlo a casa sua, dove si trovava anche la moglie.




  I poliziotti aspettarono sulla porta dell’ufficio di Sapotti al quale, dopo una rapida esposizione di quanto mi era accaduto, chiesi cosa avesse mai combinato per giustificare un arresto. Quando ebbe recuperato lo sbigottimento, mi rispose di non avere idea di cosa potesse essere accusato, ma che comunque, poiché non aveva fatto nulla di male, non poteva che trattarsi di un equivoco.




  Restai al commissariato in attesa, mentre Sapotti si trovava nel medesimo stanzone in cui io ero stato portato poco prima. L’attesa fu molto lunga, la trascorsi fumando un intero pacchetto di sigarette e, nel frattempo, passavo e ripassavo in rassegna ogni accadimento degli ultimi mesi.




  Sapotti era arrivato in Cameroun da circa quattro mesi, era sposato con una donna di colore che aveva conosciuto in Madagascar, nondimeno soleva apostrofare i locali con il termine “negro” o “sporco negro” a seconda dell’umore del momento. Era ancora un ragazzo o poco più, e doveva sentirsi un padreterno a giudicare dall’arroganza che esprimeva non solo con i locali, ma anche con i connazionali.




  “Forse è stato questo atteggiamento sprezzante a procurargli qualche denuncia” pensai.




  Dopo circa quattro ore di attesa, un poliziotto mi invitò a seguirlo e mi accompagnò nell’ufficio del vicecommissario. Questi, guardandomi dritto negli occhi, mi disse:




  “Signor direttore, il suo collaboratore è accusato di vilipendio allo Stato e al Suo Presidente; devo accompagnarlo nella capitale affinché sia giudicato. L’affido a lei di modo che possa passare da casa a salutare la moglie; tra un’ora esatta deve ricondurlo qui. Badi bene, ne risponde personalmente. Andate.”




  Ripensandoci, ancora oggi non saprei dire se fu un attestato di stima nei miei confronti, o un tentativo per mettermi nei guai, magari dando la possibilità a Sapotti di rendersi irreperibile. Più realisticamente, non era né l’una né l’altra cosa: semplicemente non c’era nessuna possibilità di scappare da parte di Sapotti, circondati come eravamo dalla polizia segreta.




  Alle tredici riaccompagnai Sapotti al commissariato; appena il tempo di salutarlo che due poliziotti lo presero in consegna e lo condussero via. Fu l’ultima volta che lo vidi. Seppi poi che il giorno stesso fu accompagnato nella capitale e incarcerato.




  Fortunatamente per lui non vi fu né processo né condanna: l’intervento congiunto e tenace della società che dirigevo e della diplomazia italiana, ottenne la sua scarcerazione, cui seguì l’immediata espulsione dal paese.




  Alcuni mesi dopo ricevetti una sua lettera, raccontava di avere passato più di un mese in una cella di pochi metri quadrati insieme ad una ventina di carcerati in condizioni igieniche indescrivibili; mi ringraziava per tutto quanto avevo fatto per lui. Dal tono della lettera capii che l’esperienza vissuta gli aveva fatto perdere tutta l’arroganza e l’alterigia precedenti, e l’aveva reso molto più umano. Certamente non avrebbe mai più chiamato un uomo di colore “sporco negro”.




  Era stato un impiegato locale di nome Myndja Thomas a denunciarlo.




  Thomas era un intraprendente impiegato amministrativo che utilizzavo per ogni tipo di servizio, che implicasse la conoscenza del funzionamento della burocrazia locale; era un simpatico filibustiere capace di farmi arrabbiare e di farsi perdonare con uguale abilità, grazie alle sue indubbie capacità gli perdonavo, o meglio fingevo di non sapere, il fatto che arrotondasse lo stipendio a spese della società ogni qual volta ne aveva le possibilità. Piccole cifre, pochi FCFA (moneta in corso in centro Africa, equivalente a quattromila lire italiane) ogni volta che si presentava l’occasione - intelligentemente si limitava per non dare nell’occhio.




  Era entrato in contrasto con Sapotti poco tempo prima, convinto com’era che questi volesse licenziarlo per sostituirlo con sua moglie. Per la verità Sapotti, di dare un incarico alla moglie me lo aveva chiesto più volte, ma io avevo sempre respinto la richiesta - non ritenevo utile che moglie e marito lavorassero nello stesso ufficio e comunque a scapito di un locale.




  Durante uno dei frequenti diverbi tra i due ed in risposta ad una generica minaccia di Thomas, Sapotti lo aveva apostrofato con arrogante superiorità, dichiarando che “se ne fregava di lui e di quanti come lui, tanto con un camion di ghiaia poteva comperare tutto il Cameroun, Presidente compreso”.




  L’evidente smargiassata non avrebbe avuto molto probabilmente alcun seguito, se non si fosse verificata una singolare incredibile coincidenza: l’improvviso licenziamento di Thomas, ed il contemporaneo coinvolgimento della signora Sapotti nelle attività dell’ufficio amministrativo.




  In realtà Sapotti non ebbe alcun merito nelle mie decisioni, ma Thomas, convinto del contrario, si recò immediatamente al commissariato e lo denunciò.




  L’incarico, per altro temporaneo, conferito alla signora Sapotti, era dovuto a causa di forza maggiore. Il ragioniere Molinaro, responsabile amministrativo del cantiere Aéroport de Bamenda era stato obbligato a rientrare improvvisamente in patria per motivi famigliari. In conseguenza, io ero stato obbligato a sostituirlo temporaneamente con il ragioniere Sapotti, e la moglie di questi era stata incaricata di tenere in ordine alcuni documenti durante il periodo di assenza del marito. Nessun complotto, ma una semplice emergenza, quindi.




  Thomas invece stavolta aveva passato la misura e non mi era stato possibile sorvolare sull’accaduto, come tante volte avevo fatto nel recente passato. Il licenziamento era un atto obbligato cui non potevo sottrarmi. Lo costrinsi a dimettersi sotto minaccia di denuncia per furto.




  Una volta l’anno mettevo in vendita i pick-up più vecchi per conto della società, questi andavano letteralmente a ruba, dato il prezzo relativamente basso fissato, ed il largo utilizzo che se ne poteva fare in zona, in fatto di trasporto di merci e persone.




  Quell’anno ne avevo ceduto uno a Thomas, il quale, non avendo disponibilità di denaro, aveva sottoscritto sei titoli di debito di cinquanta FCFA cadauno. Per accordo, ogni mese ne avrei ritenuto uno sulla sua busta paga, restituendogli la relativa ricevuta.




  La cessione del pick-up aveva avuto luogo un mese prima dell’arresto di Sapotti. Qualche giorno dopo mi capitò d'incaricare Thomas di saldare una fattura che mi era stata più volte sollecitata, consegnandogli l’importo necessario e la fattura stessa che avrebbe dovuto riconsegnarmi quietanzata - cosa che, in effetti, fece lo stesso giorno.




  Passarono altri giorni e Thomas chiese di vedermi; lo feci accomodare guardandolo con aria interrogativa.




  “Patron” disse, “ho portato i trecento FCFA che le devo per l’acquisto del pick-up.”




  “Quale banca hai svaligiato?” gli chiesi divertito.




  “Me li ha dati un parente appena rientrato dalla Francia, dove lavora come cameriere.”




  Non era vero ovviamente, ne ero certo, ma in fondo la provenienza dei soldi era un problema suo, non mio.




  “Va bene, sono contento per te” dissi, ed estrassi le ricevute firmate da Thomas dal cassetto della scrivania.




  Presi i soldi, restituii le ricevute e non ci pensai più, sino a due giorni prima dell’arresto di Sapotti, quando, di rientro da Douala diedi un passaggio a David che sarebbe dovuto essere il mio autista, ma che come tale non avevo mai utilizzato. Chiunque abbia un minimo di esperienza del modo di guidare degli africani, ne comprenderà il motivo.




  David era andato a Douala il giorno prima a consegnare una vettura, ed aveva approfittato del mio viaggio per rientrare lui stesso.




  Guidavo velocemente da oltre tre ore lungo la strada sconnessa e polverosa, quando, arrivati a poca distanza da Bafoussam, David ruppe il silenzio.




  “Sapete come ha fatto Thomas a procurarsi i soldi per pagare il pick-up?”




  “Li ha avuti da un parente” risposi.




  “No Patron, sono i soldi che gli ha dato lei per pagare una fattura: si è tenuto i soldi ed ha falsificato timbro e firma del commerciante.”




  “Non è possibile, Thomas non può essere arrivato a tanto, non ci credo!”




  “Ne sono certo. Giusto due giorni fa il commerciante mi ha pregato di sollecitarvi il pagamento della fattura.”




  “Controllerò” risposi seccamente, ed interruppi la conversazione.




  Arrivai a Bafoussam che era notte, ma la mattina successiva per prima cosa controllai la veridicità della spiata di David. Aveva ragione: Thomas non aveva mai saldato la fattura. Mi diedi mentalmente del cretino, avrei dovuto prestare attenzione alle troppe coincidenze.




  Rientrai in ufficio, diedi immediato ordine di cercare Thomas, e mi immersi nelle carte accumulate sulla scrivania durante la mia assenza. Ma non riuscivo a concentrarmi sul lavoro, la rabbia mi ribolliva dentro e mi accecava lo sguardo.




  Passarono alcune ore prima che Joseph mi annunciasse che Thomas era arrivato, l’ira sì era placata, ero freddo, lucido e determinato.




  “Digli che entri” ordinai.




  Thomas entrò con aria scanzonata e l’abituale atteggiamento ossequioso, sicuramente non sospettava che avevo scoperto il suo imbroglio; non lo invitai a sedersi - attaccai, andando immediatamente al sodo.
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