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			Ai miei genitori

		

	
		
			
PREFAZIONE

			Il romanzo è ambientato in Piemonte all’inizio del secolo scorso, quando le condizioni economiche e le usanze erano nettamente diverse da quelle di oggi. Come può risultare interessante una storia i cui protagonisti sono uomini e donne di un’epoca così dissimile da quella contemporanea?

			Innanzitutto è banale l’osservazione che sentimenti di amore e di odio, così come problematiche in ambito lavorativo proprie dell’ampio ventaglio che spazia dal tema della sopravvivenza a quello dell’affermazione sociale, siano trasversali a qualunque periodo storico.

			Una seconda considerazione alla base della decisione di dipanare la trama in quel tempo lontano nelle mode e nei costumi ha il fulcro nel sogno americano. Se a cavallo tra il 1800 e il 1900 e anche oltre, sbrigliava la fantasia dei giovani il mito dello zio d’America, così anche in tante parti del mondo contemporaneo vagheggia il sogno di trovare altrove il modo per realizzare le proprie ambizioni o desideri.

			In ultima battuta sta la convinzione che avere uno sguardo sul passato e ricordare le radici sia determinante per il progresso della nostra civiltà. Sani valori, onestà, umiltà, diritti e uguaglianza hanno animato la condotta di molti di coloro che ci hanno preceduto e sono ancora nel tempo presente il motore di un positivo sviluppo. Ora come allora c’è chi agisce in senso contrario alla morale, ma il benessere generale non è a costoro che lo si deve. Solidarietà e fratellanza, concetti che si sono fatti strada, affermandosi nel corso dei secoli, hanno da sempre costituito il marchio distintivo del cristianesimo di cui è permeata la nostra bimillenaria cultura.

		

	
		
			
PARTE PRIMA

		

	
		
			
I – IL SOGNO DI NININ

			- Ehi, Nino! Rimarrai impalato ancora per   molto? - urlò un contadino dai baffi attorcigliati impregnati di sudore, ansando sul manico della falce. 

			Il bagliore della lama immediatamente sollevata dall’interpellato gli ferì gli occhi.

			- Mi sono fermato per riprendere fiato, Dario! – replicò Nino, calpestando gli steli recisi di grano maturo. Nino era un uomo dai bei lineamenti, ma abbruttito da una truce espressione.

			- Per fissare l’orizzonte, vorrai dire! - lo contraddisse Dario e aggiunse: - E non è la prima volta….

			- Si è trattato di un attimo - si difese Nino, sorvolando sull’allusione alle precedenti pause divenute più frequenti all’appropinquarsi del tramonto.

			Un terzo campagnolo che stava affilando con una pietra il suo attrezzo, divenuto meno efficace di quello di Dario e Nino, polemizzò:

			- Un lungo attimo…

			Nino, indicando due fiaschi di vino quasi vuoti sotto un castagno, ribatté:

			- Il perditempo semmai sei tu, Lino!

			- Che?! - fece Lino e le sue orecchie a sventola si agitarono come le ali di una farfalla.  

			- Come osi, Nino? -  lo aggredì Dario, solidale con Lino.

			Nino era pronto alla lite, ma una donna che fino ad allora aveva continuato a riordinare in piccoli fasci i dorati cereali atterrati dai tre uomini la smorzò sul nascere con un deciso: 

			- Smettetela! -

			- Non immischiarti, Delia! - ordinò Dario, digrignando i denti giallognoli.

			Delia non gli badò affatto. Ritrasse il fazzoletto calato fin sul naso adunco e disse a Nino: 

			- Ninin! Lo sappiamo tutti che oggi ti sta a cuore unicamente Ninin! Ma guardati attorno, guarda quanto frumento dobbiamo ancora mietere entro stasera! Perché domani saremo impegnati in un’altra piantagione e poi dovremo formare i covoni, trasportarli via…non possiamo poltrire… Se il tempo si guastasse, i granelli andrebbero perduti! Dunque muoviti! E Ninin… non è venuta, è vero, ma sarà a casa ad attenderti…  

			Aggrappandosi al promettente finale di Delia, Nino riprese a manovrare il suo tagliente arnese con continuità, maledicendo mille volte la miseria che lo teneva incatenato a quella terra.

			Le spighe che si ergevano dritte parevano moltiplicarsi, ma Nino, Dario e Lino avanzarono inesorabilmente. La stanchezza rallentò i movimenti e talvolta prese il sopravvento sulla loro ferrea volontà. I tre falciatori si puntellavano alle loro falci per una manciata di secondi, per poi levarle con rabbia e con altrettanta rabbia scaraventarle giù, rasentando il terreno. I loro pantaloni di colore cupo e le loro camicie chiare, così come il vestito nero di Delia, tendenti al grigio per la terra polverosa che velava i tessuti, si andavano mimetizzando con le ombre che si allungavano. Le sottane lunghe fino alle caviglie costituivano un intralcio in più per Delia che, vantando una resistenza mascolina, si limitò a massaggiarsi la schiena, allorché l’indolenzimento diventava insopportabile, senza prendere neppure in considerazione la possibilità di fermarsi prima dei tre uomini. La vista dei quattro campagnoli si annebbiò progressivamente per la spossatezza, ma i loro gesti monotoni e meccanici restarono comunque dal sicuro, medesimo effetto.

			Sulla volta celeste intanto si accesero le prime stelle dell’Orsa Maggiore, poi l’intera costellazione. Fu allora che, adempiuto al loro dovere, Nino, Lino, Dario e Delia caddero stremati sulla capezzagna.

			Nino fu il primo a far scricchiolare l’asse che collegava le due sponde del ruscello e ad immettersi sulla via campestre. Avrebbe voluto procedere speditamente, ma gli arti inferiori erano pesanti…Precedeva comunque i suoi compagni. Dinanzi ad un pilone votivo, riaffiorò la sua fede semplice ed elevò una preghiera ben diversa dal ringraziamento per il raccolto sussurrato dalle altre bocche. La sua era una invocazione di soccorso che ripeté allontanandosi da quella nicchia, che modificò, che semplificò fino a ridurla ad un nome soltanto: “Ninin…Ninin…Ninin!”.

			 Ad un tratto le scure chiazze deformi delle foglie dei pioppi si confusero con quelle dell’edera che si abbarbicava su un muro di molte pietre e pochi mattoni, fino a lambire il tetto. Il muro terminò, come pure il sentiero. Dinanzi al quartetto si parò un cancello in ferro battuto ricoperto d’erica, oltre cui capeggiava una splendida villa signorile. Nella struttura spiccavano dinanzi alla porta principale due colonne i cui plinti gravavano su una scalinata di pochi gradini. Esse sorreggevano una terrazza cinta da una balaustrata. Non era – ahimè! - la loro dimora, bensì la residenza estiva dell’avvocato Edoardo. Il signorotto era proprietario di un vasto fondo comprendente tra l’altro l’appezzamento da cui provenivano i quattro contadini e la cascina a cui erano diretti. Appendice del muro ornato d’edera era, infatti, un portone realizzato con assi tarlate e sconnesse, perennemente aperto che Nino, Lino, Dario e Delia varcarono senza titubanze. 

			Un battente del portone penzolava sotto un porticato dove un segugio legato ad un pilastro, si dimenava festosamente per il ritorno dei suoi padroni. 

			- Buono, Polenta! - gli ordinò bruscamente Lena.

			Il porticato confinava da un lato col giardino che circondava l’elegante villa, mentre dall’altra parte era contiguo ad un locale da cui trapelavano fievoli muggiti e la cui volta era appesantita da balle di fieno. L’altro pannello del portone poggiava, invece, ad un fico così rigoglioso da celar quasi il pollaio finitimo ad un’altra stalla, ma deserta. Da questa si staccava perpendicolarmente un muretto che, costeggiando un pozzo, la congiungeva ad un oblungo fabbricato. 

			Nel mezzo dell’edificio era in prominenza una ripida scala che conduceva al primo e unico piano. In cima alla rampa si biforcavano in versi opposti due ballatoi. Da una parte porte e finestre erano sprangate, come quelle direttamente sottostanti, a pian terreno. Nell’altra metà, invece, precisamente quella che era di fronte al fico e al pollaio, le persiane erano spalancate e tali erano pure quelle dabbasso.

			La costruzione civile e quella adibita al ricovero dei bovini col soprastante fienile erano separate da un varco che sboccava in campagna. In alto, però, erano congiunte da un ponte “naturale”. Le ultime trascurate diramazioni di una rosa rampicante radicata accanto allo spigolo della casa colonica limitrofo al suddetto androne si protraevano, infatti, verso la grondaia del fienile. Altre, invece, si incurvavano e sfioravano l’architrave di una finestrella sul cui davanzale un lume ad olio proiettava sull’ampia aia inquietanti sagome brunastre.

			Dietro alle tendine passò una snella figura femminile.

			- Ninin! - urlò Nino, buttando via la falce e il cappellaccio di paglia. Spalancata la porta attigua alla finestra, mormorò invece: - Betty… -

			Una pentola borbottava nel caminetto annerito dal fumo. Rimestando la brodaglia in ebollizione, Betty, una graziosa ragazza dalle trecce corvine, salutò:

			- Ciao, zio. -

			Un rustico tavolo rettangolare era apparecchiato con nove tondi di ceramica non scevri da screpolature in cui si annidava il sudiciume, e altrettanti bicchieri di vetro rigato. Le posate logorate dall’uso erano, come il resto, evidentemente ereditate dagli avi. Vi era un’unica commensale, una bambina all’incirca di tre anni imboccata da una donna con un grosso neo sulla fronte grinzosa. Quest’ultima sbottò:

			- Siete arrivati finalmente! -

			- Lena, dov’è Ninin? – le chiese subito Nino.

			S’intromise la piccola. Tra un sorso di minestra e l’altro, ripeté una frase poc’anzi udita:

			- Zio, sei in ritardo! -

			-  Zitta, Rosa! - comandò Lena. Per esser certa che tacesse, le infilò il cucchiaio tra i dentini.

			- Ahia, mamma! - protestò la piccina.

			Nino con impazienza ripeté:

			-  Lena, dov’è, dov’è Ninin? -

			-  Credevo che fosse con te! - rispose Lena.

			-  No… - mormorò Nino.

			-  Ma allora… - sussurrò Lena. Un po’ di brodaglia schizzò sulla camicia bianca di Rosa.

			Il mestolo scivolò di mano a Betty. La fanciulla ebbe un capogiro e si appoggiò alla credenza. Esclamò a Lena:

			- Oh, no, mamma!

			In un angolo una vecchia tozza ritorceva la lana assicurata alla rocca, facendola scorrere sul fuso. Con voce angosciosa le si rivolse Nino, dicendo:

			- Nonna! Forse voi sapete dov’è Ninin! -

			L’impassibile negò.

			Lino, Dario e Delia immobili dietro a Nino, emisero dei mesti: - Oh…! - come se avessero appreso del decesso di un conoscente. Poi scese il silenzio. Anche il cane, infatti, era tornato ad accucciarsi sotto il porticato.

			Svanita ogni speranza, Nino si lasciò abbattere dall’intorpidimento di tutti i suoi muscoli. Si accasciò su una sedia e nascose il viso tra le callose mani. Nella sua mente scorsero fotogrammi del medesimo, caro soggetto, alienandolo da un presente troppo affine ad un incubo.

			Ninin, all’anagrafe Anna Sacco, era la sua primogenita, donatagli dalla moglie morta nel parto. Emise i primi vagiti su un ruvido pagliericcio in quella vecchia cascina nelle fertili campagne del cuneese, allorché nei palazzi romani del potere si festeggiavano i trent’anni dalla proclamazione del Regno d’Italia. La ricorrenza neppure fu nota alla famiglia di Ninin, composta da mezzadri, categoria che versava all’epoca in condizioni di estrema povertà. Il sistema familiare era patriarcale e piramidale.  All’apice vi era la nonna, a livello intermedio i figli della capostipite Dario e Lino, le rispettive mogli Delia e Lena e il genero Nino, mentre alla base le nipoti Ninin, Betty e Rosa. Dal gradino superiore si pretendeva rispetto e mantenimento delle distanze da chi era in posizione subalterna. Il rapporto tra Ninin e suo padre costituiva invece un’eccezione. Le canzonature e le smancerie messe al bando dai seriosi zii e dall’altrettanto seriosa nonna, che Ninin riservava in segreto ai suoi pari, ovvero a Betty e a Rosa, erano infatti consentite da Nino, ma anche da costui soltanto in privato, per evitare critiche o scandali inutili. Talvolta però scappava un bacetto frettoloso della buonanotte o di saluto prima di recarsi ad esempio in paese dinanzi a occhi indiscreti da parte della spontanea Ninin. Nino, imbarazzato, si dileguava con la scusante di un lavoretto da ultimare nella stalla o nei campi. La complicità tra Ninin e suo padre non era dunque un mistero per nessuno. Privazioni e oneri lavorativi caratterizzarono fin dall’infanzia l’esistenza della fanciulla, ma non riuscirono a spegnerle il suo luminoso sorriso. Era l’amore che il padre le riversava abbondantemente e la tenerezza con cui vegliava su di lei a compensarla di tutto ciò che materialmente non possedeva e a renderla tollerabili tutte le fatiche. Se, come si è detto, tutti dovevano sottostare secondo schemi tradizionali al capofamiglia, cioè alla nonna, Ninin spesso infrangeva la regola, non per causa sua, ma del padre che non tollerava intromissioni tra di loro. La fanciulla era ben lieta di dover rendere conto delle sue azioni soltanto a suo padre, giacché i suoi ammonimenti, sì puntuali, erano imprescindibili da uno scambio di opinioni, oltre a non essere mai aspri e iniqui, contrariamente a quelli della nonna che non ammetteva repliche. Le spiaceva soltanto che la pretesa di quel rapporto esclusivo consolidasse gli attriti tra il padre e la nonna, gli zii e le zie. Il temperamento di Nino non armonizzava con quello della suocera e dei cognati ed i pareri sovente divergevano. Nino, però, non se ne curava e in un episodio si schierò addirittura contro tutti per la figlia.

			Ninin frequentò la scuola elementare del paesino più vicino alla sua cascina. Impartitele le nozioni basilari, la maestra, notata la propensione di Ninin per la letteratura, le propose di intraprendere il corso di studi che l’avrebbe preparata ad esercitare la sua stessa attività, offrendosi da buona mecenate di imprestarle i testi e provvedere alla sua iscrizione.

			La piccola Ninin sbrigliò la fantasia e immaginò come sarebbe stato il suo futuro di giovane donna con un diploma in tasca. 

			Mai più avrebbe zappato appezzamenti col fiatone e le membra sfibrate. Non avrebbe estirpato piante infestanti con il dorso dolorante e non avrebbe dovuto rivoltare mucchi di erba non ancora essiccata con la gola arsa dalla calura. La sua faccia non sarebbe stata graffiata dalle foglie del granoturco, perché non avrebbe strappato pannocchie. Avrebbe ingerito razioni di cibo più doviziose, più variegate, più appetitose, bandendo formaggio ammuffito e pane duro. Si sarebbe disfatta dei suoi abiti scoloriti e rattoppati e avrebbe avuto nella stagione invernale legna da ardere di cui ora ne era priva. Il miraggio di una professione abbastanza remunerativa da riscattarla dall’indigenza e, per giunta, adeguata alla sua gracile corporatura, la inebriò di gioia.

			Nonna, zii e zie insorsero in massa, quando aleggiò nell’aria una tale evenienza. Ecco il succo dello sbrodolamento di obiezioni che mossero.  Per la sopravvivenza di una cellula sociale che consta di mezzadri era determinante il contributo di ogni componente. Lo spreco di tempo in impieghi non finalizzati al bene collettivo non suscitava altro che biasimo. Ninin, dunque, per essere meritevole di accostarsi al desco familiare, doveva sgobbare nel casolare e in campagna, certamente non su pagine ingiallite. Oltre a ciò, il percorso scolastico richiedeva una perseveranza e capacità intellettive di cui Ninin era deficitaria, oltre ad uno sforzo fisico notevole. Il più vicino Istituto Magistrale era ubicato a Cuneo e, per raggiungerlo, non avendo cavalli, occorreva impegolarsi in una marcia di pressappoco tre ore. La strada che si snodava tra distese sconfinate di verde, era per giunta poco frequentata, e la probabilità di incappare in qualche brigante elevata.

			Nino pareva sordo, ma tra sé e sé meditava sul modo di ovviare a tante difficoltà, risoluto nel non lasciar sfuggire alla figlia forse la più grande occasione della sua vita. Contrariamente alla suocera e ai cognati, Nino riponeva molta fiducia nelle facoltà della figlia. Per lui era indubbio che Ninin amasse imparare ed avesse un’ottima memoria. Inoltre si trattava di recarsi in città un numero esiguo di volte, forse una all’anno per dimostrare di essere degni dell’ammissione alla classe successiva. Infine non era improbabile ottenere un passaggio su qualche carro. Con una parola: - Tenteremo - pose fine a quell’onda in piena di argomentazioni dissuasive. 

			La nonna, gli zii e le zie si appellarono allora alla rigorosità degli esaminatori, certi che alla prima occasione avrebbero inflitto una bocciatura alla nipote. 

			Il giorno del suo primo esame la ragazzina che non aveva fino ad allora ammirato opere architettoniche più alte del campanile della modesta chiesetta del suo paese, Ninin strabiliò allorché si ritrovò nella principale piazza di Cuneo dedicata al re e attorniata da palazzi signorili. Imboccata via Roma dalla parte lato Stura, sfiorò soldati semplici, servitori e sartine, rimarcando come, invece, dal lato Gesso passeggiassero solo nobili e ufficiali. I bassi portici dalle volte a crociera che si susseguivano monopolizzarono poi la sua attenzione, finché una targa la risvegliò, riportandola alla realtà. Chiamato a raccolta tutto ciò che aveva immagazzinato nei meandri del suo encefalo, Ninin affrontò coraggiosamente quei signori in completo bigio che erano pozzi di scienza al suo confronto. Passò l’esame per il rotto della cuffia, ma passò e per padre e figlia si trattò di un successo strepitoso. A casa la nonna, gli zii e le zie lasciarono alle smorfie dei loro visi il compito di palesare i loro gretti sentimenti, sintetizzabili nell’auspicio di una disfatta alle prove venture. Betty, invece, tripudiò sinceramente e la sorellina che non comprendeva la ragione del festeggiamento, ma a cui piaceva l’aria di festa, si associò, gorgheggiando.

			Agli esami seguenti Ninin si presentò con maggior sicurezza, familiarizzando col luogo e gli insegnanti. Questi ultimi rimasero ogni volta favorevolmente colpiti dalla campagnola.

			La nonna, Lino, Lena, Dario e Delia non ammisero mai per orgoglio lo smacco delle loro previsioni. Proporzionalmente alla lievitazione dei voti riportati sulle varie pagelle, prima mediocri, progressivamente più soddisfacenti, prese forma e si acutizzò un tacito livore nei confronti di chi lentamente, ma implacabilmente si stava avvicinando alla meta e, di conseguenza, ad una migliore posizione sociale.

			Per Lena, inoltre, fu insopportabile la sconfitta della figlia Betty in una sorta di informale competizione con la nipote, stupendosi che ciò non importasse affatto alla diretta interessata. Le comari del paese spesso ponevano le cugine sui piatti di una bilancia che si mantenne in equilibrio fintanto che i parametri di valutazione erano la bellezza interiore ed esteriore, ma pendette inevitabilmente a favore di Ninin, considerando l’impegno scolastico. 

			La nonna, gli zii e le zie per finta modestia e sincera insofferenza interrompevano bruscamente gli apprezzamenti nei confronti della nipote da parte dei compaesani. Manifestavano, invece, un palese menefreghismo al resoconto minuzioso riguardante ogni avventura a Cuneo che Ninin snocciolava loro, sperando costantemente di coinvolgerli in ciò che per lei era tanto importante. 

			Betty, al contrario, gradiva anche i dettagli della spedizione, come l’arredo dell’aula e l’aspetto dei professori, oltre alla descrizione delle facciate, delle piazze, dei monumenti cuneesi… Ed era la sola a sfornare complimenti, oltre a Rosa che ingenuamente imitava la sorella maggiore. Le pareva doveroso farlo, perché Ninin studiava, invece di oziare ogniqualvolta avrebbe potuto, come al pascolo, approfittando di Polenta che con un latrato segnalava  lo sconfinamento anche di una sola delle due mucche da sorvegliare. La stimava per la determinazione con cui, riparati i calzini, si immergeva nella lettura alla luce della candela, dopo una intensa giornata, invece di chiacchierare sotto il portico nelle dolci serate estive o nella stalla durante la stagione invernale. Nessuno, neppure i contadini che qualche volta venivano in veglia si burlavano di lei, perché Ninin conquistava tutti intonando una canzone che si trasmetteva di bocca in bocca, divenendo corale.

			Col trascorrer del tempo, la nonna, gli zii e le zie evitarono biasimi dal momento che Ninin non tralasciava alcuna mansione assegnatale. Inoltre, Nino che scortava la figlia nelle sue capate in città, ficcava nel borsellino della nonna del denaro per compensarla dei disguidi provocati dalla loro assenza e, soprattutto, per non essere imputati di mangiare a sbafo.

			Quel giorno, il giorno del penultimo esame, invece, Nino fu impossibilitato ad accompagnarla. Le sue braccia erano indispensabili nel periodo della mietitura che non si poteva differire senza rischiare di compromettere la resa, già magra per le frequenti e violenti piogge primaverili. Oltretutto per l’esosità dell’avvocato Edoardo che esigeva tanti sacchi quanti avuti nella copiosa annata precedente, ben poco sarebbe loro rimasto. Incombendo lo spettro della fame, Nino scartò l’ipotesi di sottrarsi al suo dovere, consistente nello stare a fianco dei cognati. Vagliò, invece, attentamente le ragioni della figlia, allorché lo pregò accoratamente di permetterle di recarsi da sola in città. Rinunciare equivaleva a vanificare gli sforzi di memorizzazione. Prima della prossima sessione d’esami, tra un anno, nell’oblio si sarebbe disperso quanto Ninin ora aveva acquisito e l’idea di ricominciare daccapo non era davvero allettante. Inoltre, i bivi disseminati lungo il tragitto non l’avrebbero imbrogliata o disorientata, né gli sconosciuti, essendo la prudenza una sua dote innata. Il mancato incontro con farabutti sulla via che conduceva a Cuneo di cui padre e figlia si rallegravano ogniqualvolta erano di ritorno con la promozione alla classe successiva in tasca, costituì tuttavia la principale argomentazione atta a supportare la pressante richiesta della fanciulla. Il contraddittorio fu affidato ai parenti che, deprecando l’ingenuità e la sventatezza della ragazzina, ricordarono a Nino l’assenza di un nesso tra serene camminate passate con quelle future che restavano piene di incognite. Nino del resto ne era perfettamente conscio. Non essersi imbattuti in malviventi non rappresentava affatto una garanzia su un fatto deprecabile che sarebbe comunque potuto accadere. Eppure, nonostante ciò, Nino avvertì come crudele e ingiusta l’imposizione alla figlia di desistere proprio ora, ad un passo dalla meta. Si affidò e rimise la figliola alla Divina Provvidenza. I parenti gridarono allo scandalo. I loro strepiti erano percepiti da Nino come tante coltellate nel suo animo, ma ostinandosi a non dar segni di debolezza, simulò indifferenza. I parenti, allora, cambiarono registro. Il viaggio pericoloso si tramutò in una “gitarella” grazie alla quale la perditempo eludeva l’ordine impartitole dalla nonna, di aiutare Delia, con Lena e Betty. Poiché però neppure Lena e Betty avrebbero coadiuvata Delia per un funerale inaspettato a cui sarebbe stato disdicevole non presenziare, si lasciò cadere la questione. 

			All’alba, pertanto, Ninin partì con la promessa di raggiungere il padre nei campi…

			Quella eterea pellicola su cui erano registrati scorci dell’infanzia e dell’adolescenza di Ninin, era quasi completamente dipanata. Restava l’istantanea conclusiva che immortalava la protagonista con i capelli ramati raccolti dietro la nuca, gli occhi verdi, le labbra tumide, il nasino all’insù, le fossette nelle gote…

			- Io vado a cercarla! - esclamò Nino, balzando in piedi. 

			-  Sei esausto e affamato: non andrai molto lontano! – gridò rudemente la nonna. 

			Nino si bloccò sulla soglia.

			La vecchia ordinò di cenare. Si staccò dal filatoio e artigliò il bordo del piano orizzontale su cui erano distribuite le stoviglie dalla parte più stretta e a lei più vicina. Si abbassò stentatamente per colpa di quei malanni connessi all’età avanzata, ma con fierezza, essendo quello il posto del capotavola. A destra si accomodarono i suoi figli, mentre a sinistra le nuore e Betty. Betty condivideva la sedia con Rosa che opinava le cosce della sorella maggiore più morbide di un cuscino, regalandole oltretutto la piacevole sensazione d’esser improvvisamente divenuta “grande”, in virtù di quella decina di centimetri che distanziavano finalmente il suo mento dal legnoso piano! Rimasero due posti vuoti: quello accanto a Betty, destinato a Ninin, e quello dirimpetto, riservato a Nino. Nino, infatti, non si era mosso.

			- Siediti - disse la nonna al genero.

			- Non posso…e voi come potete stare lì… quasi fosse una sera come tante altre… - balbettò Nino con la sensazione che nessuno, se non Betty, condividesse il suo dramma.

			- Ninin! Chissà dove si trova! Chissà cosa le è capitato! - singhiozzò infatti Betty sui riccioli della sorellina che troppo piccola per capire si trastullava col coltello. Lena, togliendo la punta acuminata dalle manine di Rosa, suppose:

			- Forse Ninin è stata colta da un malore, mentre era in cammino. -

			- Già, magari è svenuta…Ninin è di debole costituzione e oggi il caldo era soffocante - disse Lino, riempendosi il piatto di brodo intriso di verdure.

			Dopo alcune cucchiaiate, Dario disse:

			- Se è così, stanotte potrebbe essere aggredita da qualche furfante… -

			- E se fosse proprio costui ad averla fermata o forse ferita, per derubarla? - azzardò Delia, spezzando una pagnotta.

			Quelle pessimistiche supposizioni erano corde attorno al collo del povero Nino. Il suo spirito di ribellione esplose incontenibilmente, sbloccando quei freni inibitori che gli avevano fino ad allora impedito di proferire ciò che tutti sapevano, ma da tutti taciuto.

			- Basta! A voi non importa nulla di Ninin! Non vi è mai importato nulla! - gridò, infatti, Nino.

			L’accusa di Nino fu lanciata tra la prima e la seconda portata. Nessuno stava in quel momento masticando o ingurgitando, cosicché lo sbigottimento ebbe come unico effetto un allargamento delle bocche senza rigetti nauseabondi.

			Lena fu la prima a reagire con fermezza:

			- Non è vero! Per il suo bene noi abbiamo cercato di dissuaderla, mentre dovevi essere tu a impedirle di commettere la pazzia di affrontare un viaggio solitario alla sua età! -

			- Lena, non … vorrai… accusare me, se… se… Ninin…- balbettò Nino, smarrendo la sua sicurezza.

			Delia, scuotendo il paiolo con le patate lesse appena tolta dal fuoco, lo aggredì, dicendo: 

			- Certo! La responsabilità è tua, se Ninin non è qui! Tu che hai avallato quella sua stupida idea di diventare insegnante! 

			Dario, scottandosi, afferrando un tubero bollente, disse:

			- Hai preteso troppo da lei! Un diploma, addirittura! -

			- Abbiamo sempre sostenuto che stare sui libri era un errore ed ora i fatti ci hanno dato ragione! - disse Lino, dopo un sorso di vino.

			- No…no… - ribatté Nino, ma debolmente.

			Infierì la nonna:

			- Questa è la tua punizione…devi accettarla e rassegnarti…Non puoi far nulla per lei e neppure noi…domani forse qualcuno ci porterà sue notizie… -

			Ricevuto il colpo di grazia, Nino precipitò nel baratro della disperazione. Qualcun altro si sarebbe chiuso nel suo dolore, forse pregando. Altri avrebbero mendicato qualche parola di conforto. Invece, Nino non trattenne i pensieri e non elemosinò affetto. Urlò:

			- No, no, no! Ninin è tutto per me! Di nulla mi preme, né di questo podere, né di voi, né di me!

			Il grido di Nino suonò come una sfida per i suoi parenti che si alzarono, tranne Betty, pronti a combattere.

			- Bada a quel che dici, Nino! Devi rispetto a noi che ti abbiamo accolto, quand’eri ramingo! -  gli intimò la nonna, puntandogli il bastone. 

			Nino ribatté:

			- Dico quel che voglio, finalmente! Io non vi devo niente, perché mi sono sdebitato, lavorando duramente! Forse ho sbagliato con mia figlia ed ho messo a repentaglio la sua vita… per sempre avrò questo rimorso! Ma voi… tutti voi siete soltanto degli ipocriti! Siete sempre stati gelosi di lei!

			Il sembiante stralunato di Nino terribilmente simile a quello di un folle, infuse nella suocera e nei cognati una compassione maggiore del risentimento per la nuda verità rinfacciata per cui nessuno osò controbattere. Soltanto la nonna, brandendo il suo bastone contro il genero, gridò istericamente:

			- Nino, ti ordino di tacere! -

			Sprezzante, Nino replicò:

			- Ancora una cosa: io la ritroverò e se il destino me la strapperà, qui non tornerò! -

			Nino scattò via verso le tenebre, verso l’ignoto. Il frangente era lacerante. Ma proprio quando il pathos toccò la massima intensità, un tratto di comicità lo fece crollare irreversibilmente. Nino, accecato dallo scoramento, non s’avvide e inciampò nella corda tesa da Polenta.

			Il cane aveva le orecchie dritte. Indi, cominciò gioiosamente ad abbaiare in direzione del portone scardinato.

			Anche Betty in cucina l’udì.

			- Se Polenta si agita tanto… - si disse. Si precipitò fuori, seguita da tutti gli altri, esclamando: - Ninin! Dev’esserci Ninin! -

			Pur trepidante e impaziente, Betty non sopravanzò Nino. La nonna, i suoi genitori e gli zii si arrestarono dietro di lei.

			Come spettatori smaniosi della comparsa sul palcoscenico di una grande attrice per ammirarla o per criticarla, così Nino, Betty, la nonna, Lena, Lino, Delia e Dario fissarono il portone per attimi interminabili.

			Infine, con la leggiadria di una prima donna, la rediviva fece la sua apparizione.

			- Ninin! - tuonò Nino. A chilometri di distanza il grido liberatorio di Nino fu davvero scambiato per il rombo che preavvisa un temporale, benché in cielo non ci fossero nubi, né lampi.

			- Eccomi qui! - rise Ninin, strascicando le scarpe. In un baleno fu risucchiata in un abbraccio impetuoso. Riscontrando il violento tremito di suo padre, candidamente chiese: - Papà, cos’hai?

			- È tardissimo! - esclamò Nino.

			- Hanno posticipato l’interrogazione al pomeriggio e, poi, nessuno aveva un posto libero sul suo barroccio… sei stato in pena per me…mi spiace…- mormorò Ninin. Staccandosi dal petto paterno, al gruppetto ripeté: 

			- Mi spiace! -

			Infastidita dal pianto dirotto di Rosa che era piombata dal gradevole grembo della sorella al duro pavimento della cucina, la nonna spedì proprio costei a ninnarla.

			- Sono contenta che tu sia sana e salva, Ninin! - esclamò Betty prima di ubbidire.

			Tra le due ragazze intercorse un muto messaggio intriso di amicizia e di complicità.

			- Credevamo che ti fosse accaduto qualcosa, ma meglio così - spiegò la nonna, esprimendo il pensiero generale. Rivolta a Nino, continuò: - Che cosa intendi fare? -

			- Come? - fece Ninin al padre.

			- Ero sconvolto… - balbettò Nino alla vecchia con una forzata umiltà.

			- Niente altro? Volevi andartene e ci hai calunniato poco fa! - disse Dario anche a nome degli altri cognati. Calato il sipario sullo scenario funereo, si era ripristinato quello ordinario.

			- Oh, no, papà! - esclamò Ninin.

			La nonna, però, si fece paciere:

			- Tra noi non ci sono dissapori…è tutto come prima… -

			La vecchia mandò le nuore a rigovernare ed i figli a riposare, disperdendo in tal modo i litigiosi. Si ritirò anch’ella, ma essendo l’insonnia un suo cruccio, ingannò il tempo senza sciuparlo, filando.

			Sia il pentimento del genero sia il perdono della suocera erano dettati da motivi di carattere meramente opportunistico. La nonna non voleva perdere un robusto bracciante che del resto non poteva privare la figlia di una casa e di una famiglia. Tutti lo sapevano, pure Ninin che osservò:

			- Non mi hanno chiesto neppure se sono stata promossa… -

			- Già lo sanno e anch’io… - disse Nino, intrattenendosi con la figlia sotto la rugiada.

			- Non è possibile! 

			- Sei stata promossa ed hai conseguito una buona votazione.

			- È vero. Sei un mago! - disse Ninin con uno stupore che intenerì suo padre.

			Il viso di Nino si distese. 

			- I tuoi occhi scintillano… - disse Nino, svelandole il suo trucco.

			- Ed io che credevo di farti una sorpresa! - esclamò Ninin un po’ delusa.

			- Domani mi racconterai tutto. -

			- Sì! Oh, papà, sono così felice! Mi manca un esame, uno soltanto! - esclamò Ninin, rieccitandosi.

			Nino borbottò:

			- Fortunatamente… ma dopo quello che si è verificato oggi, non ricordarmelo per parecchio tempo…D’ora in poi non ti permetterò di recarti a Cuneo da sola…Quel giorno ci sarò anch’io. -

			- Quel giorno sarà meraviglioso, ancor più meraviglioso con te! - esclamò Ninin, saltandogli al collo.

		

	
		
			
II – LETTERE

			La trebbiatura, come la mietitura, richiedeva la cooperazione di tutti i membri della famiglia. Sparpagliati i covoni sull’aia, gli uomini e Delia li battevano vigorosamente con apposite verghe per staccare i chicchi di grano dalla pula. Lena, Betty e Ninin intervenivano in un secondo momento, sporgendo i sacchi e scopando via i rimasugli degli steli. Deposti ventilabri e ramazze, una processione aperta dalla nonna e chiusa da Rosa si snodava intorno ai pregiati semi per ammirarli al riparo sotto il portico dove Polenta accosciato e col muso in su si atteggiava a guardia d’onore. L’adunanza, poi, si scioglieva. Gli uomini trasportavano la preziosa mercanzia nel granaio sopra la cucina. Le donne, invece, si ritiravano a preparare la cena. Rosa lisciava il pelo a Polenta che dopo uno sbadiglio si appisolava. L’atto conclusivo del rituale consisteva nell’improvvisare in appendice alle rituali preghiere mormorate al termine del pasto serale, una locuzione di ringraziamento.

			Anche quell’anno il cerimoniale fu rispettato. 

			La sera, però, la nonna con la sua canna sbarrò il passo al genero che era solito svignarsela dalla comitiva che poco gli garbava, non appena tracciato su di sé il sacro segno.

			- - giunta una comunicazione da parte del segretario del padrone - annunciò ed estrasse un foglietto da una busta. Lesse solennemente il contenuto.

			“A nome e per conto dell’Illustrissimo Avvocato Edoardo

			Impossibilitato a onorarli con una sua visita, Sua Signoria mi incarica di trasmettere la richiesta di recapitare presso il suo palazzo a Cuneo le granaglie, il pollame e le verdure che gli spettano in virtù del contratto a mezzadria, non potendo riscuoterli personalmente, entro il corrente mese e comunque antecedentemente la partenza della famiglia per località termale.

			In fede 

			Il segretario dell’Illustrissimo Avvocato Edoardo”

			Nelle menti dei mezzadri frullarono le medesime considerazioni. Che l’avvocato Edoardo non intendesse trascorrere le vacanze estive nella sua villa di campagna era un’evenienza prevedibile, in linea con una decennale consuetudine. La sua ripugnanza per una località dove scarseggiavano svaghi e divertimenti era, infatti, risaputa in tutto il circondario. Fatto inusitato fu che anche la madre e la moglie che erano invece amanti delle sieste nella quiete agreste, avrebbero oziato altrove. La figlioletta dell’avvocato Edoardo era affetta da una sinusite cronica. Forse un soggiorno balneare le sarebbe stato un toccasana...

			Per la mancata permanenza delle signore in campagna non si poteva che tripudiare, traducendosi costantemente in prestazioni straordinarie affatto retribuite, fatte scaltramente rientrare tra i loro obblighi di mezzadri. Ma quell’ordine dell’avvocato Edoardo era una secchiata di acqua gelida sulle loro teste…

			Delia prelevò un mazzetto di carte dal cassetto della credenza che richiuse con un tonfo sordo. Brontolò:

			- L’avvocato Edoardo spesso ci sottrae più del pattuito ed ora esige anche questo!  -

			Dario prese le carte da gioco che la moglie gli porgeva. Le mischiò e ne distribuì alcune a sé e altre al fratello. Iniziò a bofonchiare:

			-  Lui che gozzoviglia tra le palme al mare… 

			- … e tra i pini in montagna… - proseguì Lino dietro al ventaglio di cartoncini figurati. 

			- … non ha alcuna pietà di noi! -  terminò Lena, posando pesantemente il posteriore accanto alla cognata.

			Nino, preoccupato come gli altri per la spesa per noleggiare una bestia che trainasse la loro carretta, spesa che avrebbe aggravato il bilancio domestico, pensò:

			- Quella sanguisuga non attende neppure il termine dei lavori agricoli a San Martino!

			- È inutile lagnarsi - intervenne la nonna. Rivolta a Ninin e a Betty continuò: - Domattina dall’oste vi informerete del corrispettivo per l’utilizzo di un suo asino. Se sarà troppo elevato, ci rivolgeremo ad altri.

			Le due ambasciatrici non mossero obiezioni.

			Nino fece per togliere il disturbo.

			- Questa è per te – disse la vecchia, agitando un’altra lettera sotto il naso del genero.

			- È di mio fratello Vittorio! - esclamò Nino, riconoscendo il francobollo statunitense e s’illuminò di contentezza.

			Stavolta fu Nino l’accentratore.

			“Fratello mio carissimo,

			con che gioia mi rivolgo a te!  Voglio rassicurarti circa la mia salute che è discreta, come quella di mia moglie Concetta. Spero ardentemente che anche tu stia bene e altrettanto possa dirsi della tua figlioletta! La mia bottega di fabbro è visitata da parecchi clienti, cosicché ti rammento, mio carissimo fratello, che la mia dimora newyorkese è pronta ad accoglierti degnamente con la tua figliola, qualora tu lo vorrai.

			Baci e abbracci da parte mia e di Concetta, a te e alla mia cara nipote Ninin. 

			Con affetto 

			Vittorio”

			Lo scritto pareva una fotocopia di altri spediti precedentemente. Tra le piegature sbucò una banconota americana dello stesso modico valore di quelle che avevano accompagnato le altre epistole.

			- Dov’è New York? - chiese Rosa, rompendo il silenzio seguito al termine della lettura. Nessuno le rispose. Rosa polarizzò allora l’attenzione sui bottoni della camicetta della cugina, infilandoli e sfilandoli dalle asole.

			- Chissà se Vittorio è sincero… - fu il commento di un imbronciato Lino, giacché l’andamento della partita non gli era favorevole.

			Nino s’irrigidì. Ribatté:

			- Mio fratello non mentirebbe mai! -

			- Dopotutto il Nuovo Continente è così lontano… - disse Dario, gongolando per una mossa vincente.

			- Basta! - tuonò Nino, sbattendo sul tavolo un pugno che fece sobbalzare tutti.

			- Perché ti scaldi tanto, Nino? - chiese Lena, sferruzzando.

			Delia, brandendo due ferri infilzati in un gomitolo di lana, lo incalzò:

			- Che ne sai di quel che succede laggiù? -

			La nonna dal filatoio era pronta a dare man forte ai figli e alle nuore, quando Nino annunciò:

			- Devo riparare una zappa.  Ninin, vieni con me! -

			Ninin fece scivolare Rosa che si era assopita sul suo seno nelle braccia di Betty e trotterellò dietro al padre, come un agnello appresso ad un lupo rabbioso.

			Lo sfregamento delle elitre dei grilli tra le rose fece da sottofondo musicale ai brontolamenti di Nino:

			- È inutile discutere con loro… ma quelle sciocche insinuazioni non le tollero!

			Nella stalla Nino inciampò fragorosamente nell’attrezzo da aggiustare, spaventando le due mucche e il toro che, legati con corde, si dimenarono vanamente.

			- Fermi! Fermi! - urlò Nino. Poi, borbottò: - Devo sostituire il manico rotto… un bastone… mi serve un altro bastone!

			Incrociò allora gli occhi sgranati della figlia raggomitolata sulla paglia e si acquietò come i bovini. Le porse la missiva di Vittorio, dicendo:

			- Conservala con le altre e nascondi il denaro con quello che ci ha inviato in passato. -

			- Sì! - esclamò Ninin lieta che l’arrabbiatura si fosse dissolta. Rimirò per un po’ la verde cartamoneta, poi chiese:

			- Secondo te, perché lo zio Vittorio manda sempre una banconota? -

			- Forse è un invito a raggiungerlo… -

			Dopo un’attenta rilettura, Ninin concluse:

			- Lo zio Vittorio sembra pienamente appagato! -

			- Già… ha coronato il suo sogno… il sogno di far fortuna in America… - mormorò Nino, continuando a levigare con lo scalpello un pezzo di legno diritto e resistente.

			- Quello era pure il tuo sogno… me l’hai detto tante volte…- gli ricordò Ninin, attendendosi dal padre un lungo racconto che conosceva perfettamente, ma capace di procurarle un brivido di emozione ogniqualvolta lo riascoltava. E Nino infatti narrò:

			- Io ed il mio fratello maggiore siamo sempre stati molto affiatati nonostante ci siano circa vent’anni di differenza tra di noi. Scendemmo dai monti poco dopo la morte dei nostri genitori.  La nostra meta era il suolo di oltre oceano. Se non ci fossimo trattenuti in questa fattoria, offrendoci come manovali in quel tempo di fienagione, per raggranellare qualche soldo, se avessimo scelto un qualsiasi altro posto, ora sarei anch’io con Vittorio! Quando venne il momento di rimetterci in viaggio, non riuscii a dividermi da tua madre… Vittorio partì una settimana dopo le mie nozze… nozze che la suocera ed i cognati non hanno mai approvato, forse perché ero un forestiero o per il mio spirito avventuroso…non me ne importava nulla, perché con tua madre mi pareva di toccare il cielo con un dito! Quando tua madre spirò, che terribile disperazione provai! Mi era insopportabile vivere qui dove tutto mi rammentava di lei e percepivo un’ostilità crescente nei miei confronti… come avrei voluto andarmene! Non potevo… al mio frugoletto erano indispensabili stabilità e cure… -

			- Hai qualche rimpianto, papà? Se non fosse per me… - bisbigliò Ninin, osando finalmente porgli per la prima volta quel quesito.

			- No, alcuno. Tu sei quanto ho di più caro. -

			- Anch’io non ho altro più prezioso di te! - esclamò Ninin, cingendogli i fianchi.

			Per non sembrare impertinente, tenne per sé quest’altro interrogativo: com’era possibile che un uomo volitivo come suo padre mutasse i suoi programmi per una donna?

			L’indomani, mentre si dirigeva con Betty in paese, alluse a quell’inesplicabile desiderio di possedere un essere umano dell’altro sesso, così intenso da surclassare ogni altra priorità.

			- Lo proverei anch’io per un giovane benestante! - fu il commento della cugina che non sciolse i suoi dubbi, non apportando sua madre alcuna dote.

			Nei campi circostanti era un alternarsi di piantagioni di granoturco e di prati. Una biforcazione del ruscello che accostavano fungeva da scolo per l’acqua che imprimeva moto a delle pale collegate ad una macina. Transitando dinanzi al mulino ormai alle porte del piccolo borgo, Ninin e Betty lanciarono un’occhiata al magazzino.

			- La figlia del mugnaio sarà là dentro… a spazzare… - mormorò Ninin. La tentazione di raggiungerla per scambiare quattro chiacchiere era forte, ma lei e Betty avevano una missione da compiere, senza sciupare tempo.

			- Secondo me, invece, è intenta a stirare l’abito da sposo del fratello! - suppose Betty, tirando dritto.  

			Ninin con un guizzo di entusiasmo esclamò:

			- Chissà com’è emozionata la sarta! Tra pochissimo diventerà sua moglie!

			Betty disse:

			- A proposito… la scorsa domenica dopo il vespro, la cugina della sarta mi ha rivelato il menu del pranzo nuziale! Eh, sì, proprio solo perché siamo carissime amiche! Saranno serviti ravioli – che golosità! -, pollo arrosto e patate! Ho l’acquolina in bocca… che peccato non essere tra gli invitati!

			Disse Ninin:

			- La nipote dell’oste, invece dopo il vespro mi ha detto di aver saputo il numero di invitati… circa una cinquantina…

			- Accidenti, quanti! - esclamò Betty. Mestamente proseguì: - A volte cerco di immaginare il mio matrimonio, ma non riesco a figurarmelo…poveri come siamo, chissà che squallido vestito indosserò…

			Il tono di Betty toccò il tenero cuore di Ninin che la rincuorò, dicendo:

			- Le tue nozze saranno migliori di quanto pensi, ne sono sicura!

			- Lo saranno, se il mio fidanzato non sarà un nullatenente come noi! - la rimbeccò Betty.

			Betty iniziò a fantasticare sull’imminente festa patronale e, in particolare, sui corteggiatori che avrebbe attratto grazie al suo nuovo vestito, ora in confezione dalla sarta. Col pretesto di provarlo, piantò in asso Ninin dinanzi alla taverna, declinandole l’incarico della nonna. 

			Mentre meditava sul tradimento inferto da Betty che aveva trovato il modo di schivare rozzi e fetidi ubriachi stravaccati sul bancone, Ninin si imbatté nel signor Vitale. 

			Ninin si fece ossequiosa e seriosa, essendo un amico di famiglia e un brav’uomo privo della benché minima vena umoristica.

			- Salve, signor Vitale - scandì Ninin.

			- Ninin! Cosa ci fai qui? - domandò senza tergiversare il signor Vitale.

			Le ciglia cespugliose e i folti favoriti di Vitale conferivano severità al suo aspetto e misero a disagio Ninin che legittimò la sua presenza sotto l’insegna della bettola con un’inusuale balbuzie.

			- Mmm… - fece il signor Vitale - devo recarmi a Cuneo per il medesimo motivo… sul mio carro c’è posto per un tuo familiare e per la roba dei vostri padroni.

			L’inaspettata offerta del signor Vitale operò il sortilegio di trasformare il manichino nella consueta briosa ragazzina. 

			- Oh, signor Vitale! Siete molto gentile! In famiglia ve ne saranno tutti riconoscenti! - prese a dire Ninin.

			A interrompere le cerimoniose manifestazioni di gratitudine di Ninin, fu il sopraggiungere di Vito, uno dei dieci figli del signor Vitale.

			Curvo sotto un sacco di farina che cedette poi al padre, Vito, un ragazzo dal viso scarno e spento, incorniciato da capelli color tabacco lisci come spaghetti fece un freddo cenno del capo per salutare Ninin. Chi lo conosceva superficialmente, lo avrebbe tacciato di alterigia. Invece, non era questo il suo difetto, bensì la timidezza che lo inibiva a tal punto da impedirgli di spiccicare anche un sol vocabolo diverso da “ciao”, “buongiorno” o “buonasera”, sia con gli adulti, sia con gli altri ragazzi. Se, poi, dinanzi Vito si ritrovava una bella fanciulla come Ninin, oltre ad ammutolire, sbiancava, per poi accalorarsi, allorché le palpitazioni si facevano talmente violente da non passare inosservate.

			- Vito, puoi rincasare con Ninin per il tratto di strada che avete in comune. Io ho ancora affari da sbrigare in paese - disse il signor Vitale al figlio. Vito arrossì.

			- Con piacere! - esclamò, invece, Ninin. 

			Rimasto solo con Ninin, Vito fissò i colombi sul campanile nei minuti spesi ad attendere Betty.

			La fanciulla arrivò saltellando. Ignorando Vito, Betty eccitatissima confidò alla cugina che la confezione del suo vestito procedeva a ritmo spedito. Quei pezzi di stoffa per ora tenevano assieme da una miriade di spilli che l’avevano punzecchiata durante la prova, ma di cui non si era lamentata, sopportando stoicamente. Lo specchio aveva infatti riflesso una silhouette perfetta, avvalorata dalla lucentezza del tessuto. Il sorriso di Betty era smagliante, ma a Ninin rincrebbe che fosse unicamente a lei indirizzato. Betty si comportò come se Vito fosse un albero, pure allorché all’orecchio della cugina sussurrò del privilegio che le aveva riservato la sarta, mostrandole i regali di nozze e il corredo da lei stessa ricamato. 

			Dinanzi all’abitazione della maestra Ninin interruppe la descrizione di Betty dell’anello di fidanzamento dono del promesso sposo. Si separò dai suoi due compagni di cammino. Bussò ed entrò da sola. Non c’erano né corridoi, né anticamere, ma un soggiorno. Accanto al davanzale su cui troneggiavano dei meravigliosi gerani, si consumarono i cordiali convenevoli con la padrona di casa. Costei era una affabile, placida signora piuttosto minuta la cui gentilezza la rendeva bella nonostante le rughe dell’età. Ninin prese i manuali in cui erano compendiate le nozioni da esporre nel corso del suo ultimo esame, dopo aver restituito quelli di cui aveva già dato prova di aver appreso. Del poemetto latino parafrasato o del teorema geometrico enunciato dinanzi agli esigenti commissari non fece mistero Ninin alla sua maestra. Per la colta signora era, infatti, un arricchimento misurarsi con la sua ex-allieva ora che si confrontava con eruditi professori. Delle strofe declamate o delle tesi matematiche argomentate in sede d’esame Ninin mai faceva menzione con alcuno, se non appunto con la maestra, per non cagionare uggia nei suoi ascoltatori, illetterati o la cui cultura si riduceva al discernimento dei fonemi e ad elementari calcoli aritmetici.  Ninin rifiutò una tazzina di caffè che la brava donna volentieri le avrebbe offerto e che altrettanto volentieri Ninin avrebbe consumato, prolungando quella sana conversazione che la rilassava molto più di quella con Betty, frivola e tendente a escludere un, pur sempre, amico. Protrarre la sosta di Betty e di Vito sotto un sole cocente non era cortese.

			Quando Ninin uscì, però, Betty era sparita.

			- Vito, dov’è Betty? - chiese Ninin. 

			Vito si voltò verso una panchina sotto un salice, dove Betty civettava gaiamente con alcuni giovanotti: Nico, Tonio e la sua banda. Nico era un bel ragazzo dagli occhi cerulei e i capelli biondi affatto crespi, ma non aveva l’aria spensierata dei suoi coetanei, frustrato dalle amarezze che il suo status di trovatello gli aveva riservato. Accomiatatosi dall’orfanotrofio, cercava di sopravvivere con i proventi di occupazioni saltuarie. Neppure il nerboruto Tonio il cui segno distintivo era costituito dal coltellaccio che spuntava dalla tasca dei pantaloni, esercitava stabilmente un mestiere, né avrebbe voluto, del resto. Le   malelingue gli attribuivano i furtarelli della zona, ma nessuno l’aveva mai colto in fallo. Con l’espressione ‘banda di Tonio’ i paesani designavano tre spilungoni che erano soliti bighellonare, invece di impugnare zappa o tridente, pericolosamente affascinati dall’indole impavida e dalla sfrontatezza di Tonio.

			- Ciao, Nico - disse Ninin al solo tra i cinque giovani, secondo lei, stimabile. 

			Nico ricambiò, sollevando il suo inseparabile berretto floscio.

			- Butta via quei volumi, Ninin! - esclamò Tonio ed i tre compari ghignarono. 

			Nico avrebbe voluto difendere l’amica, ma non ardiva contraddire Tonio. Ninin, per altro, sapeva cavarsela da sola. Ribatté: 

			- Badate ai fatti vostri! -

			- Diventerai vecchia anzitempo! - disse uno della banda.

			- Loro sì sono brave! - disse un altro della banda. Il terzo che non aveva ancora parlato indicò uno spiazzo poco oltre. Due bambine, tenendosi per i polsi, ruotavano vorticosamente.

			- Imitarle è semplicissimo! - ribatté Ninin e afferrò la cugina.

			- No, Ninin, non ne ho voglia oggi! - protestò Betty, ma inutilmente. Ninin la coinvolse in quel trastullo infantile lì, in mezzo alla strada, approfittando del fatto che non ci fossero passanti in quel momento. Quando le vertigini si fecero violentissime, le due cugine capitombolarono sulla ghiaia e scoppiarono a ridere. La loro allegria contagiò anche Nico, Tonio e la sua banda che esclamarono: - Ehi! Bene! -

			Vito che non osava esternare la sua ammirazione, s’incamminò con un laconico:

			- Io vado. -

			- Aspettaci! - esclamò Ninin, tirandosi dietro una riluttante Betty.

			Ninin, attenendosi alle regole della creanza, si sforzò di interloquire con Vito, ma con risultati deludenti.

			- Davvero - fu il solo commento di Vito alla sottolineatura di Ninin del lato burlesco dell’episodio risolto in una rovinosa caduta. - Già - disse, invece, quando la ragazza prese a lodare la magnanimità di suo padre.

			Non appena Vito svoltò ad un crocicchio, Ninin chiese a Betty:

			- Betty, una strega ti ha privato della favella? -

			Cogliendo un papavero Betty esclamò:

			- Ninin, non dire sciocchezze! Non spreco fiato con una statua come Vito! -

			- È un tipo taciturno, ma perbene. Almeno potevi evitare di sbadigliare continuamente! - la rimproverò Ninin.

			- Non mi importa nulla di lui, antipatico e povero quanto noi! - sbottò Betty, lacerando i petali e gettandoli in un fosso.

			- Suo padre, però, …

			- Prendimi, se ci riesci! - urlò Betty, correndo via.

			Ninin rinunciò al suo sermone e accettò entusiasticamente la sfida. Ridusse progressivamente la distanza dalla cugina e con una risata cristallina la sfiorò appena dopo aver oltrepassato il portone del loro cascinale. Entrambe inchiodarono per non investire la nonna che col suo sguardo truce e di disapprovazione per il gaio spirito fanciullesco delle nipoti, inappropriato all’età della ragionevolezza, tolse loro il buonumore. Tartagliando, terminando l’una la frase dell’altra, le due cugine riuscirono a esporre un resoconto dettagliato, comprensivo delle testuali parole di Vitale, rabbonendo la terribile vecchia. Col permesso della nonna, Betty diffuse la nuova alla mamma, alla sorellina e alla zia in cucina, mentre Ninin corse nella stalla, dove suo padre gettava fieno ai ruminanti e gli zii riparavano una finestrella scardinata.

			Tutta la famiglia plaudì al provvidenziale Vitale.

		

	
		
			
III – NOVITÀ IN PAESE

			Il fragoroso cigolio con cui Vitale arrestò il suo carro nell’aia della cascina custodita da Polenta, segnalò il suo arrivo, rendendo superfluo l’incessante abbaiare del segugio. Dalla cucina uscirono Lino, Dario, Lena e Delia precipitosamente, per non far attendere neppure per un istante chi si era mostrato tanto caritatevole nei loro confronti. Le gambe malferme della nonna furono comunque più leste di quelle del genero che, meditabondo sul daffare nei campi, si rimboccava lentamente le maniche, pianificando la sua giornata. Quelle di Ninin, Betty e Rosa sarebbero prontamente scattate in avanti, se non fossero state volutamente frenate e trattenute dietro alla vecchia. Sopravanzarla avrebbe costituito, infatti, una maleducazione. Le due fanciulle si soffermarono rispettosamente dietro alla nonna, auspicando che costei non le spedisse immediatamente a rifare i letti. I trilli di Rosa entusiasta per quei movimenti inusuali furono prontamente soffocati da Betty che le tappò la boccuccia con la mano, mentre i tentativi di visionare il carro da vicino furono smorzati da Ninin che la trattenne per il colletto. La nonna era troppo occupata a ringraziare formalmente Vitale per badare alle nipoti. La vecchia controllò la quantità della mercanzia, oltre ad accertarsi dell’assenza di imperfezioni, mentre i suoi figli e il genero la caricavano, benché già il giorno precedente avesse pesato e ripesato il grano e le verdure. Con un cenno approvò il numero di uova in un cestino e i litri di latte fresco riposti in un angolo rispettivamente da Lena e da Delia.

			La gratuità del trasporto mitigò l’amarezza per la privazione dai frutti della terra. 

			Tradizioni e convenzioni sociali imponevano alle donne di assolvere il compito di massaie tra le mura domestiche, mentre improrogabili accordi stipulati col prevosto prevedevano l’opera di Lino nel giardino della canonica allo scopo di rassettarlo. Preferendo Nino irrigare i prati, piuttosto che dispensare inchini, la scelta di chi avrebbe avuto l’onore di sedere a cassetta con Vitale ricadde necessariamente su Dario.

			Il marito di Delia, dunque, se ne andò all’alba, tra i sospiri di Ninin e di Betty che un po’ lo invidiarono per quella che segretamente definivano una “gitarella”. Sarebbe piaciuto anche a loro sussultare sul barroccio per le asperità del terreno, godendosi l’arietta frizzante o aggiornarsi sulle tendenze della moda, squadrando i cuneesi su quella magnifica piazza rettangolare intitolata al re, abbracciata da palazzi signorili. 

			Nella quiete pomeridiana del loro cascinale le due fanciulle ricamarono all’ombra del fico, fantasticando su ciò che lo zio Dario stava in quel momento facendo. Mentre Rosa giocherellava con un pezzettino di filo lucente, Ninin e Betty lo immaginarono a scaricare la merce nel retro della casa dell’avvocato Edoardo, o in procinto di chiedere ad un inserviente di poter porgere al padrone i suoi più rispettosi ossequi, oltre a quelli dei suoi congiunti. Non essendosi l’avvocato Edoardo mai degnato in passato di dare udienza ad un mezzadro, Ninin e Betty congetturarono che anche quella volta lo zio Dario si sarebbe allontanato senza essersi tolto la soddisfazione di vedere il padrone nel suo regno o di leggere sul suo volto una sorta di meraviglia per l’eccellente qualità dei prodotti ricevuti. Le due ragazze mentalmente accompagnarono, quindi, lo zio Dario e Vitale dal padrone di quest’ultimo. La fantasia si fece nebulosa. Ninin la fomentò con ciò di cui lei stessa era testimone: descrisse monumenti e fontane che avevano rappresentato dei punti di riferimento, per non smarrirsi, quando si recava a Cuneo per i suoi esami. Chissà, però, se lo zio Dario e Vitale avrebbero percorso quelle strade o altre… I viottoli in Cuneo erano innumerevoli!

			A stroncare il loro lavoro intellettuale, provvidero la nonna, Lena e Delia che, vedendole come imbambolate coi centrini sul grembo, le spronarono, ordinandole di seguirle nell’orto dietro la stalla.

			Le due nipoti maggiori furono incaricate dalla nonna di estirpare la gramigna. Essendo di modeste proporzioni l’appezzamento e non particolarmente diffusa l’erba infestante, l’impegno si rivelò poco gravoso, ma tale da distrarle dalle loro fantasticherie. Gettata alle ortiche l’ultima pianticella, tra gli ortaggi Ninin e Betty si trastullarono a contare le coccinelle, scommettendo su chi ne avrebbe individuate maggiormente. Rosa che non partecipava direttamente al gioco, essendo per lei la numerazione un’astratta filastrocca, non parteggiava per alcuna ed entrambe aiutava, tirando la gonna ora dell’una ora dell’altra, allorché intravedeva uno di quei graziosi insetti rossi macchiati da sette puntini neri.

			Fu proprio nell’orto dietro alla stalla che Dario, al ritorno dalla sua spedizione in città, trovò le donne e, incespicando, tutto trafelato annunciò loro:

			- Vitale ha comperato terra, molta terra! 

			 La nonna, Lena e Delia, scuotendo le cocche dei grembiuli pieni di foglie di lattuga gli si fecero attorno goffamente. La confidenza raccolta da Dario dal suo compagno di viaggio era clamorosa. La concisione di Vitale era nota, ma il percorso era lungo in un paesaggio monotono tra verdi prati sotto un cielo terso. Alcuni vocaboli inevitabilmente sfuggirono a Vitale e, essendo chi li proferì, incapace di chiacchierare a vanvera, sintetizzarono quanto gli stava maggiormente a cuore. 

			 Ninin, Betty e Rosa drizzarono le orecchie senza muoversi. Per tenerle all’oscuro dei pettegolezzi del paese, specialmente scabrosi, spesso gli adulti le licenziavano con qualche scusante. Le piccole di casa erano avvezze a simulare indifferenza per evitare l’allontanamento. La precauzione fu in questo caso inutile. Dario pareva incontenibile.

			Le campane scandirono l’ottavo rintocco e sopraggiunse Lino.

			- A quest’ora ti presenti ?! - lo aggredì Lena. 

			- Sono stato all’osteria… - iniziò a giustificarsi Lino.

			- Quante volte ti ho raccomandato di non bere? Sprechi i soldi e ti guasti il fegato! - lo sgridò la moglie.

			- Sì… sì…, ma non adirarti… ho udito una strepitosa novità! – tentò di rabbonirla Lino.

			- E sarebbe? - chiese allora Lena.

			- Non lo supporresti mai e neppure voi! Vitale non resterà mezzadro per molto: è diventato proprietario terriero!

			- Tutto qui? - disse la moglie.

			- Chi ve l’ha riferito? - domandò Lino scontento per la mancata reazione di meraviglia. Dario rivolse il pollice verso di sé.

			- Ecco papà! - annunciò Ninin e si mise a sventolare alcune margherite, imitata da Rosa che si appropriò di due dalie che erano nel mazzo della sorella.

			Con la vanga sulle spalle, Nino procedeva adagio.

			- Ho dovuto rimuovere molti rami che ostruivano il ruscello…che faticaccia! - esclamò, ma poiché tutti mostravano disinteresse, domandò: - Cosa c’è? -

			- Pare che il signor Vitale si sia arricchito - spiegò Ninin. 

			- A novembre farà fagotto - precisò Nino - sì, lo so ….  

			Sbigottimento generale. Il particolare oltretutto era inedito.

			- Da quando e da chi l’hai saputo? - chiese Dario.

			- Ieri dal mugnaio - rispose Nino.

			- Perché ce l’hai taciuto? - lo attaccò Lino.

			- Non mi sembrava rilevante - si scusò Nino.

			- Dovevi informarci! - disse Lena.

			- Perché? Cosa cambia per noi? - ribatté Nino.

			- Dovevi avvisarci, ecco tutto! - replicò Delia.

			- Vado a mettermi un altro paio di pantaloni … questi sono inzuppati… - borbottò Nino. Non meritava bisticciare per una simile questione.

			Ninin sospirò. Un altro attrito tra suo padre e i suoi parenti. 

			Quella volta la nonna, Lino, Lena, Dario e Delia non si risentirono, se Nino non li onorò con la sua compagnia. Erano smaniosi di cianciare di Vitale, ma senza essere disturbati dalle occhiatacce di Nino, manifestazioni esteriori della sua intima ripugnanza per i pettegolezzi.

			L’argomento Vitale non si esaurì quella sera. Da allora sbaragliò anzi tutti gli altri temi di conversazione attorno al desco familiare, tanto che le sopracciglia di Nino inizialmente aggrottate, finirono per spianarsi, grazie a quel formidabile antidoto che è l’abitudine.

			La tiritera non restò confinata nella casa colonica. Con le zappe sulle spalle verso le piantagioni di granoturco si incrociava qualche altro contadino o qualche mercante su un carro. I pochi secondi necessari per i saluti diventavano minuti per accertarsi se la controparte sapeva qualcosa di più del “caso Vitale”.

			Era, però soprattutto di domenica, allorché si coltivavano le relazioni coi compaesani che Lino, Lena, Dario e Delia sguinzagliavano la loro curiosità. Prima e dopo la celebrazione sul sagrato della chiesetta o con chi condivideva un tratto di strada, bevevano avidamente tutto ciò che trapelava da quelle fauci assetate a loro volta di indiscrezioni. Per molte settimane il passatempo prediletto dalla maggioranza fu, infatti, scavare nella vita di Vitale per scoprire i fattori che avevano promosso la sua ascesa economica ed i mutamenti che avrebbe comportato. Nel circondario non si vociferava d’altro che della parsimonia di Vitale, della cospicua eredità provenutagli da un fratello celibe, della ragguardevole estensione dell’area acquistata e della sua fertilità.

			Più spettatrice che partecipe fu Ninin che con suo padre apparteneva ad una ristretta cerchia di persone che si rallegravano per il fortunato caso toccato al conoscente, ma erano prive di ogni morbosa curiosità per le sue faccende private.

			Ninin si stupì che l’argomento Vitale fosse sviscerato a fondo perfino da Betty. Si stupì che per la cugina il contratto d’acquisto della terra stipulato da Vitale fosse tanto interessante, addirittura più interessante di quello matrimoniale tra il fratello di una delle loro migliori amiche e la conosciutissima e stimatissima sartina del paese.

			Il giorno prefissato per le nozze doveva essere, secondo le previsioni di Ninin, il giorno della liberazione da tutte le menti di quel pensiero fisso ruotante attorno a Vitale. La costituzione di un nuovo nucleo familiare non avrebbe forse intrigato i paesani, frugando nei vizi e nelle virtù dei due giovani e dei loro genitori? Ninin aveva toccato l’apice dell’insofferenza per le ciance che la perseguitavano ininterrottamente per cui reputò decisamente preferibile spettegolare alle spalle di due ragazzi dai rosei sogni, fatto che in condizioni ordinarie avrebbe considerato deprecabile e vergognoso.

			Il connubio di due giovani rappresentava in effetti un evento in una piccola comunità. Il fatto che le sacre promesse fossero proferite nel corso della celebrazione domenicale, implicò che, a rimirare gli sposi mentre le campane suonavano a festa, si raccogliessero sul sagrato tutti coloro che abitualmente frequentavano la chiesa.

			La sarta e il figlio del mugnaio a braccetto non celavano la loro gioia. Irrigiditi dall’emozione, se ne stavano impalati, immagazzinando tutte le più vive felicitazioni che gli astanti ordinatamente porgevano loro.

			Tra le donzelle presenti, oltre a Ninin e Betty, vi erano le loro tre care amiche: la cugina della sarta, che aveva delle graziose lentiggini sulle gote, la figlia del mugnaio, le cui ciocche ricce sfuggivano alle numerose forcine, e la nipote dell’oste, cicciottella e allegrona. La cugina della sarta e la figlia del mugnaio ostentavano il loro miglior vestito, semplice, senza fronzoli, ma anche senza toppe. Saltellavano premurose attorno ai due sposini, godendo della loro particolare posizione, essendo parenti stretti dei festeggiati. La nipote dell’oste, invece, era occupata a dare gomitate a Ninin, costantemente distratta, e a ricordarle che erano lì per divertirsi. In effetti, Ninin non si stava divertendo affatto.

			Più disinvolti degli sposi erano i loro genitori che, gioviali, dispensavano tante futili chiacchiere. Nonostante la loro gaiezza, esiguo fu il numero di coloro che, come Nino, si trattennero a conversare con loro per più di cinque minuti. I più, tra cui Lino e Dario, sciamarono via, attirati da quel maliardo profumo emanato dal denaro. I genitori degli sposi non si rammaricarono, né lo giudicarono un affronto, pendendo essi stessi costantemente nella direzione da cui la fragranza era esalata. Erano più disinvolti, dunque, dei loro figlioli, ma meno spensierati, per via di quell’invitato d’eccezione, di cui si compiacevano, perché li stava onorando con la sua presenza: Vitale. L’uomo più desiderato della circostanza era proprio Vitale che con la moglie e tanto di prole era stato pregato di presenziare al banchetto nuziale all’ultimo momento, allorché, è doveroso precisarlo, si era sparsa la nuova della sua fortuna.

			Stando nei pressi degli sposi, Ninin osservava incredula l’affatto edificante spettacolo. Rimasta fino ad allora nell’ignoranza di quanto il particolare pecuniario incidesse sull’opinione forgiata dalla gente su una persona, prese improvvisamente coscienza del fatto che non erano principalmente le qualità morali a far sgorgare dai cuori flutti di lodi e di ammirazione. La spaventò il sortilegio accecante della ricchezza che aveva investito i costruttori del fatuo piedistallo su cui Vitale, d’altro canto, mostrava di trovarsi perfettamente a suo agio. Vitale non si accorgeva dell’ipocrisia che lo circondava o forse non lo infastidiva? Pareva godere del moltiplicarsi delle amicizie e dell’atteggiamento reverenziale assunto anche da chi prima lo ignorava. Superficiali erano, ad esempio, i vincoli che legavano il mugnaio e il padre della sarta con Vitale, ma con quanto zelo si erano prodigati per rinsaldarli!

			Pure la moglie di Vitale era visibilmente compiaciuta di costituire un polo di attrazione per le comari, tra cui Lena e Delia, affamate di dettagli. Affinché continuassero a pendere dalle sue labbra, lasciava trasparire che ci fosse ancora qualcosa da svelare circa l’origine del tesoretto del marito, anche quando tutto ormai era noto. Ascoltava con signorile contegno chi si pavoneggiava di avere un figliolo complice di ludiche avventure anche di uno solo della sua numerosa prole. A chi spudoratamente prospettava questo suo figliolo come coniuge ideale, la moglie di Vitale replicava vagamente, sogghignando del nervosismo che suscitava, guardandosi bene dall’attenuarlo, confessando, ad esempio, che non avrebbe mai accasato un adolescente.

			Tra la sua progenie soltanto Vito era in età maritabile e fu proprio costui ad essere centrato nel mirino delle nubili e delle loro mamme.

			La riservatezza di Vito continuò a tenerlo lontano da tutte coloro che tentavano di catturarlo coi loro canti da sirena ed erano abili nel tramutare pecche in pregi. La sua ingenuità, tuttavia, lo portò a credere alle adulazioni e a sentirsi superiore a coloro che gliele decantavano. Non che Vito manifestasse boria con le parole, di cui era sempre tirchio, ma teneva rivolto il mento in su e gli angoli della bocca in giù. Lo notò Ninin che con dispiacere pensò:

			- Vito finirà per guastarsi se quelle oche non smettono di sbavargli dietro! -

			Ad un tratto parve a Ninin di scorgere nella schiera di spasimanti di Vito, la cugina Betty. Ninin si rizzò sulle punte; sì, era proprio Betty! Cosa faceva là? Perché non era accanto a lei a commentare la foggia dell’abito della sposa? Ognuna di loro se l’era per mesi idealmente disegnata, scommettendo addirittura sulla tinta e sul modello. Quante volte si erano industriate per carpire qualche anticipazione dalla sarta, ma invano! Chiusa in un assoluto riserbo, senza nascondere loro la soddisfazione d’essere dotata della maestria di trasformare una pezza di stoffa nell’indumento più ambito dalla maggioranza delle nubili, la sarta le invitava a pazientare fino al gran giorno. E ora che il gran giorno era giunto, Betty pareva assolutamente noncurante della giovane sposa!

			Nel padiglione auricolare di Ninin convogliarono asserzioni fuoriuscenti dalla cavità orale di Betty che cozzavano con le frasi immagazzinate nella memoria, sintetizzanti crudelmente la sua opinione riguardo Vito. Vito non suscitava forse a Betty antipatia e un senso di noia?

			Se Ninin si limitò inizialmente a criticare tanta generale falsità, gridò tacitamente allo scandalo allorché udì la cugina addirittura elogiare l’introversione caratteriale e l’inespressività del volto di Vito, indici dopotutto di posatezza e propensione alla riflessione!

			Essendo le gomitate inefficaci, la nipote dell’oste la spintonò sotto il porticato per i cavalli attiguo all’osteria. Lì le disse:

			- Ninin, in chiesa non hai spremuto neppure una lacrimuccia di commozione, neppure quando la sarta ha sussurrato “sì” ed ha infilato la vera! Sapevo che non sei una romanticona, ma non ti credevo tanto insensibile! Adesso addirittura sei accigliatissima… confessa: sei gelosa di loro?

			- Cosa dici mai? Assolutamente no! - saltò su Ninin, scandalizzata da una siffatta supposizione.

			- Hai lo sguardo truce! - insistette la nipote dell’oste, convinta di non essere nel torto.

			Ficcando nervosamente le dita nella criniera di un brocco, Ninin le confidò:

			- Mi urta i nervi vedere tanti leccapiedi attorno a Vitale e tante oche attorno a Vito! -

			La nipote dell’oste si chetò. Disse:

			- Neanche a me piacciono, ma perché rovinarci la giornata per colpa loro? -

			L’osservazione era corretta. La fronte di Ninin si spianò.

			- Tra poco gli sposi si recheranno a pranzo… andiamo a salutarli! - propose la nipote dell’oste.

			Ninin assentì.

			I buoni propositi spesso sono difficili da mantenere. Così fu pure per Ninin che, invece di sbracciarsi dietro alla doma che portava via i due sposini, regalando lieti pronostici con gli altri ragazzi, scrutava torvamente Betty. La scoperta di un lato veniale nel carattere della cugina assorbì i suoi pensieri. L’asociale Vito scevro da abilità dialettiche, continuava a scappare da chi lo attorniava, considerandolo non alla stregua di un vegetale. Si divideva tra il padre e la madre, imbarazzato da Betty che lo tallonava con alcune altre fanciulle. L’atteggiamento di Betty rimandò su tutte le furie Ninin. 

			Quel pomeriggio Ninin, Betty e Rosa condussero come di consueto le due mucche al pascolo. Ninin aveva messo sul conto che il suo studio sarebbe stato poco proficuo. Prevedeva di fantasticare con Betty, accoccolate sotto un castagno, su quello che i due sposi stessero facendo, spostando il segnalibro tra le pagine del libro di antologia italiana. Effettivamente i versi delle poesie le suonarono incomprensibili, ma per un’altra ragione. Betty interrogò decine di margherite sui sentimenti che Vito nutriva per lei. Quel “mi ama, non mi ama” che accompagnava il distaccamento di ogni petalo era sommesso, ma irritava massimamente Ninin. Se il responso era “mi ama”, allora Betty tutta giuliva ripeteva il gioco che tanto la appagava. Se l’oracolo era sfavorevole, strappava repentinamente una pratolina che le desse la risposta ambita. Il monotono mormorio di Betty fu per Rosa, invece, una piacevole cantilena con cui si assopì, sorridendo, tra le gonne della sorella maggiore e della cugina.

			Il broncio prese il sopravvento sul visino di Ninin che non se lo levò fino a sera. I turbolenti cogitazioni della fanciulla si tradussero in vocaboli nella stalla, mentre suo padre mungeva una mucca.

			- Così va il mondo – fu il tanto pacato, quanto amaro commento di Nino.

		

	
		
			
IV – PROPOSTA DI MATRIMONIO

			  La domenica consacrata alla commemorazione del venerato santo protettore della parrocchia, Betty incedette verso il piccolo borgo col cuore pieno di speranza. Sollevando la gonna per non impolverarla sul sentiero sterrato, diceva a Ninin:

			- Oggi Vito noterà sicuramente il mio abito nuovo… gradirà il colore? E il modello? Glielo chiederò, se si scollerà da suo padre! Eh, sì, è quasi impossibile scambiare due parole soltanto con lui!

			- Vito… ancora Vito… sempre Vito… - borbottò Ninin che, seccata dalla sua monotona compagna, era in procinto di unirsi al padre che le tallonava con gli zii.

			- Ne parlo perché mi piace! - esclamò Betty.

			- Vito o il suo portafoglio? - chiese Ninin provocatoriamente.

			Punta sul vivo, Betty affilò la lingua:

			- Resterai zitella, essendo i libri il tuo unico amore! 

			Raggiunta la madre e la zia che le precedevano, Betty si rasserenò subito. Lena e Delia, sgravate per qualche ora dall’onere di accudire Rosa e servire la nonna, essendo entrambe confinate in cascina per le gambe che non le avrebbero rette in quel percorso, erano di ottimo umore.

			Tra le tre donne davanti e i tre uomini dietro Ninin passò mentalmente in rassegna tutti i giovanotti che conosceva. Per alcuni, tra cui Nico e Vito, provava un affetto fraterno; per altri, come Tonio o i tre spilungoni, una vera avversione. Forse Betty aveva ragione? 

			Giunta sul sagrato della chiesetta, Ninin spiegò velocemente il velo nero sul capo e varcò la soglia tra una fiumana di fedeli.

			Vi erano due file di banchi, di cui una riservata agli uomini e l’altra alle donne. Mentre il sacerdote si accingeva a proferire formule sacre nel misterioso latino, tutti piegarono le ginocchia. Ninin ben presto si distrasse, fissando la cugina che le stava dinanzi compostamente tra le due zie. La testolina di Betty roteò di un moto appena percettibile, per passare inosservata, fino ad arrestarsi in direzione del suo innamorato. Riprese poi lentamente la postura iniziale, giacché Vito, imbarazzato dalle sue languide occhiate, diede alla colonna vertebrale una inclinazione pari a quella del padre, celandosi in tal modo dietro alla sua massiccia figura. Ninin si tuffò nelle orazioni, per non peccare durante quel rito solenne, scaricando improperi contro la cugina. 

			Nino cui non era sfuggito quel triangolo di emozioni, benché fossero molte le schiene a interporsi, non riuscì a reprimere un sorriso. Impartita la benedizione finale, accostò accanto all’acquasantiera la figliola che frettolosamente non gli sussurrò altro che un conciso:

			- Ciao! -

			Nino non si adombrò per questo, tutt’altro. Il suo buonumore ne trasse giovamento. Nino sapeva perfettamente cosa frullava nella testolina della figlia.

			Fuori era una magnifica giornata piena di sole che faceva risplendere le catene degli orologi penzolanti dai taschini dei gilet e quelle auree sui petti prosperosi.

			- Nico, sta per iniziare la gara di bocce a coppie! Vieni presto, tra poco toccherà a noi! - esclamò Ninin, impossessandosi di Nico scovato all’ombra di una betulla con Tonio e la sua banda.

			- Sì, sì, va’ con lei! - sghignazzarono Tonio ed i tre spilungoni, dissetandosi con un fiasco di vino che circolava da uno all’altro.

			Nico, rosso come un peperone, borbottò: 

			- Ehi, piano, Ninin! -

			Ninin, però, senza mollare la presa, spiegò:

			- Non voglio essere squalificata perché ritardataria! -

			Intorno al campetto dietro alla chiesetta una folla euforica esplose in un boato al fischio di apertura della competizione. Tra il pubblico che incitava calorosamente si mescolò anche Betty e le amiche di entrambe: la cugina della sarta, la nipote dell’oste e la figlia del mugnaio.

			- Ninin! Buona fortuna! - augurò Betty che da vera camerata del battibecco con la cugina già si era scordata.

			- Ninin, concentrati! - suggerì la cugina della sarta.

			- Nico, bada di non sfigurare con Ninin! - ammonì la canzonatoria nipote dell’oste, facendo nuovamente arrossire il ragazzo.

			La figlia del mugnaio sportivamente esclamò:

			- Non sarà facile battere i miei genitori! Che vincano i migliori! -

			- Grazie, grazie a tutte! - ribatté Ninin, prima di confondersi tra gli altri partecipanti.

			La confusione era tanta, ma Betty riuscì ugualmente ad adocchiare Vito dinanzi alla trattoria. Prese ad ammiccarlo, ma inutilmente.

			Accanto a suo padre che si intratteneva con altri campagnoli, Vito non pareva interessato a quelle chiacchiere. Il suo sguardo vagava tra i tanti corpi che come marionette si muovevano intorno a lui. Ad un tratto Vito si animò. Ninin e Nico erano stati annunciati tra gli applausi. Immedesimandosi nella concorrente dalla chioma ramata, il figlio di Vitale si galvanizzò mentre il vantaggio sugli avversari si incrementava. Sbiancò quando la coppia formata dal mugnaio e da sua moglie superò tutti e sussultò interiormente nell’istante in cui la sua beniamina lanciò la sfera decisiva con eccezionale precisione, aggiudicandosi il vertice della classifica. Alla proclamazione dei vincitori, Vito finalmente si distese. Si accorse solo allora che suo padre si era messo in disparte con Nino sotto il porticato attiguo alla bettola, dove sostavano i cavalli. Per l’argomento di conversazione di cui era al corrente, avvampò.

			In piazza i vincitori ebbero il loro momento di gloria e di celebrità. Il premio consistette semplicemente in un salame ciascuno, ma i due giovani lo innalzarono come un autentico trofeo. Come due vere star, anche i nostri eroi vantarono le loro guardie del corpo. A proteggerli dalla ressa si impegnarono, infatti, la cugina della sarta e la nipote dell’oste. 

			 Dalla panca che dividevano con altre due comari, Lena e Delia gettarono occhiatacce alla vincitrice, esibendo un sorrisetto confondibile con un ringhio ai numerosi compaesani che, sfilando dinanzi a loro, si complimentavano per la bravura della loro nipote. La notizia della vittoria di Ninin e di Nico raggiunse pure Lino e Dario in osteria che ribattevano a chi si compiaceva con loro per l’imbattibile nipote, innalzando un bicchiere di vino. Ingurgitandolo, i due zii si illudevano di far annegare quanto di invidia rodeva loro nell’animo.

			La figlia del mugnaio, invece, consolava i suoi un po’ afflitti e un po’ arrabbiati genitori. La sconfitta bruciava, essendo stata perlopiù inferta da due “novellini”. La figlia del mugnaio era visibilmente a disagio: mostrarsi solidale coi genitori e contemporaneamente lanciare muti messaggi di felicitazioni a Ninin e a Nico, richiedeva una versatilità notevole. Avrebbe voluto essere con le sue amiche, chiedendosi perché indugiassero a mollare un cazzotto a Tonio e ai suoi tre compari che, invece di inchinarsi dinanzi a quei due fuoriclasse, canzonavano, etichettando Ninin e Nico con l’imbarazzante termine “fidanzatini”. La figlia del mugnaio si sollevò sulle punte. Strano. Tra coloro che attorniavano i campioni mancava Betty. Dov’era?

			Se il grado di irritazione per i cori di “bravissimi!” rivolti a Ninin e a Nico non avesse toccato il culmine nei suoi genitori, forse la figlia del mugnaio l’avrebbe rintracciata. Invece, notando il crescente malumore dei genitori pronti ad accapigliarsi con chiunque avesse anche solo accennato alla bravura dei loro contendenti, si affrettò a spingerli verso un chioschetto sotto cui si erano raccolti tre musicisti. La melodia delle fisarmoniche effettivamente rasserenò gli animi di marito e moglie.

			Betty gironzolava nei pressi della taverna dinanzi alla quale era impalato Vito. Approfittando dell’allontanamento di Vitale e gioendo del fatto che il ragazzotto si fosse scollato finalmente dal padre, fece il grande passo.

			- Buongiorno, Vito - disse la fanciulla. Vito si mise sull’attenti. – Bella festa, vero? -cinguettò la ragazzina, esibendo il suo profilo migliore, laddove nella capigliatura luccicava un fermaglio di vile metallo che pareva oro, imprestatole da Ninin.

			Quella giovane presenza femminile che oscillava il piedino col desiderio di farlo ricadere verso di lui, avvicinandosi maggiormente, era per Vito come un fulmine con cui temeva di scottarsi. L’impacciatissimo Vito, dunque, istintivamente aumentò la distanza dalla fanciulla, riducendo quella da suo padre, ma badando bene a non annullarla, non osando intromettersi in quel colloquio privato.  Vito si sentì al sicuro. Il delinearsi della massiccia e severa figura paterna dietro di lui lo avrebbe preservato da uno di quegli approcci per i quali avrebbero pagato i suoi coetanei non ammalati di timidezza.

			Allungando il collo, Betti s’avvide, oltre che di Vitale, pure dello zio Nino. Con l’interesse focalizzato sul suo “amato”, la fanciulla non diede importanza a quel dialogo, sebbene le puzzasse di mistero e di riservatezza. Dapprima si limitò a sperare, poi snocciolò qualche prece, affinché Vito si schiodasse, riguadagnando almeno la posizione iniziale. Tutto inutile. Se Nino e Vitale non si fossero infine accomiatati, chissà fino a quando Betty sarebbe rimasta ad attendere!

			Col broncio la fanciulla guardò padre e figlio dileguarsi tra la gente. Un viso familiare notò   la sua aria di disappunto. Era quello di Lena al cui braccetto si fece trascinare via la delusa figliola.

			Quella sera, appoggiata accanto alla grata di una feritoia sul retro della stalla, Ninin rivedeva nella luna tondeggiante le facce contrariate dei perdenti e quelle di chi si complimentava per la sua destrezza. Ad un tratto spuntò Nino.

			- Come sono lucenti le stelle! – esclamò Ninin al padre.

			- Già… - mormorò Nino con un’aria strana che non sfuggì alla figlia.

			- Qualche problema? -

			- Bè… - fece il padre stranamente enigmatico. 

			Ninin domandò con apprensione:

			- Qualcosa di grave? -

			- No, no - la rassicurò subito Nino - Si tratta di una cosa bella … forse…

			- Forse? -

			- Oggi ho discorso con Vitale… se ne va il giorno di San Martino… -

			- Lo sanno tutti! Allora? -

			- Vitale vuole che ti aggreghi alla sua famiglia… Vitale vuole che sposi Vito… -

			In concomitanza alla bomba lanciata da Nino, una nube offuscò il fulgido satellite della Terra.

			 - I…i… io? - tartagliò Ninin.

			- Cosa ne pensi? - chiese Nino placidamente.

			- Penso che è assurdo! - esclamò Ninin concitatamente.

			- Perché? -

			- Papà, sono troppo giovane! -

			- No, non troppo. -

			- Papà! Non gli avrai già risposto di sì! -

			- Non lo farei mai senza il tuo permesso. -

			- Grazie, papà! - esclamò Ninin, espirando sollevata.

			- Dunque l’idea non ti piace - dedusse Nino segretamente contrariato.

			- Come può piacermi? Vito, suo padre, sua madre ed i suoi fratelli sono così compassati ed impenetrabili…Impazzirei tra di loro! -

			- Hanno i loro difetti, ma sono onesti e ti apprezzano molto… perché sei curata, ma non vanitosa e sei una buona intrattenitrice, ma non una civettuola, e sanno che educherai i tuoi figli con saldi principi morali. -

			Per nulla inorgoglita da quei lusinghieri riconoscimenti, Ninin brontolò:

			- Il cascinale del signor Vitale è sperduto in mezzo alle campagne…il paesino più vicino è a cinque ore di marcia ed occorre una giornata intera per arrivare a Cuneo… non potrei mai esercitare il mestiere di insegnante, nemmeno se riuscissi ad abilitarmi! -

			- Sarà tuo marito a mantenerti. Farai la casalinga e non la contadina, perché nelle piantagioni suderanno i braccianti di Vito. -

			- Non rivedrei più questo podere, i parenti, gli amici…

			- È destino delle fanciulle congedarsi prima o poi dalla casa natia e, per quanto riguarda i parenti e gli amici, ne avrai altri.

			Ninin con diffidenza allora domandò:

			- Papà, vuoi persuadermi ad acconsentire? 

			- Voglio che tu prenda seriamente in considerazione l’offerta di Vitale - rispose Nino, ma non era del tutto schietto.

			- Perché? -

			- Perché è in gioco il tuo futuro. -

			- Mi hai sempre esortato a costruirmelo con le mie forze! -

			- Sì, ma la fortuna non va mai disprezzata - ribatté Nino. Intenerito dal visino spaurito della figliola, riprese con calma: - Ninin, il compenso di una maestra è modesto…inoltre, le si può assegnare una cattedra distante dalla sua residenza… Se così fosse, l’accetteresti? Io qui, tu chissà dove… -

			- No, non l’accetterei! - esclamò Ninin che rabbrividì alla prospettiva di un distacco dal padre.

			Nino prevedeva la risposta e concluse:

			- Finiremmo col continuare a tribolare in questo posto. -

			- Perché mi hai sempre incoraggiato, se… se… -

			- Allora si era presentata l’opportunità di studiare ed era giusto coglierla, ma adesso... Ascoltami, Ninin: tra qualche anno cercherai dei pretendenti e chi troverai? Uomini che non potranno offrirti altro che il loro cuore! Allora rimpiangerai Vito - e dopo un sospiro, aggiunse: - Nella miseria in cui ci troviamo, quella proposta di matrimonio è quanto di meglio ti poteva capitare. Promettimi di riflettere. -

			L’ubbidiente figliola assentì.

			Il mattino seguente si presentò a colazione una Ninin assonnata, conseguenza di una notte dedicata in buona parte a rimuginare. La svegliò completamente la domanda a bruciapelo della nonna a Nino:

			- È vero che Vito vuol convolare a nozze con tua figlia?

			- Chi ve l’ha spifferato? - chiese Nino. Vitale non avrebbe mai reso pubblica la notizia di uno sposalizio senza essere certo della sua celebrazione.

			“Betty!” pensò Ninin. Era nel gruppo di zii e zie con gli occhi turgidi. Evidentemente dal suo letto aveva origliato il dialogo notturno con suo padre. La stanza delle due cugine, infatti, era stata ricavata in un angolo del fienile, per mancanza di spazio nel fabbricato civile.

			- Dunque è così… - arguì la nonna. 

			- Nulla è ancora stabilito - rispose Nino, versandosi il latte nella scodella.

			Ninin fece altrettanto, ma col cucchiaio tremante ne rovesciò un poco sulla tovaglia.

			Nino se ne andò, poi, nella stalla ad accudire ai bovini, Lino e Dario presero la via dei campi con la zappa sulle spalle, Ninin, Delia e la nonna svoltarono nell’orto, Rosa portò la ciotola a Polenta e Betty gettò una manciata di granaglia alle galline nel pollaio. In cucina, a rigovernare restò solo Lena. Mentre asciugava le posate comodamente seduta, tornò Betty.

			Gettato l’ultimo cucchiaio nel cassetto della credenza e sbattuto lo strofinaccio sul tavolo, alla figlia che se ne stava impalata accanto a lei Lena con apprensione chiese:

			- Betty! Cosa ti succede? -

			- Oh, mamma! - esclamò la ragazza che si accasciò disperata sul grembo della madre. Singhiozzando, farfugliò:

			 - Oh, mamma! Che Ninin diventi maestra non mi importa, ma che si fidanzi prima di me, non lo sopporto! Spettava a me, fidanzarmi, a me che sono la maggiore! E per giunta Ninin si fidanza con un buon partito, come Vito! -

			La gelosia per Ninin fu per Betty un sentimento del tutto nuovo, pungente come quello nutrito da tempo dai suoi genitori, da Dario, da Delia e dalla nonna. Una gelosia che si acutizzò in questo frangente.

			- Sono certa che non accadrà…- mormorò Lena più per consolarla, che per convinzione. Quel piagnucolio della figlia la scocciava. - Ora smettila Betty! -. Poiché i singhiozzi si accentuarono, Lena la scrollò forte, rizzandola in piedi. - Betty, tu sei mille volte migliore di tua cugina e avrai un marito degno di te! Ma nessuno deve vederti così… devi mostrarti all’altezza della situazione e bada di non confidarti con alcun altro o nasceranno seccanti pettegolezzi! -. Si raddolcì e concluse: - Ora non pensarci più.

			- Per non pensarci, devo stare lontano da Ninin…- mormorò Betty. Cominciava a tranquillizzarsi.

			- C’è il lenzuolo da rattoppare nella mia stanza - propose Lena e Betty accettò l’incarico.

			Dopo dieci minuti, sopraggiunse Ninin in cucina a chiedere:

			- Zia Lena, dov’è Betty? -

			- Nella mia camera - rispose Lena, senza volgersi dalla credenza.

			Piombando al piano superiore, Ninin annunciò:

			- Betty, la nonna ti sta aspettando nell’orto, per cogliere i pomodori. -

			- Vai via! Non voglio vederti! - l’aggredì Betty, pungendosi un dito.

			- Perché? - chiese Ninin stupefatta.

			- E me lo domandi? Ti mariti prima di me e col ragazzo che mi piace! -

			La rivelazione lasciò Ninin interdetta. 

			Col presentimento che la loro amicizia scricchiolasse per un pasticcio di cui non aveva responsabilità, non essendo stata lei a volere Vito, Ninin andò a notificare alla nonna che Betty non le avrebbe raggiunte.

			Intanto Lena, pur essendo una donna energica, avvertì la necessità di condividere la sua pena col marito. Lo rintracciò mentre sradicava la gramigna tra una fila di granoturco ed un solco che si riempiva d’acqua durante l’irrigazione. Saputo che Dario faceva un sopralluogo in un’altra piantagione, Lena gli parlò di Betty. L’infelicità della figliola procurò a Lino, come alla moglie, un magone sullo stomaco che la sera, alla taverna, cercò di smaltire con qualche bicchiere di vino. Con la mente annebbiata dall’alcool tra le tante parole a vanvera pronunciate, si mescolarono alcune riguardanti la nipote e Vito. La locanda si tramutò in un enorme megafono che trasmise al piccolo borgo in brevissimo tempo la novella del clamoroso fidanzamento tra la bella e senza dote figlia di Nino e il figlio del riccastro Vitale. La cascina custodita da Polenta non rientrava nel raggio d’azione dell’amplificatore, per cui soltanto quando i pii mezzadri dell’avvocato Edoardo si recarono in chiesa sette giorni dopo la festa, presero con costernazione atto della fiaba che circolava, ammaliando i paesani. 

			Ninin fu da tutti omaggiata come una reginetta. La cugina della sarta, la nipote dell’oste e la figlia del mugnaio la rubarono agli astanti e se la rubarono vicendevolmente. Ebbe la meglio la cugina della sarta che l’abbracciò forte. La nipote dell’oste la liberò con uno strattone e, mentre la figlia del mugnaio bisbigliava alla futura sposa che era proprio una furbetta, le diede un amichevole, quanto fastidioso scappellotto, sussurrandole all’orecchio:

			- Ecco perché il giorno delle nozze della sarta ti contrariavano tanto le ragazze attorno a Vito: eri gelosa di loro! -

			- Non è vero! – avrebbe voluto ribattere Ninin, ma il suo collo era nella morsa degli avambracci delle altre due amiche.

			Spinta da una parte dalla cugina della sarta, dall’altra dalla figlia del mugnaio e da dietro dalla nipote dell’oste, Ninin entrò trionfalmente nella chiesetta.

			Smaltita la sbornia, Lino non rammentava nulla di quanto detto in osteria. Come Ninin, Nino, Betty, Lena, Dario e Delia, anch’egli dunque si chiese chi avesse messo in circolazione la nuova in virtù della quale alla nipote fu riservata una siffatta accoglienza.

			Nel corso della celebrazione Ninin meditò una precipitosa ritirata. Tutto quel clamore la stordiva e di dispensare forzati sorrisi la sua onestà glielo impediva. Riuscì ad anticipare all’acquasantiera le sue tre amiche e alcuni vecchietti s’interposero tra di lei e le sue inseguitrici. L’accelerazione sul sagrato non le valse a nulla. La maestra era lì, dinanzi a lei. Per non mostrarsi scortese o, peggio, altezzosa, Ninin si mise in suo riverente ascolto. Al motto dell’insegnante riguardante la preferenza di gran lunga di un ottimo marito rispetto a un qualunque diploma, le sfuggì un’incontrollata smorfia di disapprovazione che la maestra equivocò per commozione.

			Nel frattempo tutti i devoti si erano riversati all’esterno dell’edificio sacro. Da sotto le falde dei cappelli e da sopra i colletti inamidati le pupille di tutti collimarono nella sua direzione. Era mai possibile che quella gente umile che si arrabattava per sopravvivere, accantonasse i propri affanni, per impicciarsi dei grattacapi di uno scricciolo snobbato fino ad allora dalla maggioranza? Un attacco di panico assalì la fanciulla che lesse distintamente sui loro volti la smania di scandagliare nel suo animo, alla ricerca di ciò che aveva incantato Vitale. La ricerca di suo padre, l’unico che con la sola stazza avrebbe tenuto lontano tutti coloro che senza rimorsi avrebbero usato una violenza psicologica per scoprire i retroscena e i suoi veri sentimenti, si fece affannosa. Suo padre non era coi suoi zii dinanzi all’osteria, né sol sacrestano e il mugnaio ai piedi del campanile. Ninin lo scorse infine in lontananza, accodato a Betty che a braccetto di Lena e di Delia si dileguava mestamente. Evidentemente Nino intendeva evitare imbarazzanti rallegramenti, oltre a Vitale a cui doveva una risposta che non aveva, e una spiegazione per la fuga della notizia, per lui stesso poco chiara. 

			Ninin si slanciò all’inseguimento di suo padre, ma fu accaparrata dal prevosto. La probità del giovane che l’aveva scelta, fu un concetto talmente reiterato dal reverendo, da nauseare, invece che onorare la fanciulla. L’arrivo di Tonio, dei tre spilungoni e di Nico segnò la dipartita del parroco che non aveva alcuna simpatia per i primi quattro. I baldi giovanotti le promisero di brindare alla sua unione, mente uno sciame di conoscenti le ronzò intorno per racimolare qualche indiscrezione.

			Poco distante il signor Vitale la guardava benignamente, come se già fosse sua nuora. Pur restando nel vago a chi gli domandava delle nozze, era convinto del responso positivo di Nino, giacché la sua correttezza gli avrebbe impedito di diffondere quella nuova, e soltanto lui, credeva, poteva averla diffusa.

			Vito, mancandogli la diplomazia del padre coi curiosi, stava alla sua ombra. Era impettito e a volte sorrideva, a volte sorrideva pure verso Ninin. Dunque, pensò la fanciulla, chinarsi al volere del padre a Vito non pesava affatto, anzi ne pareva contento.

			Ninin era perplessa: come sarebbe stata la sua vita accanto ad un ragazzo a cui avrebbe scucito forse tre vocaboli in ventiquattro ore? Avrebbe ceduto volentieri il suo scomodo ruolo a quelle oche, mamme e ragazzine, che parecchio la invidiavano. Se la gente già immaginava la veste che avrebbe sfoggiato marciando sulle note nuziali, Ninin combatteva contro l’impulso di volgere le spalle all’altare.

			In famiglia tutti, tranne Rosa estranea alla faccenda, erano imbronciati con la piccola arrivista, rea di essere stata baciata dalla dea bendata, convinti che caparbiamente non sfiorasse chi ben più di lei, loro appunto, lo meritasse. Ora che anche Betty si era allineata con lo storico schieramento che raggruppava chi nutriva livore, l’unico raggio di sole le proveniva da suo padre. E come voleva suo padre, Ninin si impose di essere realista. 

			Intanto, un diniego avrebbe creato scandalo.

			Dopotutto la sua massima aspirazione fin dall’infanzia non consisteva forse nell’appendere al chiodo quel cappellaccio di paglia proprio di ogni agricoltore? 

			Quante volte aveva anelato ad una condizione che la ponesse al riparo dall’evenienza di uno sfratto improvviso? Molti affittuari l’avevano subito, tra cui i vicini, gli occupanti di quelle stanze ora deserte adiacenti alla cucina e alle soprastanti camere dei suoi familiari. Per curare il figlio ammalato di tubercolosi, i genitori si erano indebitati ed erano stati cacciati dall’avvocato Edoardo. 

			Vito, inoltre, aveva molti requisiti encomiabili. Non era un ubriacone, uno di quelli toccati in sorte ad alcune sue conoscenti, uno di quelli che dopo una nottata in osteria tornavano a casa e picchiavano le mogli. Vito non era irascibile, un attaccabrighe e non era un fannullone.

			Ciò che indusse Ninin ad optare definitivamente per quella risposta affermativa che tutti davano ormai per scontata, fu il pensiero che suo padre si sarebbe sicuramente trasferito con lei nel fondo rustico del signor Vitale e avrebbe goduto di una posizione privilegiata, essendo il consuocero.

		

	
		
			
V – LA DECISIONE DI NINO

			Un giorno Ninin decise di ufficializzare la sua decisione. Il momento della colazione non le parve appropriato. I parenti erano sempre troppo indaffarati. Quel mattino, più che indaffarati, gli adulti erano preoccupati. Il cielo era bigio. Dopo un paio d’ore cominciò a piovigginare.  A pranzo l’atmosfera era tetra. Una certa ansietà rese tutti taciturni e parlare di matrimonio era decisamente inopportuno. Nel pomeriggio la pioggerellina si tramutò in una pioggia a catinelle e a cena tutti i volti erano scuri. Perfino quelli di Ninin, Betty e, per solidarietà, Rosa. Il pensiero di tutti era per quell’’erba falciata che necessitava di sole per essiccare. Altrimenti addio all’ultimo fieno della stagione, ma a tale terribile evenienza nessuno voleva pensarci. Se l’indomani il sole avesse sbaragliato i nuvoloni, il raccolto era salvo. Sarebbe stato forse parzialmente compromesso, ma salvo. 

			Invece, il giorno seguente diluviò e la sera la tensione fu palpabile. Se fino ad allora tutti avevano taciuto per una sorta di scaramanzia, quasi che bastasse non parlare di una sciagura, affinché questa non si abbattesse, quella sera, essendo ovvio che sul loro barroccio neppure un fascio avrebbero caricato, Lino, Dario, Lena, Delia e la nonna diedero libero sfogo al loro livore, convogliandolo laddove da decenni era consuetudine scaricarlo.

			Lino aveva i gomiti poggiati sul tavolo e le mani nei capelli. 

			- Perduto… tutto perduto! - singhiozzò. Ingurgitò un bicchiere di vino, per scacciare l’amarezza del presente, poi riprese la posizione da afflitto.

			- L’erba era così alta… così rigogliosa! - ringhiò Dario che, seduto accanto al fratello, si stirò nervosamente un baffo.

			In piedi Lena conficcò verticalmente i ferri in un buco del ripiano tarlato dirimpetto il marito. Osservò:

			- Forse il fieno tagliato a luglio non sarà sufficiente a mantenere le bestie in inverno! -

			Accanto a lei, la cognata stritolò il bordo del cestino colmo di gomitoli di lana ed esclamò:

			- Non abbiamo soldi per comprarne altro: come faremo? -

			Nino, la cui preoccupazione era notevole, tanto quanto i suoi cognati, ma mai incline a palesarla, dal suo posto al termine di una moltiplicazione mentale tra la quantità di fieno consumata al giorno dai bovini e il numero di pasti fino all’estate seguente, concluse:

			- La scorta di fieno non è abbondante, ma dovremmo farcela… -

			Ancora immerso nei suoi calcoli, Nino non s’avvide delle occhiate piene di stupore e di indignazione che si scambiarono i suoi cognati che travisarono il senso delle sue parole, sembrandogli che sottovalutasse la situazione.

			Dario, serrando la dentatura giallognola, esclamò:

			- Sta zitto, Nino! Non voglio udirti! -

			Nino vaticinò aria di tempesta.

			- Che ti prende, Dario? - chiese stupito, ma a muso duro.

			- Quel che ho detto! Hai capito benissimo! - replicò Dario.

			- Non fare il finto tonto, Nino! - lo attaccò Lino. Le sue orecchie a sventola fendettero l’aria.

			- Ehi, che ti prende? Che vi prende? - domandò Nino disorientato.

			Lena, sbattendo orizzontalmente i ferri, lo accusò:

			- Nino, sei tu il responsabile di questo disastro! -

			Nino sbarrò gli occhi.

			Delia con un fremito che comunicò al cesto, lo illuminò completamente:

			- Sì, tua! Sei stato tu a consigliarci di tagliare l’erba! Se non avessi parlato, l’erba sarebbe ancora intatta e il raccolto salvo! -

			Quella sfaccettatura della vicenda era fino ad allora sfuggito a Nino che obiettò:

			- Tutti voi eravate d’accordo! Anche per voi pareva il momento migliore! Il sole era splendente: nessuno poteva presagire l’arrivo di quelle nubi! -

			La verità era nelle parole di Nino. Ma Nino era il capro espiatorio decretato della situazione, per cui i cognati insorsero in massa. Per il pover’uomo con le frecciate si accavallarono pure i sembianti di chi li sferrava. I baffi di Dario incrociarono le orecchie a sventola di Lino, il naso adunco di Delia penetrò nel grosso neo sulla fronte grinzosa di Lena, mentre i quattro personaggi rispettivamente affermarono:

			- Nino, hai fatto la voce grossa…

			- … non tolleri mai che qualcuno ti contrasti…

			- … sembravi sicurissimo del fatto tuo…

			- … abbiamo avuto fiducia in te, Nino, ma tu ci hai tradito! -

			La nonna diede il colpo finale:

			- Sei colpevole, Nino! -

			Un fondo di vero c’era pure nelle stoccate dei suoi cognati. Nino cominciò ad avvertire il peso del suo ruolo in quella catastrofe. Pubblicamente non si sarebbe umiliato in nessuna ammissione di colpevolezza che interiormente, invece, fece. Non riuscì a controbattere e si allontanò dal campo di battaglia.

			Ninin aveva seguito il litigio con immensa pena in un cantuccio con Betty e Rosa. Ad ogni accusa dei parenti pareva le si conficcasse una spina nel cuore, patendo per quanto pativa suo padre in perfetta empatia. Si staccò dalle due cugine.  

			Le pozzanghere si estendevano a macchia di leopardo nell’aia. Anche il pollaio era allagato, ma fortunatamente è nell’istinto delle galline appollaiarsi a mezz’aria. Polenta era accucciato col muso adagiato sulle zampe anteriori all’asciutto, sotto il porticato. Ninin corse al portone. Le grondaie screpolate in più punti della villa dell’avvocato Edoardo gocciolavano, mentre il sentiero era un acquitrino, un vero paradiso per le rane, se ce ne fossero state. Ninin si voltò repentinamente. Attraversò l’androne tra la rosa rampicante e la stalla. Finalmente una figura umana si stagliò contro la pianura e il firmamento. Nino coi piedi affondati nel fango, contemplava alla luce lunare un desolante marciume.

			- Torna in casa, papà - lo pregò Ninin, finendo in una pozza.

			- No… è meglio di no… o riprenderemo a discutere e insultarci! Discutere e insultarci… quante volte è accaduto! Presto però non si ripeterà più! - disse Nino, sbriciolando alcuni steli intrisi di acqua e di terra.

			- Cosa vuoi dire, papà? - chiese Ninin candidamente.

			- Quando avrai mormorato il tuo “sì” a Vito, emigrerò in America…

			- America…- ripeté Ninin e tutt’intorno prese a girare.

			- … e mi ricongiungerò con Vittorio finalmente!

			- Stai farneticando, papà! - gridò Ninin, afferrandogli un braccio. Bastò un rapidissimo scambio di occhiate per convincerla che suo padre non stava affatto delirando.

			- Da quanto tempo hai deciso? - trovò la forza di domandare Ninin. Poiché il padre taceva, azzardò: - Da quando il signor Vitale alla festa voleva accordarsi con te per il matrimonio di suo figlio…hai pianificato allora, vero, papà?

			- Sì, Ninin…

			- È un incubo… non può essere che un incubo tutto questo! - urlò Ninin con i polpastrelli delle dita conficcati nella testa che scoppiava.

			- Sposa Vito e lasciami espatriare. È la soluzione migliore - insistette Nino.

			Col groppo in gola Ninin mormorò:

			- Volevo maritarmi con Vito, affinché tu, venendo con me, non avresti mai più patito la fame… ma se te ne vai, a che serve che sposi quel ragazzo?

			- Per te, Ninin!

			- Per me? Credi che potrei essere felice senza di te? Credi che i beni materiali potranno cancellare il dolore per la tua lontananza? Lo credi davvero, papà?

			Le lacrime sulle gote della figlia commossero Nino. Gli ricordarono che non esiste soltanto la razionalità, ma anche una complessa sfera emozionale, che comprendeva, tra l’altro la passione… già, la passione, come quella che lo aveva travolto per la sua defunta moglie. Aveva sempre sperato che anche sua figlia potesse un giorno sperimentare la surreale beatitudine di chi ama perdutamente, ma ora stava facendo di tutto per precluderle quella possibilità… perché era chiaro che per Vito Ninin non aveva alcuna propensione. Nonostante ciò, Nino indagò ancora nell’animo della figliola. Disse:

			- Vito ti vuol bene… -

			- Anch’io gliene voglio… -

			- Non quanto lui ne vuole a te… i suoi occhi brillano, quando ti si nomina…nei tuoi, invece, non si è accesa neppure ora alcuna luce…- osservò Nino. Sospirò e aggiunse: - Sarebbe stato tutto così semplice, se ti fossi innamorata di Vito… lo avresti seguito in capo al mondo e ti saresti dimenticata di me…

			- No, mai! Come potrei? Per nessun uomo nutrirò mai l’affezione che ho per te! - disse Ninin, confermando in tal modo di non sapere nulla dell’amore.

			Nino riprese:

			- Non posso importi di scambiare la fede con un uomo che non amerai mai, ma tu… non puoi chiedermi di restare…- e, tergendole il viso, continuò: - …per me e per te devo tentare ora, prima che con l’avanzare dell’età, perda ogni vigore.

			- Mi hai sempre mentito dicendomi che io ero la cosa più importante… vuoi disfarti di me…

			- Non dire menzogne, Ninin! - e la mano di Nino pronta ad accarezzarla, si chiuse in un pugno.

			- Allora portami con te! - lo supplicò Ninin, aggrappandosi disperatamente ad una gamba paterna.

			Nino si morsicò la lingua, per impedirsi di rispondere: 

			- Sì! -. Mormorò, invece:

			- Non posso. Non ho abbastanza soldi per pagare la traversata dell’Atlantico ad entrambi e, se anche li avessi, non ti porterei con me. Forse Vittorio non potrà ospitarmi o non potrà assumermi e vivrò come un vagabondo… -

			- Ma lo zio nelle sue lettere… -

			- Vittorio mi cederebbe la sua unica camicia, ma io non voglio che si privi di alcunché per me… non voglio essergli di peso… -

			- Criticavi tanto lo scetticismo degli zii, ma tu ora… -

			- Non posso garantirti neppure un tozzo di pagnotta quotidiano, né uno squallido buco dove riposare…non rischierò la tua vita…la mia sì, ma la tua no…mai...- Poi, stringendo Ninin forte a sé, proseguì: - Prenderò metà di quel denaro che Vittorio ci ha mandato… non è molto, ma mi aiuterà… il resto lo lascio a te…Appena mi sarò sistemato, mi precipiterò qui e ti condurrò via con me - concluse Nino. Dopo qualche istante le sussurrò: - Il tuo… è un ‘no’ definitivo? -

			Ninin, piangendo irrefrenabilmente, farfugliò:

			- Io… voglio… te… papà! -

			Dopo il drammatico dialogo col padre, Ninin non fu più la stessa. L’unica ad avvedersi di una ruga che denotava una grande preoccupazione fu Betty, ma Ninin se la strofinava per tutta risposta alla sua inquisizione.

			Betty davvero non la capiva: perché era triste, se stava per sposarsi? Anche in casa il clima si era rasserenato. La nonna, gli zii e le zie avevano superato l’arrabbiatura per il raccolto perduto ed erano concentrati sul prossimo, quello di mais che si prospettava abbondante.

			Nessuno poteva immaginare la tragedia che stavano vivendo Ninin e Nino.

			L’annunciata partenza del padre era uno spettro da cui Ninin mentalmente rifuggiva, essendo in grado di incanutire la sua splendida chioma. Era un fantasma che, però, la perseguitava con accanimento, minaccioso di sbandierare un gagliardetto vittorioso. Come poteva Ninin sconfiggerlo? Le pareva una chimera! La linfa vitale dello spettro era, infatti, nella granitica caparbietà di suo padre.

			Non che Nino non soffrisse all’idea di separarsi dalla sua amata figlioletta, ma reputava lo strazio della divisione come uno stato d’animo inevitabile, ma transitorio, premessa alla felicità del ricongiungimento in una situazione finanziaria auspicabilmente migliore. Prima di concretizzare i suoi spavaldi sogni, gli restava un affare da concludere in quel paese di campagna. Non concludendosi, però, quell’affare come il suo promotore opinava, né come era nel desio del padre della beneficiaria, ostico fu per quest’ultimo l’onere della disillusione. Se Nino era ormai deciso ad affrontare Vitale, titubò sulla cornice scenografica più idonea. Il paese dove perfino i muri recepiscono suoni, non poteva definirsi tale. Il casolare di Vitale, tanto meno. Nino avrebbe ricevuto un’accoglienza calorosa da parte di Vitale, della moglie e dei figli, compreso Vito. E lui li avrebbe gelati, tutti quanti.

			Un giorno, mentre i cognati, le cognate, Betty e Ninin spannocchiavano, Nino si allontanò col pretesto di recuperare altri canestri in cascina. Si tuffò. invece, in direzione opposta tra gli alti fusti di granoturco nella piantagione di Vitale, limitrofa alla propria. Si orientò, ravvisando le voci e sbucò accanto a chi cercava. Nino fece un cenno significativo, cosicché Vitale non palesò la sua presenza. La moglie e Vito, tuttavia, scorsero immediatamente il nuovo venuto, ma non si intromisero in quel colloquio che capirono, esigeva riservatezza.

			Fedele al patto stipulato con Ninin, Nino ripeté quel secco monosillabo al padre dell’aspirante fidanzato, zittendo la coscienza che lo punzecchiava col sospetto di non agire per il meglio della figlia, sciupando quell’occasione unica. Non addusse alcuna giustificazione che, radicata nel mero romanticismo, il pragmatico interlocutore non avrebbe mai compreso, né si dilungò in qualche formale monologo di rammarico, perché non era nel suo carattere.

			Vitale celò il rincrescimento per la perdita di una nuora bella, assennata e laboriosa che dava ormai per certo, e l’offesa per il rifiuto di una sì generosa profferta, con un dignitoso:

			- Come vuoi. -

			Vitale riprese a strappare le pannocchie di meliga, ma una smorfia lasciò intuire alla moglie e a Vito l’infelice epilogo. Risucchiato Nino nell’intrico dei filari, Vitale calamitò la moglie e Vito, confermandogli ciò che presumevano. Raccomandò loro di mostrarsi superbi coi compaesani per scoraggiare seccanti quesiti al riguardo e di chiudersi in un decoroso riserbo per agevolare il dissolvimento dei clamori di una vicenda risolta in un pugno di mosche. Vito riempì un numero di ceste ben inferiore di quelle che avrebbe colmato senza fatica, se non fosse stato sconquassato da un malessere generale. 

			Vitale che era ributtante ad ogni forma di equivoco, si recò dal prevosto la sera stessa. La sua puntualizzazione al reverendo concernente quelle pubblicazioni matrimoniali che non sarebbero mai state esposte, non restò confinata in canonica. Congedatosi Vitale, irruppe il sacrestano che con circospezione indagò sulle ragioni dello choc del prevosto. Costui dapprima lo inviò a suonare le campane. Appreso che i colpi erano appena stati battuti, di cui neppure se n’era avveduto in preda a quell’altro pensiero, il reverendo balbettò qualcosa di confuso. Il sacrestano affinò l’udito e ricucì la nuova che da lì prese il volo, rimbalzando da un compaesano all’altro.

			Se un giornale avesse riportato la storia durevole quanto un flash tra Ninin e Vito, le copie vendute in paese sarebbero state esaurite.  Tutti morivano dalla voglia di intervistare i protagonisti o chi con loro condivideva il medesimo tetto. L’organizzazione del trasloco fu una valida scusante che tenne Vitale e la sua famiglia inchiodati nel loro cascinale, dove imbarazzanti riflettori non furono ammessi. Del clamore suscitato in paese rimasero all’oscuro Ninin e i suoi parenti, finché l’ultimo pizzico di sale condì la loro minestra. Acquistare un pacchetto di sale fu un pretesto per Lena per recarsi in paese in giorno feriale, spezzando la monotonia della routine quotidiana che la relegava coi suoi parenti entro i confini della casa e dei campi che coltivavano.  Con lo stesso godimento provato da un carcerato segregato in un buio stanzino, a cui venga concesso di gironzolare per un paio d’ore all’aria tersa in uno spazio aperto, così Lena incedette lentamente, assaporando quel momento di libertà. Il granoturco ormai alto impediva la vista di altre creature umane e di lontani casolari. Sul sentiero Lena s’imbatté soltanto in alcuni monelli che, correndo goffamente, l’urtarono, innervosendola assai. Il tabaccaio era dirimpetto al lavatoio, dove la moglie del mugnaio, la madre della sarta e la moglie del sacrestano dimenavano il sapone.

			- Ehilà, Lena! - esclamò la moglie del mugnaio, immergendo un paio di pantaloni nell’acqua.

			Lena si rasserenò. Finalmente gente civile con cui conversare.

			- Buondì a tutte - disse Lena, arrestandosi dietro alle ceste colme di biancheria sporca.

			Con una mimica facciale da vera attrice, la madre della sarta premurosamente chiese:

			- Come sta la povera Ninin? -

			Lena s’incupì.

			- Cosa c’entra Ninin? - pensò. Disinvoltamente rispose: - Bene…

			- Eh, sì… poverina… - sussurrò la madre della sarta, riprendendo a fregare una sottana.

			Le tre lavandaie si scambiarono un’occhiata d’intesa che non sfuggì a Lena. Perché tanto mistero? Con le mani sulle anche, Lena domandò:

			- “Poverina”, perché? -

			Caritativamente la moglie del mugnaio mormorò:

			- Via, Lena… capiamo che non vuoi parlarne… è un caso delicato…doloroso… ma fingere indifferenza… è sciocco… -

			- Ma a che alludi? - domandò Lena coi pugni ora sui fianchi.

			- Alludo a… - iniziò la moglie del mugnaio.

			- Zitta! Non sono affari nostri e, se Lena non vuol parlare delle ragioni del mancato fidanzamento tra la nipote e Vito, non sta a noi… - la interruppe la moglie del sacrestano, svelando l’arcano.

			Lena sbiancò. Balbettò:

			- Mancato … fidanzamento …? -

			Il disorientamento di Lena fu per le tre lavandaie artificioso, interpretato come l’estremo tentativo di celare ciò che ormai era risaputissimo. Il non confidarsi con loro era ammissibile, ma mentire, negando un fatto assodato a loro tre, che erano carissime sue amiche, era inaccettabile. 

			Acidamente la moglie del mugnaio disse:

			- Scusaci, Lena, ma ora dobbiamo lavorare… -

			Le tre lavandaie s’incurvarono sui loro panni schiacciati sull’asse.

			Lena era spiazzata. In che modo avere ragguagli, senza dichiarare la sua assoluta ignoranza in merito?

			- Ciarle senza fondamento… - le stuzzicò Lena. La mossa si rivelò azzeccata.

			Punta sul vivo, la moglie del sacrestano disse:

			- Lena, non ti permetto! La mia fonte è attendibilissima: è mio marito!... che a sua volta l’ha saputo dal prevosto in persona!

			Se una tegola le fosse caduta in testa, Lena non avrebbe provato maggior stordimento. Smemoranda del cloruro di sodio, Lena scappò via.

			Mentre le tre lavandaie si riproponevano di tornare alla carica, allorché Lena avesse almeno parzialmente smaltito la delusione per la perdita di un così buon partito per la nipote, Lena percorse velocemente il tragitto verso la cascina dove il cognato era in debito di parecchie, esaurienti delucidazioni.

			Come se si fosse schiantato un meteorite nell’aia, la nonna, Lino, Dario, Delia, Betty, Nino e Ninin smisero all’istante di dispiegare le brattee delle pannocchie sparpagliate alla comparsa di Lena. I muscoli facciali di Nino si contrassero, mentre Ninin batteva i denti, ma non per il freddo: padre e figlia presagivano lo scoppio dell’ennesimo diverbio, forse del più aspro. Solo Rosa continuò a realizzare collane accartocciando rimasugli di foglie. 

			Giubilo per un senso di compiuta giustizia e rancore per l’apprendimento da estranei di un fatto privato furono le duplici emozioni provate da Lino, da Dario, da Delia, dalla nonna. Betty si limitò, invece, al primo sentimento che non essendo sostenuto da una nobile motivazione, nessuno esternò.

			- Perché non ci hai informato, Nino? - chiese Lino. 

			Incalzò Dario:

			- Che figura ci facciamo con i compaesani? -

			- Sapere le nostre faccende da conoscenti, bella roba! - esclamò Delia a sua volta.

			Lena, sventolandosi un fazzoletto, mormorò:

			- Chissà cos’avranno pensato la moglie del mugnaio, la madre della sarta e la moglie del sacrestano! Si saranno accorte che cascavo dalle nuvole!

			- Non ho avuto tempo di comunicarvelo… - si scusò, mentendo, Nino. Pronosticando il loro dissenso, Nino aveva fino ad allora rimandato l’argomento.

			- Tu non hai mai tempo di dirci niente! - lo aggredì Lena.

			- Cosa?! - fece Nino a muso duro.

			- Già! Pensi soltanto a te stesso! - lo accusò Delia.

			- Io?! Ma se non faccio che affaccendarmi in questa cascina come voi! - ribatté Nino.

			- Neppure adesso ci vuoi spiegare perché hai negato Ninin a Vito! - lo provocò Dario e Lino lo fiancheggiò subito:

			- Sì, su Nino spiegaci il perché!

			- Ho deciso così e non voglio parlarne - disse Nino e riprese la sua monotona attività. Sperava che seguissero il suo esempio e cadesse la spinosa questione. Si sbagliava.

			Il fugace rossore sulle gote di Ninin non sfuggì alla nonna che azzardò:

			- Non avrà deciso tua figlia?

			La vecchia capì di aver colpito nel segno dalla mancanza di replica da parte del genero.

			- Sì! - si rispose la vecchia, battendo istericamente il bastone.

			Zii e zie ammutolirono stupefatti sia dalla perspicacia della nonna, che dalla rivelazione, clamorosa in una società dove i padri erano legittimati a disporre della propria prole a loro piacimento e i matrimoni combinati erano la normalità. 

			- Sei uno sciocco, Nino! - esclamò Dario.

			- Come ti permetti di insultarmi? - ribatté Nino, buttando via la spiga di mais.

			- Dario ha ragione! Solo uno sciocco avrebbe assecondato il volere di una bambina inesperta… - intervenne Delia.

			-… che non sa nulla della vita… - proseguì Lena.

			- …e senza consultarci, per giunta! - concluse Lino.

			- Oh, riguardo a quello… non ho bisogno di consultarmi con nessuno sui fatti miei - disse Nino con una calma dettata dall’ovvietà del suo ragionamento.

			- No, i fatti tuoi sono anche nostri! - lo rimbeccò Dario.

			- Ah, sì? - fece Nino con un sorrisetto che morì, non appena Lino precisò:

			- Se Ninin se ne fosse andata, ci sarebbe stata una pancia in meno da sfamare!

			- Ben detto! - sbottarono Lena, Dario e Delia all’unisono.

			Nino perse il lume della ragione, quel lume che si era imposto di conservare a qualunque costo. Ora era davvero troppo. Nino balzò in piedi, balzò nella cerchia dei parenti e, stendendo il braccio, quasi che sfoderasse e puntasse contro tutti una spada immaginaria, tuonò:

			- Ninin ha sempre sgobbato dall’alba al tramonto e anch’io! Ma se volete una pancia in meno sarete accontentati: me ne andrò io! Parto, parto, finalmente parto per l’America!

			Quel “parto” ripetuto per tre volte fu un triplice fendente che disarmò suocera e cognati. Benché fosse proferito con vigore, nessuno prese sul serio il proposito di Nino. Già in passato Nino in preda all’ira aveva proclamato di lasciarli, ma, poi, chetandosi, si era rimangiato il proponimento. La suocera e i cognati credevano che sarebbe finita così anche quella volta. Erano comunque intimoriti da Nino che pareva pervaso da una grinta leonina con cui non potevano competere, bramando anzi di svignarsela. Fu il pianto improvviso di Rosa che, come Betty e Ninin, era scossa da fremiti di paura, a permettere agli adulti di distogliere l’attenzione da Nino senza apparire codardi. 

			Dopo il boato la vita riprese a scorrere in un’atmosfera surreale. Lena e Delia coccolarono un po’ la piccola, poi la spedirono a letto. Lino e Dario presero a legare le pannocchie sfogliate. Ai pali orizzontali montati provvisoriamente dirimpetto al fabbricato civile, Nino appendeva i cereali da essiccare, senza sbuffare. Tutto aveva ripreso a svolgersi normalmente, se si eccettuava Ninin che trasgredendo alla consuetudine, quell’anno non accompagnò col canto il suo sfogliare.

			I mezzadri trafficarono fino a notte fonda. Ad un tratto Nino si chinò sulla figlia che ginocchioni stancamente liberava le infruttescenze giallognole dal loro involucro protettivo.

			- Vai a dormire, Ninin – disse, sfiorandole la fronte fredda.

			Ninin allontanò dal grembo la spiga di mais e, incurante della presenza degli zii e della nonna, si strinse a suo padre, come quand’erano soli nella stalla. Con le ciglia umida sul colletto del padre ed un filo di voce straziante, Ninin sussurrò:

			- Non separiamoci io e te, papà… 

			- Ne riparleremo domani - tagliò corto Nino e le diede il bacio della buonanotte.

			Lino, prima di defilarsi con la moglie verso la loro alcova, s’intromise, dicendo:

			- A proposito di domani…iniziamo ad arare per poi seminare il grano. 

			Nino non replicò e nessuno si meravigliò. Erano note le sue maniere spartane.

			Come un cane bastonato Ninin si arrampicò sulla scala a pioli e scomparve nel fienile. La ringalluzzita Betty s’inerpicò, invece, con felina agilità.  

			Poco dopo Dario e Delia si appartarono nelle rispettive camere. 

			Nino tirò su dell’acqua dal pozzo e se la buttò sulla faccia, non per lavarsi, ma per tenersi sveglio. Adagiò una coscia sul muretto circolare ed attese.

			Prima la bugia sul fienile, poi quelle nelle stanze al primo piano si estinsero.

			In cucina la nonna, soffrendo d’insonnia, ancora filava. Là si diresse infine Nino. Entrato, disse:

			- Devo chiedervi un favore. 

			- Tu ?! - fece la nonna, trasalendo. Non era da Nino umiliarsi a chiedere favori.

			- Non è per me, è per Ninin. Durante la mia assenza, abbiate cura di lei.

			La nonna posò il fuso. Mormorò:

			- Dunque stavolta fai sul serio…

			- Sì.

			Puntandogli contro il nodoso indice, la vecchia disse:

			- Sei un pazzo… non hai alcuna probabilità di guadagnare neppure uno spicciolo laggiù… eppure abbandoni una figlia e pretendi che l’accudisca io!

			Nino non aveva mai avuto peli sulla lingua. E non ne ebbe neppure ora. Ribatté:

			- In fondo al cuore sono l’avventuriero di tanti anni fa… Voi non potete capirmi, né i vostri figli, né le vostre nuore… per questo tante volte abbiamo litigato. Io non ho mai fatto parte veramente di questa famiglia, ma Ninin, lei sì, lei ne fa parte… lei è figlia di vostra figlia, non scordatevelo!

			Indisponente verso quel genero che non le era mai garbato, la nonna sprezzante replicò:

			- Se volevi imbarcarti tranquillo, dovevi darla a Vito. Io sono vecchia ormai.

			- Ninin continuerà a lavorare per voi come ha sempre fatto e voi veglierete su di lei - insistette Nino. Accanto alla finestrella dove aveva baciato per la prima volta sua moglie, Nino fu catapultato indietro nel tempo, rivivendo un concentrato di eventi lieti e funesti: i pasti consumati con la moglie, le risate fatte insieme, le effusioni scambiate ai tramonti, i primi vagiti di Ninin e, poi, l’addio prematuro alla consorte, i contrasti coi parenti, ma anche l’infanzia e l’adolescenza serena della sua bella bimba …

			Inspiegabilmente Nino sentì di dover dire:

			- Perdonatemi…

			- Come? - fece la vecchia. Quel termine non era mai figurato nel vocabolario del genero.

			- Sì… voi, Dario, Lino, Delia, Lena…perdonatemi…

			La nonna si rizzò, colpita dall’indecifrabile solennità che caratterizzò quel momento. 

			Gli ultimi attimi nel cascinale dell’avvocato Edoardo il fratello di Vittorio li visse presso il giaciglio della figliola. Gettato un tozzo di pane a Polenta affinché non latrasse, tradendo la sua presenza, con l’immagine dei capelli di Ninin sciolti sul cuscino, Nino buttò la sacca sulla schiena e chinata la testa, svoltò al di là dello scalcinato portone.

		

	
		
			
VI – SOLA

			All’alba dell’undici novembre, misero i cavalli al trotto, all’unisono e fieramente, Vitale col primogenito alla destra, alla guida del barroccio dov’erano accatastati tutti i suoi averi, e la moglie a cassetta del carro su cui stavano pigiati gli altri figlioli. Pure i capi di bestiame si mossero ordinatamente, sorvegliati da un vivace bassotto.

			Fu un commiato trionfale, tra le acclamazioni di molti conoscenti raccoltisi spontaneamente nell’aia del casolare di Vitale. C’erano, tra gli altri, il mugnaio, l’oste, il sacrestano, la maestra, Tonio e la sua banda, Nico, Dario, Lino, Delia, Lena e Betty… a dire addio al suo sogno d’amore. 

			Quando gli invidiati viaggiatori e coloro che restarono, incrociarono per l’ultima volta i loro occhi, la commozione fino ad allora controllata, ebbe il sopravvento. Dal cortile su cui si affacciavano persiane sigillate e porte sprangate che suscitavano una diffusa malinconia, si elevarono urla confuse:

			- Buona fortuna! Abbiate cura di voi!
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