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La pioggia battente aveva
cominciato a scendere da una ventina di minuti. La grande vetrata
di fronte era invasa da migliaia di minuscole gocce che mi
impedivano di vedere cosa succedeva fuori. I colori all’esterno
erano diventati sbiaditi e, nonostante fosse quasi metà mattina, il
grigiore delle nuvole poteva dar da pensare a un triste pomeriggio
d’autunno che volge a sera. Di tanto in tanto alzavo la testa,
interrompendo la mia lettura delle notizie sul telefonino, e
guardavo fuori per vedere se la pioggia avesse concesso qualche
minuto di tregua. Non un bel giorno per volare per la prima volta,
pensai tra me e me.


Eppure, avevo diversi motivi per rimanere piuttosto
tranquillo, per esempio navigando in rete alcuni giorni prima
scoprii che gli incidenti aerei mortali sono circa zero virgola
otto ogni milione di decolli, dico zero-virgola-otto. Giusto per
dare un’idea di quanto sia così bassa la possibilità che succeda,
una persona dovrebbe prendere un aereo tutti i giorni per circa
centotremiladuecentotrentanove anni, prima di morire in un
incidente. Va da sé che avere paura che questo possa accadere
risulta anche un po’ ridicolo, ma anche comprensibile, visto che il
volo non è tra le abilità umane. 

Mi resi conto di essere fin troppo in anticipo, perché le file
dei sedili poste davanti all’imbarco erano tutte vuote, così come
quelle dell’uscita di fianco. L’ambiente vuoto mi infuse un po’ di
tristezza. I sedili in ecopelle marroni erano sporchi e rovinati
agli angoli. Pensai a quanti passeggeri passarono lì, in attesa del
proprio volo. Un cartellone davanti a me prometteva una super
vacanza a un prezzo scontato, e questo mi fece pensare che io in
vacanza non ci ero mai andato. 

Presi in mano il passaporto, aveva ancora quell’odore di
nuovo, simile a una miscela di carta e inchiostro. Per la prima
volta l’avrei utilizzato e questo mi inorgogliva. 

Lo strisciare di una valigia attirò la mia attenzione e
voltandomi vidi una coppia di signori avanzare con due grandi zaini
e dei sandali ai piedi. Si vedeva che erano dei viaggiatori
esperti, di quelli che hanno visto mezzo mondo, se non tutto.
Presero posto due sedili più avanti alla mia destra, ed essendo
l’unico nella grande stanza fino al loro arrivo si sentirono in
dovere di salutarmi, così mi fecero un cenno con il capo e poi un
sorriso. Ricambiai la cortesia e preso dalla noia tornai a
osservare con minuzia ogni singolo particolare dell’imbarco. 

La pioggia aumentò incessante ed iniziò a baluginare. Il tempo
sarebbe stato perfetto per leggere se mi fossi trovato nel mio
salotto davanti a una tisana fumante; invece, la mia lettura delle
notizie era disturbata. L’ansia aumentò. I due signori iniziarono
una fitta conversazione nella loro lingua e l’altoparlante annunciò
che il volo per Tel Aviv era stato posticipato. Mi chiesi se la
causa fosse proprio quel dannato temporale. 

Misi via il telefono e mi alzai per sgranchirmi le gambe. Io
non ero mai stato un tipo molto paziente, ma realizzai a poco a
poco che l’attesa sarebbe stata più lunga del previsto. Mi
avvicinai alla grande vetrata e osservai la pista e tutto ciò che
succedeva intorno. Diversi aerei erano in sosta uno di fianco
all’altro, e sulle livree erano riportati i nomi delle compagnie.
Erano tutti molto grandi, ma quello parcheggiato sotto la nostra
uscita era forse più lungo e più largo una volta e mezzo degli
altri. In fondo c’era parcheggiato un altro aereo, dove erano
appena arrivati dei mezzi operativi e l’auto cisterna per il
carburante. Mi affascinò vedere tutti i preparativi di un volo. Un
uomo con il giubbetto catarifrangente fece il giro dell’aereo con
un ombrello in mano; sembrava che stesse facendo una sorta di
ricognizione. Un’ispezione meticolosa e puntuale. Venne avvicinato
da un altro uomo a cui diede delle indicazioni, che annuì dopo
avergli detto qualcosa, poi insieme guardarono ancora l’ala destra
dell’aereo ed entrambi scomparvero dietro l’auto cisterna. 

Mentre ero intento a guardare fuori non mi accorsi che i
sedili dell’imbarco cominciavano a riempirsi. Il vociare dei
passeggeri si confondeva con i continui annunci dell’altoparlante
e, a tratti, con la musica di sottofondo dei ristoranti non tanto
lontani. Piuttosto annoiato aprii lo zaino e presi i tre libri che
avevo portato per il viaggio. Non avevo saputo scegliere con quale
iniziare, così li portai tutti con me, consapevole che il viaggio
non sarebbe stato breve. Pensai che Margherita li avesse già letti,
come d’altronde la maggior parte dei libri che avevo letto fino a
quel momento. Tra 
La Cartolina di Anne Berest, 
Quella sera dorata di Peter Cameron e 
Dona Flor e i suoi due mariti di Jorge Amado mi decisi a
scegliere e così presi il primo. Guardai ancora una volta le
copertine dei libri per convincermi della scelta, ma poi mi dissi
che tanto avrei dovuto leggerli tutti e tre.

Nei sedili liberi alla mia sinistra si sistemò una famigliola
con due bambini vestiti allo stesso modo. Mi sembrò quasi di vedere
doppio, perché i due gemellini erano praticamente identici. Li
osservai da dietro il mio libro per capire quale particolare li
poteva distinguere. Erano molto affiatati tra loro, si cercavano
continuamente nel gioco in cui facevano volare i loro supereroi
preferiti. Erano diversi, almeno quelli. Dai loro occhi traspariva
la fantasia. Mi venne da sorridere e non potevo fare a meno di
continuare a guardarli. Vedere fantasticare le persone è una delle
cose più belle che ci sia. 

Fecero volare i loro supereroi vicino al mio libro. Sfiorarono
la copertina e con la bocca imitavano il suono del volo. Intuii che
il papà disse nella loro lingua di non disturbare le persone. Feci
un cenno come a dire che non mi stavano infastidendo. Pensai a come
sarebbe stata diversa la mia vita se avessi avuto un fratello.


Il ticchettio della pioggia sui grandi vetri aumentò ancora.
Mi venne in mente l’unica volta che mia madre mi parlò di ciò che
successe, quattro anni prima del mio arrivo, perché in realtà io un
fratello più grande avrei dovuto averlo. Io e mia madre tornavamo
insieme dalla campagna, una domenica pomeriggio di fine estate, una
di quelle giornate ancora abbastanza lunghe e calde per svagarsi
nella natura. Avevamo colto delle ortiche per farci il pesto. Aveva
iniziato il racconto per strada rammentando una notte di pioggia.
La luce presso l’ospedale saltò innumerevoli volte, e gli
infermieri avevano provveduto ad accendere candele in tutte le
stanze dei ricoverati, nei corridoi e perfino nei bagni. Il fragore
dei tuoni agitava il cuore di mia madre, che dal letto nella
penombra guardava fuori dalla finestra ogni qual volta un fulmine
squarciava il cielo. I lampi dal bagliore accecante attiravano la
sua attenzione, mentre provava a leggere un romanzo per prendere
sonno. Quando finalmente la stanchezza la vinse, mia madre mi
raccontò che cominciò a sognare. Sognò un posto in cui era stata da
bambina, un prato di un verde acceso, e giocava tra le capre mentre
suo padre le mungeva una per una. A mia madre il latte di capra non
piaceva, ma aveva imparato a mungerle e ad amarle. Mentre portava
il latte nella stalla, una pietra nascosta tra i ciuffi d’erba le
fece perdere l’equilibrio e cascò in una pozzanghera bagnandosi il
sedere. Provò ad alzarsi senza riuscirci. Gli occhi di mia madre si
aprirono e capì che ciò che aveva vissuto era soltanto un sogno. Si
toccò in tutto il corpo e sentì la camicia da notte e le lenzuola
bagnate. Provò subito a suonare il campanello per avvisare le
infermiere ma non venne nessuno, così scese dal letto e imboccò il
corridoio in cerca di qualcuno.

«Signora, siamo diventate delle sonnambule?» la redarguì
l’infermiera infastidita per essere stata disturbata.

Mia madre non rispose guardandola con espressione stranita.
Non c’era tempo per pensare se quella frase fosse sarcastica oppure
no. Poco più tardi, cominciarono ad arrivare progressivamente le
contrazioni, sempre più frequenti e sempre più dolorose. Secondo il
suo racconto, i dolori più forti che avesse mai provato. Fece
qualche ora di travaglio, ma il bambino si era messo in una
posizione anomala, così i medici decisero che il cesareo sarebbe
stato più sicuro per tutti. 

Fu un’operazione difficile, andò via la corrente poco prima di
eseguire l’intervento e questo fece scattare un po’ i nervi di mia
madre. Intanto, gli infermieri chiamarono mio padre. 

L’unico telefono installato nel paese era al bar, di fronte
alla chiesa. Così Ninetto “il morto”, il proprietario, che viveva
al piano di sopra con la sua famiglia, mandò uno dei suoi figli a
chiamare mio padre. 

«Sua moglie sta partorendo, le stanno eseguendo un
cesareo».

Papà saltò subito sulla sua Fiat 500 e, tra le strade buie e
allagate, si fiondò più veloce che poté all’ospedale. Il temporale
non dava cenno di smettere. I tergicristalli non riuscivano nemmeno
a scacciare la grande quantità d’acqua che veniva giù. Sembrava una
di quelle notti difficili e lunghe, dove l’alba che spunta fa
tirare un sospiro di sollievo. Dal paese arroccato tra le colline,
la 500 scendeva i tornanti di strada sterrata, che pian piano
diventava sempre più fangosa e impraticabile. Intanto, l’operazione
non andava molto bene. Mia madre continuava a perdere molto sangue
e rischiava di rimanerci secca. Poi, finalmente, tirarono fuori il
bambino. Ed è proprio quel momento in particolare che tutti
ricordiamo ancora oggi, perché è l’orario della sua nascita, ma
anche quello della sua morte. 

Appena mio fratello venne tirato fuori, i volti delle
infermiere e del medico cambiarono espressione, e subito si intuì
che qualcosa non andava. Mia madre chiese di poter prenderlo a sé,
nonostante fosse privo di vita, e quando il medico le porse il
fagotto inanimato, le disse con voce rotta che il piccolo non ce
l’aveva fatta, perché era rimasto avvolto nel cordone ombelicale
per troppo tempo. Una morte molto frequente per chi ambisce a
nascere. Nonostante il metro e quaranta, mia madre era una tipa
tosta, così senza neanche esitare più di tanto lo strinse a sé come
a donargli un po’ di vita, un po’ della sua energia. 

Furono i nonni a seppellirlo, perché mia madre era ancora
troppo debole per potersi alzare dal letto ed essere dimessa, e
papà era indaffarato ad assisterla. 

Che i miei genitori avessero inventato questa scusa per non
vedere il seppellimento di quella bara l’avevo sempre sospettato,
anche se loro, a dire il vero, non l’hanno mai esternato. Negli
anni rispettai il loro silenzio. Perché perdere un figlio quando lo
si aspetta tanto è una delle cose più tragiche che possa capitare.


Nella tomba di mio fratello misero una lapide di marmo rosa
con delle venature grigiastre e la scritta dorata. Quella lapide è
uno dei primi ricordi che ho, perché i miei genitori mi portarono
lì fin dai miei primi mesi di vita. Con quei piccoli gesti mi
insegnarono ad amarlo. Mia madre mi raccontò anche che dopo il mio
arrivo avrebbero voluto una femmina, ma poi rinunciarono. La vita
prende sovente delle pieghe che non ci si aspetta. 
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L’altoparlante
dell’aeroporto annunciò che tutti i voli sarebbero stati
posticipati per le condizioni avverse del tempo. Feci un respiro
profondo e mi voltai a guardare la sala che era ormai gremita e
piuttosto rumorosa. La notizia fu appresa dai presenti con grande
disappunto. Tra i passeggeri c’erano anche tante famiglie, e mi
chiesi quanto quell’attesa fosse un supplizio per tutti quei
bambini, che provavano a ingannare il tempo in qualunque modo.
Quanti di quei bimbi si sarebbero ricordati di quel viaggio? Pensai
che probabilmente molti di loro avessero già fatto il primo volo da
tempo, e che avessero già calpestato le strade delle più grandi
città, ma senza un briciolo di ricordo. Erano troppo piccoli, che
peccato. Che peccato non potersi ricordare i primi anni di vita, i
primi momenti e la consapevolezza del mondo circostante che pian
piano cresce.


Questo mi fece ritornare a uno dei miei primi ricordi o,
forse, uno dei più nitidi che la mia mente riusciva a fornirmi. Mio
nonno in tarda mattinata inforcava la sua bicicletta e portava il
pranzo pronto a casa, nonostante dovesse affrontare le salite e le
discese del paese. Lo ricordo perché mi era concesso di
allontanarmi di qualche decina di metri dall’uscio di casa, con i
miei passi incerti e nessuna auto nei paraggi per ore. All’epoca la
strada non era trafficata e nemmeno asfaltata. Quasi al confine in
cui mi era permesso arrivare, il riferimento era una Fiat 127 ocra,
notavo la sagoma del nonno, che avanzava verso di me pedalando
lentamente, e dal cestino della bici spuntavano i lembi di un
fazzoletto annodato.


  
Appena riconosciuto il
nonno, mi voltavo e correvo verso casa. Sulla soglia di casa urlavo
a mia madre la sua presenza imminente, e ritornavo nella mia
postazione di sentinella. Il profumo che usciva da quel fagotto di
canovacci era straordinario. Un profumo che non ho più sentito in
tutta la mia vita.


Dopo aver dato i piatti fumanti alla mamma, il nonno mi
strapazzava e mi portava a sé dandomi diversi baci con le sue
guance ruvide, e io mentre mi asciugavo la saliva dal viso lo
guardavo prendere una piccola rincorsa e salire al volo sulla
bicicletta con i suoi pantaloni da lavoro blu, la camicia aperta
quasi fino alla pancia, da cui spuntava l’immancabile canottiera di
lana, che teneva persino nelle giornate più torride d’estate. Una
volta sul sellino, dopo la prima pedalata per dare velocità alla
bici, si voltava a salutarmi un’ultima volta, mentre la sua bocca
tracciava un sorriso e rivelava pochi denti ancora in piedi. Poi
svaniva dietro la polvere della strada.

Iniziai a conoscere il mondo quando cominciai a frequentare il
piccolo asilo del paese e a fare amicizia con i bambini della mia
classe. Portavo un grembiule bianco con dei quadri azzurri, e un
fiocco rosso o arancione. Mia madre mi prendeva per mano e portava
il mio zainetto giallo con un simpatico coniglietto disegnato
sopra. Ero felice di percorrere quella strada con lei ogni mattina,
qualsiasi stagione fosse. 

Tra tutti questi ricordi così nitidi, affiorò anche il mio
primo ricordo di Caterina.

Una bambina con il grembiule bianco e rosa mi sorrise e
reclamò la sua palla che era finita vicino a me. Non dissi niente e
la lanciai verso di lei con tutte le mie forze. 

Caterina abitava proprio dietro casa e fin dai primi anni
della nostra vita scoprimmo il mondo insieme. 

Con Caterina arrivò un’altra reminiscenza, in cui Gabriella,
la sorella maggiore, seduta su un muretto vicino casa, mi prese in
grembo per fare una foto, mentre per strada circolavo liberamente
col pannolino senza che nessuno potesse fermarmi per atti osceni in
luogo pubblico. Gabriella mi strappò dalla mia camminata
pomeridiana fatta di passi incerti e con un tozzo di pane in mano,
e mi fece sedere a cavalcioni sulle sue gambe.

«Guarda lì!» disse lei, mentre qualcuno scattava una foto.


Il flash mi accecò e le sue gambe pungevano. Non mi restava
che piangere per uscire da quella situazione. 

Casa mia e di Caterina si affacciavano entrambe su una salita,
un vicolo piuttosto stretto e tortuoso, in cui la strada era fatta
con del ciottolame di fiume, e quindi era piuttosto scomodo
camminarci. C’era l’immancabile auto di “Gamba storta” parcheggiata
notte e giorno sempre nello stesso posto, esposta a qualunque
avversità del tempo e invasa dalla ruggine che pian piano la
divorava. Appena dopo c’era l’auto azzurra di papà, che anche lui
di ritorno dal lavoro parcheggiava tutta contro il muro del vicino.
Tirava fuori il borsone grigio dal bagagliaio e dava un bacio alla
mamma appena varcato la soglia di casa. Era un rituale che si
ripeteva tutti i giorni. La loro giornata cominciava e finiva
sempre con un bacio, anche nelle giornate storte. 

Papà lavorava per i campi non molto distante da casa. Alla
morte di suo nonno ereditò un vasto appezzamento di terreno
perlopiù boschivo, poi dopo il militare, scelse di non andare a
lavorare in città e scambiò quel terreno con uno coltivabile
appartenente a un noto latifondista del luogo. Lì, mio padre aveva
un capanno con tutte le comodità di una casa. Ma solo poche volte
mi permise di andarci insieme. 

Il vicolo dove abitavamo si apriva a una vista sulle colline.
Tra i giochi vari che facevamo nel vicolo, a Caterina e a me
piaceva salire sul cofano della 500 di papà, dove rimanevamo seduti
a guardare il bosco e la brughiera davanti a noi che si estendeva
fino all’orizzonte. D’estate la vegetazione si faceva bionda e al
tramonto il rossore del sole la tingeva di rosa. Era bello avere
tutte quelle colline intorno, dove tra le chiazze di bosco si
infilavano quattro case o poco più di tanto in tanto. 

Crescendo imparai ad amare quell’ora dell’estate, quando tutto
cominciava a essere più fresco e il caldo era ormai smorzato perché
il sole andava giù, dietro la collina. All’imbrunire i gechi
invadevano il muro di casa, e il silenzio delle notti veniva
riempito dal frinire dei grilli. 

Qualche mese prima di iniziare la scuola elementare, il padre
di Caterina decise che avrebbe dovuto cominciare la scuola sapendo
già leggere e scrivere, e ordinò alle sorelle maggiori di stare
dietro ai suoi progressi obbligati. Papà, invece, scelse di
lasciarmi tranquillo nonostante io volessi ingaggiare una stupida e
sterile competizione. Nei pomeriggi freddi e piovosi, Gabriella e
Annalisa costringevano Caterina a scrivere racconti e a leggere il
Vangelo a voce alta, fino all’arrivo di Matilde. Quando la loro
madre arrivava si dileguavano nelle loro stanze fino a ora di cena.
Caterina soffriva. Soffriva parecchio queste ingiustizie e me lo
ripeteva ogni volta con le lacrime che le rigavano il viso. Quando
capitava di trascorrere interi pomeriggi a casa sua, quelle due
serpi ci stavano sempre addosso. 

Nei fine settimana, Caterina andava via con i suoi, qualche
volta a fare una visita in una città diversa, oppure prendeva
l’aereo alla volta di una capitale europea. Io non avevo mai visto
un aeroplano dal vivo, ma solo nei film polizieschi che guardava
papà. 

Odiavo il sabato perché non facevamo mai niente di
interessante. La domenica, invece, era speciale. Era il giorno
della riunione di famiglia con gli zii e i cugini a casa dei nonni
materni. Mentre i preparativi del pranzo andavano avanti dalla
mattina presto, insieme a Simone e Cristina, ce ne stavamo in
giardino a giocare con gli animali. I nonni avevano oche, galline e
conigli. 

Cristina si precipitava nella conigliera e da una delle gabbie
prendeva l’unico coniglio che era venuto grigio. L’aveva chiamato
Tamburino e se lo metteva sul grembo, e gli dava da mangiare le
foglie della lattuga che la nonna scartava. Ci rimproveravano
sempre quando prendevamo quella bestiolina tra le nostre mani. “Non
è un pupazzo” ci dicevano, “dovete trattarlo bene perché è un
animale”. Ci piaceva da matti trascorrere le ore all’aria aperta,
tra gli animali e le piante.

Il profumo della domenica era quello dai cannelloni al forno,
quelli con la crosta croccante leggermente bruciacchiata sopra, che
adoravo, e che mia nonna cucinava in modo superlativo. Il profumo
della domenica era quello della carne alla griglia, che zio e nonno
cuocevano nel grande barbecue in giardino. 

Quando i preparativi si allungavano troppo mi infilavo in
cucina e tra le gonne di mamma, zia e nonna chiedevo un pezzo di
pane. La zia Licia accorreva subito e mi dava un pezzo di pane sul
quale ci metteva un cucchiaio di sugo appena fatto. Lo soffiava per
bene, per assicurarsi che non mi scottassi, e me lo metteva tra le
mani. Quello era uno dei gusti più buoni del mondo. 

Nel pomeriggio papà e zio ascoltavano le partite di calcio
alla radio, il nonno rimaneva in giardino perché c’era sempre
qualcosa da fare, mentre io, Simone e Cristina continuavamo a
giocare con gli animali. Quando mia nonna aveva voglia di
camminare, invece, insieme alla mamma e alla zia, facevamo una
passeggiata in campagna. Zia in quei momenti tirava sempre fuori la
sua Polaroid e immortalava quegli istanti semplici, ma così intimi.


Zia Licia mi stritolava sempre di abbracci non appena mi
vedeva, e io la abbracciavo forte a mia volta. Il suo sorriso era
un rifugio felice, e abbracciarla mi faceva sentire al sicuro.
Simone e Cristina crescevano a dismisura e sovente mi portavano i
loro indumenti usati. Io andavo fiero di indossarli, perché per me
loro erano degli eroi. 
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Una donnina mulatta con un
tailleur bordeaux si avvicinò al bancone dell’imbarco. La seguii
con lo sguardo speranzoso di ricevere buone notizie. A cascata
tutti alzarono la testa verso di lei. Improvvisamente la sala
diventò silenziosa, in attesa di sentire l’annuncio imminente.
Buone notizie: l’imbarco era in procinto di aprire. La notizia che
tutti aspettavano dopo due ore di attesa snervante.


Rapidamente la sala tornò alla sua confusione. Diventò
difficile capire se l’intensità della pioggia fosse diminuita,
perché le nuvole scure avevano reso ancora più buio il paesaggio,
tanto che sembrava che la sera fosse calata prepotentemente. Le
luci dell’interno si riflettevano sulle grandi vetrate impedendo la
vista della pista.

Continuai a leggere qualche pagina fino alla fine del
capitolo, prima di infilarmi nella ressa dell’imbarco. Credo di non
aver mai interrotto una lettura se non alla fine di ogni capitolo.
Trovavo odioso lasciare le cose a metà.

L’imbarco procedeva spedito e senza fronzoli. Era palese che
anche le assistenti di volo volessero tagliare corto e far partire
tutti il più presto possibile. Questo in qualche modo calmò
definitivamente la folla, che formò una lunga fila ordinata e
silenziosa. In una mano portavo il documento e il biglietto,
nell’altra il mio libro. Non me ne volevo separare ora che era
diventato coinvolgente.

«Bella lettura!» disse la hostess indicando la
copertina.

Con un sorriso le risposi che l’avevo appena cominciato, ma
che prometteva bene. Appena varcata la soglia dell’uscita imboccai
un corridoio molto lungo che portava dritto all’interno dell’aereo.
Appena dentro due ragazzi dal viso simpatico mi diedero il
benvenuto. Della musica classica veniva diffusa dagli altoparlanti
del velivolo. Sorrisi. Guadagnai con molta fatica il mio posto, ma
ormai ero talmente rassegnato sull’entità del ritardo e mi lasciai
scivolare addosso ogni cosa che normalmente mi avrebbe reso
piuttosto nervoso. Pensai solo a ciò che mi avrebbe aspettato
all’arrivo. Un posto completamente nuovo da conoscere, una nuova
cultura. Delle nuove persone. Tutto ciò mi rinvigoriva e mi
spaventava allo stesso tempo e, ogni volta che il mio pensiero
ritornava al futuro prossimo, ricevevo una scarica di adrenalina e
preoccupazione insieme. L’ignoto, seppur attraente, spaventa
sempre.

Presi posto sul mio sedile lato corridoio e iniziai a giocare
con lo schermo davanti a me, che in modo interattivo mostrava la
rotta che avrebbe seguito l’aereo. Intorno alla mappa comparivano
tutti i dati più interessanti, come l’altezza, la pressione e la
temperatura esterna. Mi dispiacque non poter stare dal lato del
finestrino a scoprire il mondo dall’alto sognando un po’, ma stare
dalla parte del corridoio mi rassicurava.

Nella fila davanti a me due giovani genitori parlavano alla
loro figlia di come sarebbe stata la scuola. Sembrava che alla fine
del loro viaggio la bambina avrebbe cominciato la prima
elementare.

«Quindi non giocherò più?» chiese lei quasi spaventata.

Quella domanda mi mise un po’ d’angoscia, perché nonostante la
tenera età sembrava che avesse ben compreso l’impegno che avrebbe
dovuto affrontare. Mi venne in mente allora il ricordo del mio
primo giorno di scuola, quando entrai nel grande atrio, e rimasi
col naso all’insù rapito dai cartelloni colorati che campeggiavano
su tutta la lunghezza delle pareti. Scortati dalla bidella, mamma
mi accompagnò fino all’ingresso dell’aula, dove la maestra ci
accolse.

«Tu devi essere Martino» disse lei dandomi un pizzicotto sulla
guancia.

Mentre mamma e la maestra parlavano mi affacciai in classe.
Osservavo i miei compagni, seduti ai banchi sistemati su tre file.
La classe non era tanto numerosa, ma ben divisa tra maschi e
femmine, sei e sei. Per mia fortuna conoscevo già quasi tutti i
miei nuovi compagni, poiché in gran parte lo erano già stati alla
scuola materna. La scuola non era molto grande, aveva solo due
sezioni, ma si parlava di tagliarne una e formare classi più
numerose. Nel grande atrio passavamo la ricreazione a rincorrerci o
a prendere a calci una pallina fatta di carta e nastro, che ci
sequestravano di continuo, ma noi, bambini sognatori, fedeli
seguaci di Roberto Baggio – non importava la squadra di
appartenenza, Baggio era Baggio per tutti - realizzavamo di
continuo un pallone artigianale sempre più grande e performante.
Finché un giorno, la bidella tirò fuori un pallone di gomma piuma,
e lì non ci potevamo credere. Era una dura lotta senza esclusione
di colpi, dove perdere significava essere umiliati di fronte a
tutte le classi, a reti unificate. Con quel pallone ci giocavamo
tutti i giorni e soprattutto prima di cominciare la lezione. La
partita finiva sempre con l’arrivo della maestra di italiano alle
otto e un quarto precise, ma quando qualche giorno arrivava in
ritardo, alzavamo tutti la testa verso il grande orologio al centro
dell’atrio e decidevamo di comune accordo di trascorrere quei pochi
minuti restanti battendo i calci di rigore. E lì, a tirare quei
rigori, ci sembrava di essere immersi nell’atmosfera dei mondiali
di USA ’94. Tutti a tifare e sperare che l’ultimo rigore, quello
decisivo, andasse a rete. Avremmo voluto tutti essere Baggio,
nonostante quel rigore sbagliato.

Le giornate di fine settembre erano ancora lunghe, così dopo
la scuola potevo stare con Caterina fino al tramonto. Anche se il
tempo cominciava a guastarsi e spesso eravamo costretti a stare a
casa sua. L’inizio dell’autunno aveva sempre simboleggiato per me
un malinconico volta-pagina, una specie di Capodanno estivo. Però,
adoravo andare con i miei in città a comprare la cancelleria per la
scuola, scegliere il nuovo diario, sentire l’odore della carta dei
quaderni e dei libri. Un nuovo anno cominciava e questo entusiasmo
mi aiutava a dare il meglio di me stesso.
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