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Il Tempo e la Fine


Figure della caducità e dell’eternità nella poesia classica e moderna




Flavia Gherardi


Introduzione




Homo natus de muliere, brevi vivens tempore,


repletur multis miseriis.


Qui quasi flos egreditur et conteritur,


et fugit velut umbra,


et numquam in eodem statu permanet.


(Giobbe 14,1)







The time is out of joint: O cursed spite,


That ever I was born to set it right!


(Hamlet, I.5)





Al pari di tutte le grandi configurazioni tematiche – quelle che segnano le longues durées della creazione letteraria, poiché si nutrono di emozioni, nozioni e pulsioni profondamente umane – anche il Tempo conta su modalità di rappresentazione e addentellati tematici costanti, così come su variazioni determinate dalle diverse latitudini geografiche e contingenze storiche. Da quando, difatti, l’umanità ha cominciato a plasmare in letteratura, grazie alle iniziative di Esiodo o anche di Omero, le immagini con le quali l’oralità narrava la consapevolezza della propria natura caduca e transeunte, è stato chiaro quanto illusorio fosse per l’uomo aspirare a realizzare il doppio proposito di definire il Tempo e di esercitarne il controllo, con il sogno di eludere la Fine, propria o universale. A non altro rinviano, di fatto, le concrezioni del Κρόνος emergenti dalla teogonia ellenistica in fusione con il Saturno del folklore romano: il dio divoratore esiodeo, di matrice cosmica (cristallizzato nella memoria collettiva dalla perturbante rappresentazione goyesca), passa a regolare le stagioni della produzione agricola romana e, nel farlo, unisce microcosmo e macrocosmo, ponendosi a garanzia di rinnovamento ciclico, post mortem, di tutto. Proprio la doppia tensione che da quella coscienza deriva – di acquisizione e di perdita al contempo – struttura la relazione psichica che l’io intrattiene con il Tempo, poiché – lo chiarisce mirabilmente Freud nel suo breve ma illuminante saggio sulla Caducità – essa si alimenta dell’impossibilità di prolungare il piacere oltre il momento della sua insorgenza, del suo presente, in ragione della capacità della psiche di presentirne la fine. Ma quel destino di morte che la psiche pre-vede, piuttosto che svilire l’oggetto (emotivo) esperito, al contrario lo dota di un prestigio di cui non godrebbe se fosse contrassegnato dalla certezza dell’immortalità. Ne deriva che la dominante temporale nell’esperienza umana è, appunto, la caducità intesa come offesa al desiderio di immortalità e garanzia di un valore – il piacere – percepito come speciale anche se, o proprio perché, passeggero. La scaturigine del caduco sul piano dell’emozione manifesta non può che coincidere con le esperienze della malinconia, la perdita, il trauma, il lutto.


È inevitabile, dunque, che una ricerca come la presente, incentrata sulla esplorazione della agonistica relazione dell’io con il Tempo, secondo le sue codificazioni poetiche, finisca, in molti momenti della sua gestazione, per vedere spostato il baricentro, sia emotivo che speculativo, verso la serie di correlati che ogni volta si accostano al Tempo quasi a formare con esso endiadi ricorrenti: di preferenza, la Morte, in coreggenza con la Fine, ma spesso la divaricazione concettuale si apre sul pendant Tempo e Memoria o, meno frequentemente, su Tempo e Ritorno. Manifestazioni prismatiche di un ungarettiano «sentimento del tempo», che in poesia si offrono come ingredienti fissi, anche se in libera combinazione, della formalizzazione del discorso lirico, con inevitabili e precipue ricadute sul piano retorico, strutturale, estetico e persino dottrinale.


Proprio sul piano retorico la grammatica della relazione lirica con il Tempo si serve di serie di comparanti privilegiati: dal corso dell’acqua corrente (costante nella facie che offre a chi lo osserva, eppure mai uguale a se stesso: condensazione di movimento, permanenza e durata), che dai fortunati frammenti eraclitei arriva fino a irrigare i versi di Borges, al sogno come testimonianza e prova della natura tutta esterna e oggettiva del tempo, giacché anche nella sospensione del movimento che contrassegna la fase onirica dei corpi – ci ricorda lo Stagirita – il tempo continua a scorrere inesorabile, indipendentemente dalle percezioni di quel corpo; dall’ombra, una delle rappresentazioni più stabili della fugacità del brevi tempore in cui si consuma l’uomo (velut umbra sumus) e che, nella sua morfologia proiettiva, di ombra «portata» dal corpo umano, sembra fungere proprio da memento della sua condizione di presenza-assenza; fino ad arrivare alle plastiche vanitas seriali (clessidre, teschi, saette, piume...) di cui pullulano soprattutto le sperimentazioni poetiche barocche (da Shakespeare a Donne a Quevedo, il canone è presto evocato) e che esorcizzano il timore della Fine nell’istante stesso in cui ne fanno oggetto della parola poetica, eternante nella loro convinzione. E sebbene sia possibile rintracciare nella lunga storia del nostro tema momenti puntuali di forgia o di rinnovamento del bacino di immagini e tropi che presiedono alla elaborazione poetica del e sul Tempo, resta il dato per il quale è nell’età classica che si consolidano i pattern discorsivi più resistenti, articolati su loci linguistici e formulistici communes: dal carpe diem, al tempus fugit, all’ubi sunt, al memento mori, al tempus edax rerum, sono stringhe espressive stabili che cooperano con il repertorio di immagini e metafore su richiamate nel definire, nel complesso delle loro trasvalorazioni poetiche, il modo in cui la soggettività sente il Tempo lungo il suo decorso. Ma la pervasività lirica del tema quale frutto di una pulsione intimamente e profondamente umana ha i suoi riverberi diretti sia nella dimensione strutturale del singolo componimento – va da sé che la poesia sul Tempo plasma commutativamente anche il tempo della poesia, per cui ritmo e durata diventano le coordinate della scansione metrico-prosodica dei microsegmenti lirici –, sia a livello di sovrastrutturazione dell’intera raccolta (dalla Vita nuova al Canzoniere al Libro di Poesia novecentesco), dove, anche in presenza di correttivi e variazioni, non si incrina mai il portato modellizzante della silloge in quanto esperienza narrata con precipua funzione esemplare e pretesa universalizzatrice della stessa.
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Fig. 1. Francisco de Goya, Saturno devorando a su hijo (1818-1823)


Né si deve trascurare – nella ricostruzione delle coordinate formali essenziali della nostra questione – il peso esercitato dai codici dottrinali che sottendono alla creazione poetica. Lo spazio del testo poetico, di fatto, si propone come il luogo in cui, lontano dalle prolungate esposizioni sillogistiche o dalle brevi costruzioni entimemiche dei trattati (filosofici, naturalistici o morali), l’io, orientato dalle diverse tradizioni teoriche, elabora poeticamente un’ontologia lirica personale e si posiziona, quindi, psicologicamente di fronte all’enigma del Tempo.


Se, come è facile ricordare, dal Timeo di Platone la cultura occidentale ricava l’idea fondamentale che «il tempo è l’immagine mobile dell’eternità», ovvero traduce sul piano sensibile un’atemporalità ideale, per cui il movimento del tempo soggettivo è in relazione alla nozione ideale di eternità e, soprattutto, è correlato (e coordinato) al movimento cosmico dei corpi celesti, Aristotele (Fisica, ∆) taccia, invece, questa visione di ingenuità, giacché l’identificazione del tempo con il movimento delle sfere celesti comporterebbe che, essendo queste molteplici, molteplici e diversificati sarebbero anche i tempi sussistenti. Per lo stagirita, in effetti, il tempo non coincide con il movimento, poiché questo è solo funzionale a ciò che viene percepito e che è veramente essenziale nella sua concezione, il cambio: il tempo è sì un continuum, un’estensione (da lì la dimensione «spaziale» del tempo), la cui magnitudo, però, la grandezza, si compone di unità numerabili sulla base di un prima e un dopo. E il presente, il nyn, è dato da questi istanti numerabili. Ora, agente numeratore per Aristotele è l’anima attraverso la sua facoltà sensitiva (témno, d’atro canto, vale per «taglio, separo, scandisco»): è in questo senso che il tempo è per il filosofo greco fenomeno sensibile (e poi intellettuale; oggi, diremmo psicologizzato), proprio in quanto apprensibile all’anima. E l’anima è al centro anche della fortunata rielaborazione che del Tempo opererà Agostino (Confessioni, libro XI), epigono della dottrina platonica eppure convinto, con Aristotele, che la più grande illusione umana stia nel cercare di controllare il tempo come agente esterno all’individuo, quando la percezione e la misurazione di esso sono, invece, appannaggio dell’anima, in cui passato e futuro non esistono, sono solo estensioni di un presente di volta in volta orientato al ricordo, all’attenzione sull’istante e all’attesa.


A nulla potranno le acrobatiche mediazioni intentate da San Tommaso (spesso viziate da fraintendimenti e semplificazioni eccessive) della lettura aristotelica del Tempo presso la cultura cristiana medievale; nella poesia rinascimentale, con il suo nutrito corredo di entusiastiche immagini «celesti» – prevarranno gli ottimistici conforti del platonismo, sufficienti a indurre l’io lirico a orientare lo sguardo, e l’affabulazione poetica, a un aldilà dove l’eternità eidetica del cosmo pagano e l’eternità trascendente additata al cristiano come meta ineludibile, si ritrovano, se non fuse, almeno conciliate. E almeno fino a quando la accentuata permeabilità della cultura contro-riformista tardocinquecentesca e seicentesca alle problematiche del Tempo non dovrà ricorrere a tutto il soccorso di cui è capace il solido impianto della dottrina stoica per stemperare, senza mai neutralizzarli, gli angosciosi disinganni barocchi.


Non sempre, però, il sostrato dottrinale – filosofico o scientifico – varrà a fornire l’impalcatura concettuale della creazione poetica: gli approdi di Newton sul Tempo, o anche quelli di Kant, non favoriranno interi sistemi o codici poetici come accaduto nelle epoche immediatamente precedenti. Com’è noto, bisognerà attendere la prodigiosa elaborazione nietzscheana dell’«eterno ritorno», di diramazione nuovamente stoica e neoplatonica, perché la mente – e le istanze creatrici del poeta – ritrovino un riparo dalle minacce del Tempo e della Fine.


Da quanto sin qui premesso appaiono chiare le ragioni per le quali il presente volume intende perseguire interrogativi e propositi, parimenti storiografici ed ermeneutici, complessi, tesi a rintracciare quale sia l’idea e quale l’uso, nei diversi contesti e momenti indagati, connessi al Tempo nelle sue trasfigurazioni poetiche.


Nel ventaglio delle combinazioni concettuali possibili, la riflessione di Mario Labate declina subito verso il pianoro del binomio Tempo-Fine, proponendosi di ricostruire l’immaginario della Morte così come lo concepì la cultura classica da Lucrezio a Ovidio, ovvero, a partire dall’impegno epicureo finalizzato a liberarsi dalla paura della fine. L’angoscia della morte – questa la premessa – non ha alcun fondamento razionale, poiché l’anima «nativa e mortalis» nasce col corpo e muore col corpo. La morte è così da Labate indagata sia nella dimensione individuale, soggettiva, che collettiva, come testimonia l’exemplum costituito dalla fine della città, organismo collettivo, che illustra «la mutevolezza e la fragilità delle cose del mondo e [vale] dunque come efficace topos consolatorio», anche in relazione alla prospettiva che a Roma e ai romani, sempre vincitori, un giorno spetterà lo stesso destino dei vinti. La natura inevitabile di questo principio di trasformazione è, in sé, una cura alla paura della morte percepita come declino e come fine. E tra gli altri ripari psicologici, ammantati di scienza naturalistica, con cui gli antichi neutralizzano quel timore, si accredita, stavolta fornito da Ovidio con le sue Metamorfosi, la divaricazione tra il corpo marcescibile e l’animo incorruttibile: la trasmigrazione dell’anima in altro corpo è la «rassicurante teoria che toglie alla morte ogni tragicità» (o almeno la mitiga, come nel caso di Dafne). L’ampia casistica delle Metamorfosi, con la sola eccezione del mito punitivo di Atteone, testimonia la tendenza di Ovidio ad eludere il tragico: non c’è insistenza sulla sofferenza per la perdita della forma precedente e della memoria che vi è connessa, dato che porta lo studioso a concludere – con raffinata intuizione – che la ragione di tale aproblematicità risiede nel fatto che «le ferite, anche le più terribili, vanno chiuse, il mondo ha bisogno di rigenerarsi: per questo gli individui metamorfizzati (salvo i casi che abbiamo cercato rapidamente di motivare) devono perdere coscienza e memoria di sé, devono in qualche modo “pacificarsi” nella nuova forma».


Se per gli antichi la paura della morte è neutralizzata dalla prospettiva della trasformazione, per la cultura medievale la medesima funzione è assolta dalla Memoria: essa ha il compito, chiarisce Raffaele Pinto, di recuperare alla razionalità il soggetto amante, preda dei disordini generati dal desiderio quando è in prossimità dell’amata presente. La memoria consente, di fatto, al soggetto – nella cui nozione, però, è ricompresa l’identità del narratore – di riappropriarsi di una temporalità fatta di «successione ordinata di eventi ricordati, e che quindi esso funziona come criterio organizzativo della memoria». Nell’esperienza giovanile della Vita Nuova la figura di Beatrice funziona come teodicea, nel senso che è solo grazie alla sua morte che la vita del poeta amante e narratore diventa «narrabile», con prevedibile ricaduta sulla struttura organizzativa dell’opera: «Ogni testo della Vita nuova ha una prima significazione (quella del momento in cui vennero composti, che è frammentaria ed incompleta) ed una seconda significazione, cioè quella che acquistano nell’“ordine del tempo passato” che struttura l’opera, che è una trama di tipo romanzesco». Ma l’autobiografia poetica di Dante si riverbera attraverso una serie di riflessi nella raccolta petrarchesca, che «ha infatti una dimensione romanzesca che dipende interamente dal modello della Vita Nuova». E per entrambi vale poter leggere nella dialettica tra esperienza disordinata del desiderio ed esperienza temporalmente ordinata del racconto una testimonianza della parallela dialettica che Freud individuò nel funzionamento tra inconscio irrazionale e atemporale e coscienza ordinata. Ancora, la temporalità – sottolinea acutamente Pinto – si ricava anche una dimensione «politica», in cui la categoria dell’eterno equivale all’utopia da realizzare in terra in un tempo tutto umano, e che dev’essere governata dal Monarca a favore del genere umano. L’utopia da realizzare, naturalmente, è quel Paradiso concepito come correttivo di tutte le imperfezioni umane: «In quanto finalità del tempo storico, il mondo di giustizia che l’eternità idealmente rappresenta mette in ordine il caos degli accidenti storici e le sue violenze e ingiustizie, che risultano leggibili ed interpretabili razionalmente solo a partire dalla finalità immanente alla storia. Potremmo dire allora che per Dante l’eternità è non la fine ma il fine del tempo e della storia».


Petrarca ritorna nella riflessione di Enrico Fenzi il quale, tuttavia, sceglie di assediare la figura dell’aretino nella sua dimensione intellettuale; segnatamente, tenta di riequilibrare il giudizio che vuole che l’aretino provasse avversione per i codici speculativi della scolastica naturalista e che non si interessasse alla filosofia se non in chiave etica. Un tema, invece – da Fenzi identificato con la «supposta eternità del mondo» («del mondo, del tempo, dei corpi celesti, della generazione e della specie») –, testimonierebbe il contrario. Lo studioso ci pone di fronte a una questione che fu al centro di un infuocato e articolato dibattito e che, sulla scorta dei postulati aristotelici circa la fisica della creazione e del tempo, finì per contrapporre scienza e religione. In questo contesto, Petrarca riprende «una vecchia ma non sopita questione e ne fa un’arma della sua battaglia culturale, e insieme la rinfresca alla luce della sua sensibilità e della sua esperienza morale e poetica». Attacca l’eternalismo di matrice aristotelica per affermare la superiorità di Platone e difenderne il culto, in polemica, se si vuole, con il primato che Dante aveva invece affidato all’aristotelismo, spalleggiato, in questa perorazione, dalla lezione di Agostino circa la prossimità del pensiero platonico al «vero». Il letto di Procuste della sua argomentazione è la teoria creazionista in correlazione con l’eternità, anche se Petrarca – chiarisce opportunamente Fenzi – più che da impostazioni logico-filosofiche, è mosso da una «adesione emozionale e fantastica al motivo della temporalità» che si fa poi, per via poetica, proposta morale. Contro la visione dell’eterno che accompagna il mondo increato, Francesco propone (e oppone) la concentrazione ossessiva sui «cristalli del tempo» costituiti non già dal presente, che per sua connaturata transitorietà non è assumibile come reale, ma dai ricordi, dalla memoria, dalle proiezioni in futuri immaginari e dalla fantasticheria; dalla ricreazione, vale a dire, del tempo in una realtà extra-temporale: «La ricomposizione dell’io non è dunque possibile che fuori dal tempo, oltre la morte, e ciò che veramente caratterizza qui, su questa terra e in questo corpo, il massimo di adesione non menzognera al proprio io non sta tanto e solo nel pensiero della propria caducità quanto, con precisione, nel vivere momento per momento la propria morte: nell’intima adesione a un vivere che non è altro che il proprio unico individuale impartecipabile morire. L’equazione vita-morte è diretta, e fa tutt’uno con la vertigine temporale di chi scrive». Non sarebbe stato possibile formulare meglio l’imo della questione.


Ma ci sono epoche in cui la poesia ha cantato la falsa illusione, per la tecnica, di vincere la partita contro il Tempo. Nel passaggio dal Medioevo alla modernità, con l’abbandono di astrolabi, orologi solari e clessidre, con lo sviluppo delle macchine cronometriche fino alla invenzione dell’orologio, l’uomo ha creduto più che in altri momenti di poter riuscire a controllare il Tempo, misurandolo e calcolandolo, e tuttavia la poesia ha presto smascherato l’inganno. L’invasione, specie durante il Barocco, di immagini legate alla cronometria si traduce nella denuncia del carattere illusoriamente ambizioso di questa pratica, oltre che della presa di coscienza che trascendere il Tempo per aspirare all’eternità significa consegnarsi, in realtà, a un non-tempo, al puro Nulla. Un altro espediente di fuga, però, particolarmente favorito dalla pratica poetica della prima modernità, coincide con la valorizzazione, e persino con l’esaltazione, della categoria del movimento inteso come cambio, ovvero, come trasformazione. L’essere proteiforme – rievocando ancora le metamorfosi ovidiane –, che muta costantemente la propria apparenza, abbandona l’identità precedente per acquisirne una nuova, e si garantisce, così, nella mutevolezza la continuità e forsanche l’eternità.


La metamorfosi come processo di elusione della morte e arma di lotta contro le minacce del Tempo torna in piena congiuntura rinascimentale a regolamentare anche la poesia inglese, come molto acutamente dimostra Innocenti quando dal terzo libro di The Fairie Queene di Edmund Spenser ricava le categorie utili a compulsare la problematica relazione con la temporalità della cultura Early modern. Le trasformazioni a cui presiede lo spazio del Garden of Adonis, platonicamente e pitagoricamente concepito, danno luogo a tre possibili soluzioni, sia sul piano dottrinale che formale: «la linearità della vita che prevede fin dalla nascita la decadenza e la morte, la circolarità in cui la fine è l’inizio di un altro stadio identico, e infine la metamorfosi che nel cambiamento esorcizza la Notte minacciosa». Ciò premesso, la spendibilità di queste soluzioni viene misurata da Innocenti su una campionatura di pregio: la poesia di Shakespeare, lirica non meno che drammatica, e quella di Donne, accomunate, come tutta la produzione dell’epoca, dalla prevalenza non di vanitas topiche (teschi, clessidre, falci etc.) bensì di evocazioni della morte rarefatte e immateriali (ombra, sogno, notte, suono, oscurità). Nel caso di Donne, inoltre, e specie per la sua poesia religiosa, il rifiuto di una concezione lineare del Tempo (in cui il passato forzosamente si perde) si riverbera nella centralizzazione del soggetto come punto di attrazione, non solo in direzione di una circolarità cosmica sorretta da una visione teologica e teleologica, ma anche come strumento di rappresentazione testuale: «la posizione centrale è spesso marcata come luogo iconico», dove la ciclicità significa anche recupero della soggettività nel presente della memoria. Al contrario, chiarisce la studiosa, nella visione secolare e tutta umana di Shakespeare, nulla è recuperabile; sotto i colpi della scure del tempo, la vita si riduce – insegnano Hamlet e Prospero – appunto, in «nothing».


Tema letterario «eterno», il Tempo – sottolinea Gherardi – nella poesia barocca intensifica la sua presenza fino a cambiare il proprio statuto: da mero espediente di contenuto, variamente declinato in morfologie topiche, passa a costituire un nucleo speculativo ossessivo, con specifiche ricadute formali, ed è stabilmente interrogato dal testo circa la possibilità, per il soggetto lirico, di risolvere la problematica relazione con la sua natura fugace, ovvero, di essere soccorso nella sua dialettica (del Tempo) omologia con la Morte. Contro le letture, dunque, che univocamente e riduttivamente riconoscono nella poesia aurisecolare spagnola un bacino di rimestaggio di materiali topici (i già menzionati vanitas vanitatum, tempus fugit, memento mori, tempus edax rerum etc.), messi al servizio di pragmatici ma prevedibili esiti morali (neostoici e controriformistici, in forzosa prospettiva filosofico-religiosa), con l’applicazione dei dispositivi del concettismo come unico coefficiente di novità e scollamento dalla tradizione, la lettura di Gherardi testimonia invece che sull’asse ideologico io-Tempo la poesia barocca opera un ripensamento profondo della categoria temporale, fino a proporre, almeno sul piano testuale, un suo precipuo «sentimiento del tiempo», sia in chiave metafisica che artistica. Attraverso l’analisi di un breve corpus di testi prelevati dalla produzione dei poeti che meglio contribuirono all’assunzione della questione entro la dimensione poetica (Lope, Góngora, Quevedo), la studiosa dà conto della gamma degli espedienti – soprattutto formali – attraverso i quali la nozione Tempo viene minata proprio nella componente che la rende un nucleo psicologico schiacciante per l’io: il suo connaturato bifrontismo, quella doppia natura – caduca ed eterna insieme – che, di fatto, impedisce al soggetto di affrancarsi dalla sua condizione di «finito».


Dopo la svolta positivistica settecentesca, la poesia romantica non può essere letta e interpretata se non attraverso i grimaldelli offerti dalla scienza. Nel contesto della nuova episteme anche la caducità viene scrutata nella sua manifestazione più eminentemente umana: la malattia. E la malattia, per il poeta romantico, si carica di una valenza euforica in quanto «possibilità», tutta positiva, di sperimentare e conoscere. Difatti, ricorda opportunamente Caroline Bertonèche, l’interesse di Coleridge per i disturbi epilettici era motivato dal fatto che tali disturbi potessero «influire sulle modalità di scrittura di un poema». Lo studio del poeta romantico poteva contare su un doppio esito: la risoluzione del mistero, accedendo alle spiegazioni del disturbo e ritrovando, così, il piacere del sonno; oppure assumerlo nella sua dimensione morale e, dunque, prepararsi al tormento dello spirito e alla perdita definitiva del sonno. In ogni caso, chiarisce mirabilmente Bertonèche: «L’impressione di gravità deriva da una presa di coscienza, nella veglia o nel dormiveglia, di diversi fattori patologici che alterano il funzionamento normale del cervello, creando allora “forme e pensieri” che, con le loro “luci violente”, cambiano o reinventano la scienza della poesia». Risultanze positive del contatto della poesia con la scienza sono anche quelle garantite dal riuso delle conoscenze di botanica, come in Wordsworth, o delle reminiscenze di anatomopatologia che un Keats studente di medicina rifonde nella putrescente riscrittura boccacciana della Isabella. Ma Keats, come Dryden, ammonisce dal limitare l’osservazione clinica al quaggiù: le brightstars impongono di recuperare alla riflessione, e al canto poetico, gli influssi del macrocosmo sul piccolo mondo (interiore) dell’uomo e, nella ricorsività dei suoi elementi, scoprire che nella caducità alberga anche una prospettiva di constante rinnovamento.


Ma dove si arresta la scienza, nell’Ottocento fa capolino la tecnica a spiegare le leggi e gli effetti del tempo o del suo correlato fisso mortuario. Il bel saggio di Schellino dimostra come il recupero di immagini connesse alle macchine cronometriche, che di tanta fortuna avevano goduto nella tradizione classica e preilluminista, a partire da l’horloge di Baudelaire con i suoi rintocchi, serva a rivitalizzare il thesaurus disponibile alla allegorizzazione della finitude, della angoscia dell’oblio che solo la poesia può arrestare. Ma allo studioso non sfugge che la categoria si nutre in Baudelaire di una sostanziale ambivalenza, giacché alla coscienza della finitezza «si oppone il Tempo dell’evocazione felice […] il tempo dell’estasi», dove il ricordo si fa addirittura diletto.


E, ancora, i rintocchi del Tempo contano su un pendant: il gouffre, l’abisso, «clessidra metafisica» e allegoria della caduta che fa svanire il Tempo e che conta in Francia su una «tradizione religiosa» in virtù della quale al richiamo dell’infinito abissale (la caduta come colpa e peccato originale) si accompagna il monito al pentimento tempestivo. Così l’uomo torna alla dimensione del finito ma, con essa, anche alla «privazione esistenziale».


La caducità è quindi nuovamente indagata «secondo tre chiavi interpretative principali» nel Novecento: 1) il tempo, in coincidenza con la vita empirica umana, è pura caducità; 2) il tempo, còlto nella sua dimensione euforica, è un regime di possibilità, si trasforma nell’istante fertile che rende il caduco «esistenziale»; 3) il tempo caduco non esiste, poiché il presente si soggettivizza e psicologizza, distendendosi agostinianamente verso la memoria e l’attesa. Le illustra acutamente Fausto Ciompi, in relazione alla poesia inglese, individuando in Yeats, Eliot e Larkin tre paradigmi esemplificativi essenziali. Con una premessa fondamentale. Il Tempo non è più una categoria culturale: «Liberato dalle circostanze spaziali e mondane, il tempo cronico viene scomposto e rivissuto arbitrariamente secondo i bisogni psichici e le aspettative, magari utopiche o escapiste, dei soggetti in causa».


Yeats tematizza e plasma nei suoi versi le diverse fisionomie: dal tempo ciclico degli antichi, soppiantato dal tempo lineare della cristianità (Oisin), alla caducità trasvalutata nell’extratempo, ovvero, in eternità, in Sailing to Byzantium. È la seconda delle valenze annunciate, quella in virtù della quale la caducità «va accolta con gioia» perché foriera o constante garanzia di nuovo inizio. È il nietzcheano eterno ritorno usato come «contromalia agli oltraggi inflitti dal tempo», anche se a quella gioia non è estranea la cifra della tragedia (Man in the Echo). Per Eliot il Tempo va letto nelle sue riduzioni filosofiche, prima tra tutte quella per la quale la caducità dimostra – lezione prima – che il tempo non (r)esiste. A fronte di questa realtà corrosiva, torna classicamente ad essere imbracciata come unica difesa possibile il carpe diem. Ma nel monologo drammatico The Love Song of J. Alfred Prufrock, la consapevolezza della ametafisicità del tempo conduce il protagonista all’inazione, si astiene dall’agire perché ne ha compreso la vacuità. Come acutamente e con bella espressione sintetizza Ciompi: «Prufrock è una prosopopea dell’irrilevante». Uno smacco che, quando si fa storico e collettivo, come in Gerontion, sottrae al Tempo anche il senso dell’attesa salvifica.


Ed apre le porte al nichilismo di Larkin, nel sentire di Ciompi, «il maggior responsabile della secolarizzazione del sentimento del tempo nella poesia inglese del Novecento». Quanto il tempo si demetafisicizza ha già i connotati della morte inesorabile, quella che non può confidare nella prospettiva del Cielo. Allo studioso basta la esemplificazione di Aubade per dar conto dell’idea nichilista del poeta: lontano dalle tematizzazioni della tradizione, l’alba non simboleggia l’attesa degli amanti e la prospettiva di rinascita spirituale, bensì la «temporalizzazione del tempo, la prospettiva del nulla vissuta come attesa».


La questione già sollecitata dalle letture del Canzoniere e della Vita nuova torna attualizzata nella rivisitazione che Ida Grasso fa delle raccolte di Antonio Machado e Luis Cernuda, poeti i cui Libri definitivi – rispettivamente Poesías completas, per il primo, e La realidad y el deseo, per il secondo – sono accomunati da analoghe dinamiche di prolungata e ripensata gestazione editoriale. Il Tempo, dunque, in questa doppia incursione, è di nuovo fomite per un approccio macrostrutturale al testo poetico. Con una precisazione, corrispondente alla coordinata che assorella la dimensione lirica individuale con quella storica nazionale della Spagna del Novecento: «il libro di poesia acquista una dimensione scopertamente ideologica e militante veicolando visioni del mondo in cui le avventure dell’“io” convivono e si armonizzano con osservazioni più generali, di tipo sociale e politico-culturale, chiamate a definire una nuova funzione del soggetto lirico». In Machado il procedimento è evidente soprattutto nella restituzione di un paesaggio castigliano contrassegnato da aridità e asprezza, che si fa correlato di una intima condizione soggettiva – il lutto dell’empiria biografica legato alla morte della consorte – coincidente con la parallela condizione di perdita che investe la dimensione storica, culturale, collettiva. Grasso è inoltre attenta a cogliere come, superando i limiti di una troppo poco produttiva visione lineare del tempo, il poeta sivigliano opti «per la creazione di una [più munifica] postura eternizzante, quale si può dare solo nell’ambito del macrotesto lirico». Ma come Machado, anche Cernuda «si serve del macrotesto lirico per ribaltare in una chiave temporale eternante un presente luttuoso» fatto di esclusione, ostracismo e abbandono. La chiave risiede nel valore testimoniale della lirica, contenitore della Memoria, nel quale è possibile rimestare e recuperare un passato fatto di gloria e nel quale anche la rievocazione di figure gloriose (Larra, Lorca) si propone come unica strategia di risarcimento rispetto al lutto e alla perdita.


Chrónos, in sintesi, continua a divorare le sue creature, ma la poesia regala alla prole umana il suo Zeus, la divinità capace di liberarla da un destino di dominio, di fagocitamento e di esclusione dal divenire.
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Mario Alberto Labate


Omnia mutantur nihil interit: la morte e i suoi antidoti da Lucrezio a Ovidio


Il tema della morte è un grande catalizzatore di inquietudini e paure nella cultura romana dell’epoca della crisi, dalla lunga stagione delle guerre civili tardo-repubblicane alla stabilizzazione augustea. Si tratta sia di drammi personali che di tragedie collettive: muoiono singoli individui, vengono distrutte le comunità, crollano le città e gli imperi, si aprono prospettive apocalittiche di fine del mondo. Da Lucrezio ad Ovidio l’immaginario dei poeti latini è largamente occupato da angosciosi scenari di morte e distruzione1, ma anche dalla ricerca, incerta e quasi sempre attraversata da dubbi e contraddizioni, di una via d’uscita per l’individuo e per la comunità.


Il De rerum natura saluta, come è noto, in Epicuro un vero eroe epico liberatore, novello Ercole ἀλεξίκακος e σωτήρ, il filosofo della natura che, con un visionario sguardo sublime sulle immensità del cosmo (cioè con una interpretazione audace e coerente delle leggi che lo governano), sfida, affronta e debella, con la forza della ragione, i mostri che rendono infelice la vita degli uomini:




Humana ante oculos foede cum vita iaceret


in terris oppressa gravi sub religione,


quae caput a caeli regionibus ostendebat


horribili super aspectu mortalibus instans,


primum Graius homo mortalis tollere contra


est oculos ausus primusque obsistere contra;


quem neque fama deum nec fulmina nec minitanti


murmure compressit caelum, sed eo magis acrem


inritat animi virtutem, effringere ut arta


naturae primus portarum claustra cupiret.


ergo vivida vis animi pervicit et extra


processit longe flammantia moenia mundi


atque omne immensum peragravit mente animoque,


unde refert nobis victor quid possit oriri,


quid nequeat, finita potestas denique cuique


qua nam sit ratione atque alte terminus haerens.


quare religio pedibus subiecta vicissim


opteritur, nos exaequat victoria caelo (Lucr. 1, 62-79)2.







[…] nam simul ac ratio tua coepit vociferari


naturam rerum divina mente coorta


diffugiunt animi terrores, moenia mundi


discedunt. totum video per inane geri res.


apparet divum numen sedesque quietae,


quas neque concutiunt venti nec nubila nimbis


aspergunt neque nix acri concreta pruina


cana cadens violat semper<que> innubilus aether


integit et large diffuso lumine ridet:


omnia suppeditat porro natura neque ulla


res animi pacem delibat tempore in ullo.


at contra nusquam apparent Acherusia templa,


nec tellus obstat quin omnia dispiciantur,


sub pedibus quae cumque infra per inane geruntur.


his ibi me rebus quaedam divina voluptas


percipit atque horror, quod sic natura tua vi


tam manifesta patens ex omni parte retecta est (Lucr. 3, 14-30)3.





Nella struttura dell’inno di ringraziamento al liberatore, i proemi del poema lucreziano offrono il quadro più potente dell’umanità oppressa dalla mostruosa minaccia della religio e dalla paura della morte:




[…] et metus ille foras praeceps Acheruntis agendus,


funditus humanam qui vitam turbat ab imo


omnia suffundens mortis nigrore neque ullam


esse voluptatem liquidam puramque relinquit (Lucr. 3, 37-40)4.





Tutto l’impegno del poeta epicureo al servizio di questa lotta di liberazione dalla paura consiste, come è noto, in una puntigliosa e appassionata dimostrazione dell’assunto materialistico della natura atomica dell’anima, dell’inseparabilità tra anima e corpo, del fatto che, essendo l’anima nativa e mortalis (nasce col corpo e muore col corpo), la paura della morte e di tutte le angosciose immaginazioni connesse alla morte non ha alcun fondamento razionale. La morte non ci riguarda:




Nil igitur mors est ad nos neque pertinet hilum,


quandoquidem natura animi mortalis habetur.


et vel ut ante acto nihil tempore sensimus aegri,


ad confligendum venientibus undique Poenis,


omnia cum belli trepido concussa tumultu


horrida contremuere sub altis aetheris oris,


in dubioque fuere utrorum ad regna cadendum


omnibus humanis esset terraque marique,


sic, ubi non erimus, cum corporis atque animai


discidium fuerit, quibus e sumus uniter apti,


scilicet haud nobis quicquam, qui non erimus tum,


accidere omnino poterit sensumque movere,


non si terra mari miscebitur et mare caelo (Lucr. 3, 830-842)5.





Come nella similitudine lucreziana, il poema di Virgilio pone il tema tragico della morte dell’individuo in stretta connessione con la morte della città6. Per gli antichi era questa una possibilità niente affatto teorica, occupava pesantemente lo spazio della memoria e delle attese: il destino di morte aveva già colpito le città del passato, le città dei vicini, e poteva toccare a chiunque mettesse in gioco, nella guerra, la propria stessa esistenza. Niente di strano dunque che la morte delle grandi città del passato potesse diventare l’exemplum più suggestivo per illustrare la mutevolezza e la fragilità delle cose del mondo e per valere dunque come efficace topos consolatorio: «magni saepe duces, magni cecidere tyranni,/ et Thebae steterunt altaque Troia fuit» (Prop. 2, 8, 9-10)7.


Per consolare l’amico Cicerone in lutto per la morte della figlia Tullia, il giurista Servio Sulpicio Rufo rievocava una sua esperienza di viaggio:




Quae res mihi non mediocrem consolationem attulit volo tibi commemorare, si forte eadem res tibi dolorem minuere possit. ex Asia rediens cum ab Aegina Megaram versus navigarem, coepi regiones circumcirca prospicere. post me erat Aegina, ante me Megara, dextra Piraeus, sinistra Corinthus, quae oppida quodam tempore florentissima fuerunt, nunc prostrata et diruta ante oculos iacent. coepi egomet mecum sic cogitare: ‘hem! nos homunculi indignamur si quis nostrum interiit aut occisus est, quorum vita brevior esse debet, cum uno loco tot oppidum cadavera proiecta iacent? visne tu te, Servi, cohibere et meminisse hominem te esse natum? (Cic. fam. 4, 5, 4)8.





Senza nessuna ipotesi banalmente consolatoria, anzi con dolorosa consapevolezza dei costi immensi, irrisarcibili, che la realizzazione del destino comporta per gli individui, il poeta dell’Eneide pone il dolore e la morte nella prospettiva di una rigenerazione e di una palingenesi9: dalla distruzione di Troia si apre la prospettiva provvidenziale che promette una città futura grande, senza limiti nello spazio e nel tempo, potenzialmente eterna.


Le generazioni delle guerre civili avevano immaginato in maniera molto concreta scenari di distruzione e di morte per la propria città:




inpia perdemus devoti sanguinis aetas


ferisque rursus occupabitur solum;


barbarus heu cineres insistet victor et urbem


eques sonante verberabit ungula;


quaeque carent ventis et solibus ossa Quirini,


-nefas videre- dissipabit insolens (Hor. epod. 16, 9-14)10.





Sembrava la tragica realizzazione della potente immagine, riferita da Polibio, di Scipione Emiliano in lacrime di fronte alle rovine di Cartagine, attraversato dallo stesso presagio che Omero aveva attribuito alla lucida disperazione di Ettore: «εὖ γὰρ ἐγὼ τόδε οἶδα κατὰ φρένα καὶ κατὰ θυμόν·/ ἔσσεται ἦμαρ ὅτ’ ἄν ποτ’ ὀλώλῃ Ἴλιος ἱρὴ/ καὶ Πρίαμος καὶ λαὸς ἐϋμμελίω Πριάμοιο» (Hom. Il. 6, 447-449 = 4, 163-165)11.


Nella distruzione e la morte di tutte le città che soccombevano a Roma nell’età delle conquiste, i grandi condottieri della repubblica imperiale, campioni di una humanitas nutrita di cultura e di filosofia greca, sapevano vedere non tanto la morte dei vinti ma la futura morte dei vincitori, travolti un giorno dallo stesso destino. Lo slogan della «città eterna», una formula ideologica alla cui fortuna contribuisce non poco la funzione di Roma e dell’impero romano come simbolo etico-politico nella cultura medievale e moderna, non rappresenta dunque l’affermazione trionfalistica di un mondo sicuro di sé e del suo destino, ma piuttosto l’espressione di un sollievo quasi insperato, la risposta a una grande paura.


Ma non è l’unica risposta, e nemmeno l’unica risposta augustea12. Il poema epico di Ovidio cerca piuttosto una alternativa alla liberazione lucreziana dalla paura della morte nel principio di trasformazione, che non costituisce solo il collante narrativo della sua collezione di grandi miti della letteratura e dell’arte, ma che viene proposto come una chiave di lettura del mondo e delle leggi che lo governano13. Il libro conclusivo delle Metamorfosi di Ovidio è occupato per quasi metà dal discorso di Pitagora, che inserisce la perorazione in favore della dieta vegetariana in un’interpretazione complessiva della natura e delle sue leggi. Non sono pochi gli studiosi che hanno riconosciuto nella filosofia addirittura la chiave d’interpretazione generale del poema, quella che dà unità alla congerie disparata di leggende e ne contiene il senso più profondo14: la metamorfosi non sarebbe dunque un elemento accidentale o esteriore, o il semplice collante di un poema catalogico, bensì il modo in cui una storia d’amore, di passione o di vendetta viene a incontrarsi con la legge dell’incessante mutamento che governa tutto quanto il mondo. Ma è ben rappresentato il partito degli scettici, soprattutto di quelli che evidenziano la sostanziale irriducibilità a segrete ragioni filosofiche del corpus di miti in cui s’incarna quell’istanza affabulatrice che quasi tutti riconoscono dominante nelle Metamorfosi15.


La trasmigrazione delle anime che costituisce la base «scientifico-filosofica» della dieta vegetariana raccomandata dalla dottrina pitagorica (i mangiatori di carne sono tutti potenziali cannibali, perché non c’è corpo animale che non possa essere il ricettacolo di anime umane) non è affatto identica con una interpretatio mundi sub specie metamorfica. La metamorfosi, come il proemio ovidiano programmaticamente dichiara, riguarda i corpi, cioè il cambiamento di forme che produce nova corpora, mentre per quanto riguarda l’anima, cioè la componente mentale e spirituale dell’individuo, il programma ovidiano non prevede alcuna soluzione univoca e si apre a una varietà di possibili esiti, che comportano un impatto molto diverso della metamorfosi sull’assetto del mondo.


Il Pitagora di Ovidio (come ha mostrato con particolare evidenza Philip Hardie) esibisce, seppure da presupposti dottrinali radicalmente diversi, lo stesso piglio e lo stesso linguaggio da eroe liberatore dell’Epicuro di Lucrezio16: la sua dottrina si propone come antidoto altrettanto efficace alla paura della morte che attanaglia il genere umano e ne distrugge la felicità con le tenebre dell’ignoranza e le favole menzognere sull’al di là:




O genus attonitum gelidae formidine mortis,


quid Styga, quid tenebras et nomina vana timetis,


materiem vatum, falsi terricula mundi?


corpora, sive rogus flamma seu tabe vetustas


abstulerit, mala posse pati non ulla putetis!


morte carent animae semperque priore relicta


sede novis domibus vivunt habitantque receptae (Ov. met. 15, 153-159)17.





Il destino di distruzione riguarda solo i corpi, i quali, proprio in quanto subiscono il processo di annientamento (sive flamma… seu tabe), non sono ulteriormente soggetti a nessun male. L’anima è invece indistruttibile, non è soggetta alla morte e cambia semplicemente il corpo del quale fare la sua casa, nel quale abitare. L’individuo sembra anzi serbare memoria dei passaggi e delle trasmigrazioni cui è stato soggetto. Pitagora stesso sa e ricorda di essere stato Euforbo al tempo della guerra di Troia: aver riconosciuto come proprio lo scudo con inciso il nome di Euforbo, dedicato ad Argo nel tempio di Giunone, è la «prova» di questa rassicurante teoria che toglie alla morte ogni tragicità.


La frase che ho preso in prestito dal Pitagora ovidiano per il titolo di questa mia comunicazione (omnia mutantur nihil interit) avrebbe propriamente, come è stato osservato18, valenza più generale rispetto all’idea propriamente pitagorica della trasmigrazione delle anime che più correttamente era stata espressa da morte carent animae:




omnia mutantur, nihil interit: errat et illinc


huc venit, hinc illuc, et quoslibet occupat artus


spiritus eque feris humana in corpora transit


inque feras noster, nec tempore deperit ullo,


utque novis facilis signatur cera figuris


nec manet ut fuerat nec formam servat eandem,


sed tamen ipsa eadem est, animam sic semper eandem


esse, sed in varias doceo migrare figuras (Ov. met. 15, 165-172)19.





Pitagora fa ogni sforzo per collegare la metempsicosi all’idea di una trasformazione incessante e generale del mondo: precisa subito, è vero, che è lo spiritus il soggetto del movimento incessante da un corpo all’altro, dall’animale all’uomo, senza subire per questo deperimento alcuno; ma subito dopo, con gli accenti ambiziosi di chi osa dischiudere le verità più arcane e impegnative, si esprime nuovamente nei termini più generali: «Et quoniam magno feror aequore plenaque ventis/ vela dedi: nihil est toto, quod perstet, in orbe/ cuncta fluunt, omnisque vagans formatur imago» (Ov. met. 15, 176-178)20.


Da qui in avanti, la sua ampia tirata de rerum natura, con l’eterogenea casistica di mirabilia naturalistici che il maestro propone ai suoi discepoli, riguarda piuttosto l’instabilità fisica del mondo, l’assunzione cioè da parte delle cose del mondo di una forma diversa nel continuo movimento cui sono soggette. È come se la trasmigrazione delle anime fosse concepita non come il trasferimento in un diverso contenitore, dopo la distruzione del contenitore precedente, ma piuttosto come un assecondare, con la propria immutabilità, la trasformazione che i corpi incessantemente subiscono, e fosse poi quasi «dimenticata», per allargare lo sguardo a una sfera più ampia, dagli esseri viventi agli esseri inanimati, secondo una concezione che esprime in linguaggio lucreziano idee sostanzialmente divergenti dalla concezione atomistica di Lucrezio ed Epicuro. La negazione della morte non riguarda soltanto le anime, né le singole entità corporee, ma piuttosto gli elementi fondamentali (terra, acqua, aria e fuoco) di cui è costituito il mondo fisico nelle sue diverse e sempre effimere entità.


Nell’universo ovidiano, attraversato da un irresistibile dinamismo, colpisce, come molti hanno osservato21, l’estrema facilità della metamorfosi: essa è spesso lo sviluppo quasi inevitabile di caratteri intrinseci negli esseri stessi, che passano da una forma all’altra seguendo quasi naturalmente la spinta di caratteri comuni, che costituiscono l’elemento di persistenza e di continuità tra il prima e il dopo, il vecchio e il nuovo22
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