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    Dedicado a mis hermanos sacerdotes,


    compañeros de camino, de fe y de fatigas.


    A quienes me han edificado con su amistad,




    y también a quienes, sin saberlo,




    me ayudaron a crecer desde el desacuerdo.





    A la Iglesia, madre paciente,




    que me abrazó en mis luces y en mis sombras.





    Y a Cristo, el único Amor




    que ha sostenido mi vocación hasta el día de hoy.


  




  

    
Presentación: 


    
 “Aquí estoy, a la intemperie de la historia”





    Aquí estoy. Casi al final del camino, con el alma marcada por cicatrices, con la voz templada por los años y con el corazón encendido por la misma llama que, hace ya casi cinco décadas, me impulsó a decirle “sí” al Señor. He vivido la alegría del Evangelio y también la noche oscura del alma. He conocido la entrega que se da con gozo y la fatiga que agota el espíritu. He contemplado la belleza de la gracia y también la crudeza de la fragilidad humana. Y ahora, cuando mis pasos se acercan al umbral definitivo, no puedo guardar en silencio lo aprendido.




    Si tienes entre tus manos estas páginas, es porque, de algún modo, me aprecias y porque la fe sigue ardiendo dentro de ti. Quizás como un fuego encendido, o quizás como una brasa que lucha por no extinguirse, pero sigue viva. Este no es un libro de consuelos fáciles ni de recetas mágicas. Lo escribo desde casi medio siglo de entrega, dudas, heridas, reconciliaciones y certezas.




    No soy ejemplo de nada. No fui un seminarista brillante ni soy un sacerdote fuera de lo común. He pasado por las mismas tentaciones, crisis y caídas que cualquier otro. He sido débil, he sido mediocre, he sido terco. Pero también he sido sostenido por la gracia, una y otra vez. Es justamente por eso que me atrevo a escribir: porque sé lo que es caer, y también lo que es levantarse. Sé lo que es sentirse vacío, y aun así confiar. Sé lo que es seguir caminando con el alma rota y, sin embargo, con esperanza.




    Lo que aquí encontrarás es un testimonio real, imperfecto, pero sincero. Un intento de compartir lo que he vivido, por si puede servir a otros. Sobre todo a quienes recién han puesto las manos en el arado. Para que sepan que el camino es arduo, sí, pero glorioso. Que habrá momentos de duda, de oscuridad, de sequedad interior. Pero también habrá gracia, luz y fuego.




    Y no escribo solo para sacerdotes. Estas páginas quieren hablar también al corazón de cada creyente. Al padre de familia que lucha por sostener su casa y su fe. A la madre que ora en silencio mientras cría y trabaja. Al joven que busca respuestas entre tantas voces contradictorias. A los que se esfuerzan por ser luz en medio de tanta oscuridad. Este testimonio también es para ellos.




    He visto de todo: luces y sombras, fidelidades heroicas y traiciones dolorosas. He acompañado a los que se caían y he llorado por los que se iban. He celebrado con gozo y he celebrado con fatiga. Y si algo he comprendido es que al final, más allá de los resultados, los aplausos o los fracasos, solo una cosa importa: haber sido fiel. No perfecto. Fiel.




    Por eso he querido dejar por escrito lo que he aprendido a lo largo del camino. No para imponer formas de pensar, sino para compartir experiencias. Como quien, desde el borde del sendero, grita a los que vienen detrás: “¡Ánimo, no están solos! Vale la pena”.




    El silencio ha sido mi refugio. La comunidad, mi escuela. La fragilidad, mi maestra. La cruz, mi consuelo. Porque sí, la vida en Cristo lo exige todo… pero lo devuelve todo multiplicado. Quien entrega su vida a Dios no pierde nada. Y aunque haya días en que parezca que todo se desmorona, la fidelidad nunca queda sin fruto.




    A quienes lean estas páginas con el corazón abierto, les digo: cuestionarse o equivocarse no es perder la fe, es buscarla más profundamente. Así que adelante.


  




  

    PRÓLOGO




    Reflexiones de un sacerdote al final del camino. Con este título, el sacerdote de nuestra diócesis Argelio Domínguez Rodríguez, ya próximo a cumplir -en un par de años- sus bodas de oro sacerdotales, abre su corazón al lector, especialmente a los sacerdotes, a quienes dedica de modo particular esta obra.




    Paradojas de la vida. El autor escribe situándose ya al final del camino de su vida sacerdotal y pide a su obispo, que está apenas iniciando el camino de su vida episcopal, que escriba unas palabras a modo de prólogo. Paradoja que sólo se resuelve desde Dios, dueño y señor del tiempo, quien sabe mejor que nadie cuándo es el final y cuándo es el principio en la vida de cada persona, en la de Argelio y en la mía; también en la tuya, apreciado lector. Lo importante no es conocer ese dato, sino saber vivir con intensidad -desde la fe- cada momento, como tiempo propicio del Señor, como auténtico Kairós en el que Dios actúa. Vivirlo desde el amor y la entrega, como Cristo lo vivió.




    Estas reflexiones que el autor nos ofrece nacen de su experiencia de vida sacerdotal en estas décadas, con sus luces y sombras, consciente de sus límites, pero, sobre todo, de la misericordia de Dios que lo ha sostenido durante este tiempo.




    A través de estas páginas nos adentraremos en el misterio de la vocación sacerdotal, desde aquellas inquietudes del niño que quiere ser cura hasta el momento presente pasando por «el día que lo cambió todo», el día de la ordenación sacerdotal, cuando aquel joven Argelio decía en su interior: «Señor, no soy digno. Pero aquí estoy. Haz de mí lo que quieras».




    Y así ha sido desde entonces. Con el paso de los años, como se va desgranando en los capítulos de este libro, el autor ha ido descubriendo que el sacerdocio es un camino que se hace día a día, paso a paso, con momentos de caídas por nuestra debilidad y cansancio, y momentos de volverse a levantar con la gracia de Dios.




    Estas «confesiones» del sacerdote que se prepara a celebrar sus 50 años de sacerdocio incluye por último unos capítulos, el último bloque, a modo de testamento en el que invita a vivir el presente con serenidad y el futuro con esperanza; y en el que también, a modo de carta, ofrece una palabra de aliento a los sacerdotes para que sigan adelante en el camino sacerdotal y hace una sugerencia a los obispos como «un susurro fraterno, una palabra humilde que nace del cariño, la experiencia y el agradecimiento».




    No sabemos cuándo culminará esa etapa final y definitiva de Argelio, ni de quien escribe este prólogo ni de quien lo está leyendo. Pero sí hay una certeza. Lo importante es llegar como Jesús, habiendo cumplido la misión: «Está consumado» y entregando la vida: «Padre, a tus manos encomiendo mi espíritu». Habiendo vivido así es como el buen sacerdote, como el buen cristiano, llegará a ese encuentro con el Amo de esta viña, que es nuestro mundo y quienes lo habitan, y le dirá: «¡Bien, siervo bueno y fiel; como has sido fiel en lo poco, te daré un cargo importante; entra en el gozo de tu señor» (Mt 25,23).




    Al tiempo que agradecemos al autor por estas reflexiones que nacen de su experiencia sacerdotal a lo largo de décadas de ministerio, esperamos que su lectura pueda ayudar a tantos otros a seguir adelante viviendo en fidelidad y entrega el don recibido para el servicio del Pueblo de Dios y de toda la humanidad.




    + Eloy A. SANTIAGO SANTIAGO




    Obispo de San Cristóbal de La Laguna


  




  

    BLOQUE I. LA LLAMADA Y


    


    LOS PRIMEROS PASOS




    Toda historia tiene un comienzo, pero cuando se trata de una vocación, ese comienzo suele ser más un susurro que un grito. A veces, es una intuición infantil; otras, una chispa encendida por una mirada, una palabra, un gesto que no se olvida. Este primer bloque es un viaje íntimo por esos momentos iniciales en los que la voz de Dios empezó a dibujar un camino inesperado, misterioso y profundamente personal.




    No todo fue claro desde el principio. Hubo ilusiones inocentes, influencias providenciales, maestros que dejaron huella y silencios que hablaban más que mil consejos. Aquí se entrelazan los primeros pasos en la fe con las caídas del principiante, la emoción de servir en el altar por primera vez, los miedos que no se sabían nombrar y las pequeñas luces que iban confirmando que Dios llamaba… y que valía la pena responder.




    Este bloque no pretende ser un manual de discernimiento, sino una memoria viva de cómo la vocación se va gestando en lo cotidiano. Porque antes de las grandes decisiones, está la mirada del niño, el temblor del primer “sí”, y sobre todo, la fidelidad de un Dios que llama sin cansarse.


  




  

    
Capítulo 1.


    
 Cuando Dios susurra tu nombre





    La llamada de Dios en mi vida




    La vocación... qué palabra tan grande, tan misteriosa. Desde los cuatro años (decía mi madre) fue parte de mis ocurrencias y de esos sueños que uno tiene cuando imagina lo que será de grande. Fue como un susurro, algo que empecé a sentir muy dentro, casi sin darme cuenta. No fue un trueno, ni una señal en el cielo, sino una presencia suave, persistente, como ese arroyo que apenas se oye pero no deja de correr. Con los años, ese murmullo se volvió un río fuerte, imposible de ignorar. No siempre fue claro ni tranquilo, pero sí constante, empujándome hacia un destino que, en el fondo, nunca imaginé.




    Las primeras ilusiones de la infancia




    Desde muy pequeño sentía algo especial por todo lo que tenía que ver con Dios. No sabría explicarlo con palabras, pero algo dentro de mí se encendía cuando oía hablar de Él. Crecí en una familia sencilla, de esas que saben lo que cuesta ganarse el pan y lo mucho que vale compartirlo. Mi madre, incansable entre la máquina de coser y las tareas del hogar, era el alma de la casa. Siempre encontraba un momento para enseñarnos a rezar, para llevarnos a Misa y para hablarnos, más con su vida que con palabras, del amor de Dios.




    Mi padre, emigrante durante muchos años. Era un hombre callado, pero con una sabiduría de esas que se aprenden en la vida, no en los libros. Recuerdo una de sus frases que me marcó desde siempre: “Hijo, haz el bien, aunque nadie te mire”. Me lo decía mientras hacía la “lejía” a las barricas para luego “encerrar” el vino que sacaba de una finca en la que éramos medianeros. Yo no entendía del todo lo que quería decir… pero con los años, esa frase se convirtió en una especie de brújula para mí.




    Recuerdo que, en alguna tarde, mientras estaba solo, yo hojeaba los dos libros de historia Sagrada que había en casa, que no entendía del todo pero que despertaban en mí una curiosidad indescriptible. Me preguntaba cómo sería la vida de los santos, aquellos hombres y mujeres que habían renunciado a todo por amor a Dios. Me preguntaba qué se sentiría dejarlo todo por Dios. Aunque, sinceramente, me parecía algo demasiado grande para un niño del campo como yo.




    El impacto del primer párroco




    El primer párroco que conocí no fue precisamente un hombre cálido ni cercano conmigo, sí con mi familia. Recuerdo que, con todo mi entusiasmo infantil, me acerqué a él después de Misa para contarle que quería ser sacerdote. Me miró con una mezcla de indiferencia y desgana, como si mis palabras no merecieran demasiada atención, y simplemente dijo: “Como quieras”. Aquella respuesta me dejó desconcertado, casi dolido. ¿Acaso mi deseo no era sincero? ¿Acaso no era suficiente? Durante días, aquella indiferencia pesó en mi corazón como una piedra. Pero mi madre, con su sabiduría sencilla, me consoló: “No importa lo que los demás piensen, hijo. Si Dios te ha llamado, Él lo confirmará en su momento. Confía en Él”.




    El teatro y las primeras experiencias religiosas




    Fue en la escuela donde mi fe empezó a tomar forma de manera más concreta. Una maestra —creyente y apasionada por el teatro— me eligió, aunque yo no era parte del grupo, para interpretar a Cristo Misericordioso en una obra para el Congreso Eucarístico. Me temblaban las piernas, pero me entregué por completo. No era solo actuar, era algo más… Sentía que algo dentro de mí se abría a lo sagrado.




    También recuerdo a dos misioneros que vinieron a la parroquia por dos semanas. Irradiaban una alegría que contagiaba. Me dejaban recitar poesías y me hablaban con ternura. Eran dos hombres de Dios. A ellos fue a los que escuché por primera vez decir aquello de “familia que reza unida, permanece unida”. Uno de ellos, con una mirada profunda y una sonrisa serena, me dijo un día: “Dios tiene algo grande preparado para ti. Háblalo con Él”. Esa frase se me clavó en el alma. No era una promesa vacía. Era una chispa.




    El maestro que cambió mi vida




    En el colegio hubo un maestro que dejó huella. Exigente, sí, pero justo. Veía en nosotros algo que nosotros no veíamos. Fue él quien me enseñó a amar el estudio, a buscar respuestas, a no tenerle miedo a las preguntas difíciles. “El conocimiento es un don de Dios, y hay que usarlo para servir a los demás”, solía repetir. Sus palabras no eran solo lecciones de aula, eran como ecos de esa llamada que ya resonaba en mí.




    El apoyo incondicional de mi madre




    De todos los apoyos que recibí en mi infancia, ninguno fue tan constante y valioso como el de mi madre. Era una mujer sencilla, sin grandes estudios, pero con una fe inquebrantable y un amor que no conocía límites. Fue ella quien me enseñó a rezar el Rosario, quien me acompañó en mi primera comunión, quien estuvo a mi lado en cada paso de mi camino. Cuando le hablé por primera vez de mi deseo de ser sacerdote, no se sorprendió. “Siempre lo supe”, me dijo con una sonrisa. “Dios te eligió desde antes de que nacieras”. Ese día sentí que su amor y su fe eran el mejor terreno donde Dios había sembrado mi vocación. Su apoyo fue mi refugio en los momentos de duda, su fe mi ancla en las tormentas de la vida.




    Ser monaguillo: un primer contacto con el altar




    El segundo párroco fue distinto. Cercano, amable, nos trataba como discípulos pequeños. Me invitó a ser monaguillo, y para mí fue como tocar el cielo. Cada vez que me acercaba al altar sentía algo especial, como si estuviera donde tenía que estar. Me enseñó a servir con respeto, con amor, con cuidado. Ahí, sin darme cuenta, Dios me estaba preparando.




    El inicio de un gran camino




    Al mirar atrás, veo cómo cada experiencia de mi infancia fue una pieza de un rompecabezas que Dios estaba armando pacientemente. No entendía muchas cosas en ese entonces, pero ahora sé que cada momento, cada encuentro, cada palabra, fue parte de su plan perfecto. La vocación no surge de un momento repentino, sino de un proceso, de un camino que Dios traza con amor y cuidado. Y aunque ese camino esté lleno de dudas, de miedos, incluso de desilusiones, también está lleno de gracia, de esperanza, de una fuerza que solo se encuentra en Él.




    Hoy, al recordar esos primeros años, no puedo evitar sentir una profunda gratitud. Gratitud por mi familia, por los maestros y sacerdotes que me guiaron, por las experiencias que me formaron. Pero, sobre todo, gratitud hacia Dios, que me llamó, me sostuvo y me sigue llevando de la mano. Porque, al final, la vocación no es algo que uno elija. Es un regalo, un misterio, una llamada que solo podemos responder con un humilde y confiado “sí”.


  




  

    
Capítulo 2.

Primeros pasos en tierra sagrada





    Un corazón moldeado por el fuego




    El camino del sacerdocio comienza en el silencio, pero no en un silencio vacío, sino en uno lleno de preguntas, de anhelos, de temores. Recuerdo los días del seminario como una mezcla de asombro y desconcierto. Era como si Dios hubiera tomado mi vida, con todas mis imperfecciones, y la hubiera puesto en un taller. Allí, como un alfarero paciente, comenzó a modelar mi corazón, con golpes de gracia y momentos de fuego purificador. Nada en el seminario era superficial; cada día era un paso hacia lo desconocido, hacia un Dios que me llamaba más allá de mis límites. Las primeras clases... ¡qué desafío tan fascinante! La belleza de los relatos de Historia Sagrada me atrapaba, pero también me confrontaba. ¿Cómo podía comprender ese misterio infinito, yo, tan pequeño? Los grandes sabios de la Iglesia, los textos de la Tradición, la riqueza de la liturgia: era como si cada palabra abriera una herida en mi alma, no para destruirla, sino para sanarla.




    Al principio, todo parecía sencillo. Era como entrar en una tierra nueva, sagrada y desconocida, con el alma llena de curiosidad. Pero a los 16 años, llegó una de las pruebas más duras de mi vida: la muerte de mi padre. De golpe, todo se tambaleó. Mi madre, con sus manos cansadas de coser, se vio obligada a trabajar aún más. La idea de seguir en el seminario me pareció egoísta. Pensé: “Ella me necesita más que Dios.”




    Con el corazón hecho pedazos, fui a hablar con el sacerdote que era nuestro director espiritual. Recuerdo sus ojos llenos de paz.




    —Padre, creo que debo dejar el seminario —le dije—. Mi familia me necesita. No es justo que mi madre trabaje tanto mientras yo estoy aquí.




    Él me escuchó sin interrumpirme. Luego me respondió con una calma que me desarmó: —Argelio, ¿quién te dijo que servir a Dios significa abandonar a tu familia? Cuando Dios llama, también provee. Ten fe, hijo. Reza. Y si tu familia te necesita, ve y ayúdales. Pero no te vayas del camino.




    Esa noche recé como nunca antes. No fue una oración larga, ni perfecta. Solo le dije a Dios con el alma dividida: —Señor, si tú quieres que siga aquí, ayúdame a confiar. Mi corazón está confundido, pero dame tu paz.




    Y la paz llegó. Tomé la decisión de continuar. Y hoy sé que fue una de las más acertadas de mi vida.




    El taller del alfarero




    Dios me había llevado hasta allí no por mis cualidades, sino por su amor. Yo venía de una familia humilde, te he dicho. Me asombraba ver a compañeros con libros costosos, sotanas nuevas, dones naturales que yo no tenía. “¿Qué hago aquí?”, me preguntaba más de una vez. Me sentía pequeño, también de estatura, poco preparado, fuera de lugar.




    Pero Dios me puso personas clave. Aquel sacerdote, siempre atento, un día se sentó a mi lado después de clase: —Argelio, ¿sabes qué es lo que más le agrada a Dios? —me preguntó.




    —No, padre —le respondí.




    —La humildad. No importa de dónde vengas ni cuánto sepas. Lo único que necesitas es un corazón dispuesto a amar.




    Desde ese día dejé de compararme. Entendí que a Dios no le importa si los libros son prestados o si la sotana es vieja. Lo que Él mira es el corazón.




    Como ves, no todo era estudio. También hubo días de frustración, en los que me sentía incapaz, poco digno, demasiado humano para tan alta llamada. Y, sin embargo, fue en esos momentos de debilidad cuando comprendí que no se trataba de mí, sino de Él. Mis primeras dudas no fueron un obstáculo; fueron el camino por el que Dios empezó a enseñarme que su fuerza se perfecciona en mi debilidad.




    El silencio que habla




    Las madrugadas eran mis mejores maestras. En la habitación, donde el frío se colaba entre las rendijas de la ventana y el mundo parecía dormido, me enfrentaba a mis propios vacíos. Orar no era sencillo y pensar con calma no era fácil. A veces, el silencio me gritaba, me susurraba mis propias miserias, mis miedos, mis fragilidades. Era una lucha, una batalla entre mi espíritu y mis sombras internas. “¿Qué haces aquí?”, me preguntaba a menudo. “¿Por qué no te vas, como se han ido otros?” Y en medio de esa tormenta interior, siempre emergía una pequeña luz, una certeza que no venía de mí: “Porque yo te llamé.” Era la voz de Dios, no estruendosa, no imponente, sino suave, como un susurro que me sostenía y me daba fuerzas para seguir adelante.




    Las caídas del principiante




    Ah, las novatadas... ¡cuántas anécdotas podría contar! Desde los errores en las celebraciones litúrgicas del seminario, hasta las imprudencias propias de un joven que apenas comenzaba a entender la profundidad de su vocación. Hubo días en los que me sentí como un niño aprendiendo a caminar, cayendo una y otra vez, pero levantándome siempre gracias a la paciencia de mis formadores y compañeros. Recuerdo mi primer sermón en un barrio del entorno de mi lugar de nacimiento, contaba yo con apenas dieciocho años: las palabras se me enredaron, perdí el hilo, y terminé hablando más de mí mismo que del Evangelio. ¡Qué vergüenza sentí! Pero también qué valiosa lección aprendí: se trata de ser auténtico, de permitir que sea Dios quien hable a través de nosotros, incluso en nuestra torpeza.




    Las tentaciones no tardaron en llegar. La vanidad, el deseo de reconocimiento, la comodidad, y la agotadora timidez que no pude soltar hasta muy tarde... todos esos fantasmas que intentaron desviar mi corazón del camino de la verdad. Hubo momentos en los que me pregunté si realmente estaba hecho para esto, si no sería mejor abandonar y buscar una vida más sencilla. Pero, de nuevo, Dios, en su misterio, me sostenía. Cada fracaso, cada caída, era una oportunidad para recordar que no estaba solo, que Él caminaba conmigo, incluso cuando yo no lo sentía.




    La formación más difícil




    Los estudios eran exigentes: Filosofía, Teología, Derecho Canónico, Sagrada Escritura... Había días en que mi cabeza no daba más. Pero lo más difícil no fue lo intelectual, sino lo espiritual: aprender a escuchar, a esperar, a ser paciente conmigo mismo. Aprender a dejar mis debilidades en manos de Dios y permitir que Él me moldeara.




    El día que lo cambió todo




    El día de mi ordenación... jamás podré olvidarlo. Fue como si todo lo que había vivido hasta ese momento convergiera en un solo instante. Cuando me postré en el suelo durante la letanía de los santos, sentí un peso abrumador, como si el cielo entero estuviera posado sobre mis hombros. Mi única oración fue: “Señor, no soy digno. Pero aquí estoy. Haz de mí lo que quieras.” Las voces del coro resonaban en las paredes de la catedral, y cada nombre de los santos invocados era como una mano que me sostenía. Sentí miedo, un miedo visceral, pero también una paz que no podía explicar. Era como si, en ese momento, hubiera muerto a mí mismo para renacer en Cristo. Cuando el obispo impuso sus manos sobre mi cabeza, un torrente de emociones inundó mi corazón. No me sentía digno, pero sabía que ya no me pertenecía. Había sido tomado, consagrado, enviado. San Juan María Vianney tenía razón: “El sacerdocio es el amor del corazón de Jesús.” Y en ese instante, entendí que esa llamada no se trataba de mis méritos, sino de su amor, un amor que debía reflejar al mundo.




    Primeros pasos inciertos




    Mis primeras semanas como sacerdote fueron un torbellino de emociones. Mi primera Misa fue un momento sagrado, pero también un desafío aplastante. Sentía que mis manos temblaban al sostener el Cuerpo de Cristo. ¿Cómo podía, yo, tan frágil, ser puente entre Dios y los hombres? Pero, poco a poco, fui comprendiendo que no se trataba de mi capacidad, sino de su gracia. No era mi fuerza la que transformaba el pan y el vino, sino su poder infinito.




    Hubo momentos de fracaso, claro. Mis primeras confesiones estuvieron llenas de titubeos; mis primeras visitas a los enfermos me dejaron con un nudo en la garganta, incapaz de encontrar las palabras correctas. Pero en cada error, en cada tropiezo, aprendía algo nuevo. Me pedía que fuera un instrumento, aunque estuviera lleno de grietas. Porque, al final, es a través de esas grietas que su luz brilla.




    Moldeado por el Divino Alfarero




    Entendí que el sacerdocio no es un destino, sino un camino. Un proceso continuo en el que Dios toma nuestras imperfecciones y las transforma en algo bello. Como el barro en manos del alfarero, mi vida ha sido moldeada una y otra vez, a veces con suavidad, otras con golpes que duelen, pero que son necesarios. Porque, al final, no se trata de lo que yo quiero ser, sino de lo que Él quiere hacer de mí. Ser sacerdote es un morir constante; un morir al orgullo, al egoísmo, a la comodidad. Pero en esa muerte, hay una resurrección diaria. Una alegría que no viene de los aplausos ni de los logros visibles, sino de saber que estoy exactamente donde Dios quiere que esté. Y aunque mi camino esté lleno de dudas, de caídas, y de luchas, sé que Él camina conmigo. Que es su amor el que me sostiene.




    Así son los primeros pasos en el ministerio: torpes, inciertos, llenos de aprendizajes y de gracia. Un camino donde el alfarero divino continúa su obra, moldeando en el silencio, en la oración, en el servicio. Porque al final, ser sacerdote es ser un instrumento en manos de Dios, un vaso de barro que lleva el tesoro más grande: su amor infinito.


  




  

    
Capítulo 3.



    La alegría que no se apaga





    El gozo de una llamada eterna




    He pensado mucho sobre lo que significa el gozo para un sacerdote. Y no hablo de ese júbilo pasajero, que se va tan rápido como llegó, como el rocío al sol o el agua entre los dedos. Me refiero a esa dicha honda, que nace en lo profundo del alma y permanece incluso cuando todo alrededor parece tambalearse. Esa es la que quiero compartir: la que sostiene, la que impulsa, la que da sentido.




    No brota de los logros ni de los aplausos. No es fruto de haber hecho bien las cosas, ni de ver resultados visibles. Es otra cosa. Es el gozo —porque eso es— de saberse llamado por Dios. De servirlo cada día. De acompañar a otros en su camino. Es una experiencia difícil de explicar, pero que se siente... y cambia la vida.




    Un sacerdote triste, como decía un sabio, es un triste sacerdote. ¿Qué verdad tan grande! Y no es solo un juego de palabras: es una advertencia. Porque quien lleva el tesoro del Evangelio no puede caminar por el mundo con el semblante apagado, vacía la mirada o abatida el alma, sin entusiasmo. La misión del sacerdote es ser luz, ser sal, ser esperanza para un mundo herido y en penumbras. Y solo es posible si hay dentro una chispa verdadera, una gracia, un no se qué, una felicidad serena que brota de saberse en las manos de Dios.




    La alegría que transforma vidas




    A lo largo de los años, he sido testigo de pequeños milagros que me han llenado de un gozo que no sabría cómo poner en palabras. Son momentos que se graban en el alma: la sonrisa de un niño en su Primera Comunión, con los ojos abiertos como si por primera vez entendiera el misterio del amor de Dios. La paz de un enfermo al recibir la Unción, como si el mismo Señor le hubiera acariciado el alma. O esas lágrimas —tan humanas y tan sagradas— de quienes regresan al confesonario después de muchos años, como hijos que por fin vuelven a casa.




    Esos momentos me han mostrado que el verdadero gozo del sacerdote no nace de lo que él logra, sino de lo que Dios hace a través de él. Es una dicha humilde, silenciosa, que no necesita aplausos ni escenarios. Es una gracia. Un don inmerecido que nos recuerda que, aunque pequeños, somos instrumentos de la misericordia divina.




    Jesús lo dijo con claridad: “Hay más alegría en el cielo por un solo pecador que se convierte” (Lc 15,7). Yo lo he vivido. He sentido esa emoción profunda, a veces acompañada de lágrimas, otras con una sonrisa quieta, pero siempre con una paz inmensa. Y en esos instantes, uno entiende por qué vale la pena todo.




    La felicidad de entregarse sin reservas




    El mundo nos vende una idea superficial de la felicidad. Nos dice que ser feliz es acumular, poseer, buscar comodidad y placer. Pero el sacerdocio enseña algo radicalmente distinto: la verdadera plenitud no está en recibir, sino en dar. En desgastarnos por amor. Porque solo quien se ofrece por entero encuentra el sentido más hondo de su vocación.




    Recuerdo a un anciano sacerdote que me dijo una vez: “Hijo, el sacerdote está llamado a ser como una vela que ilumina mientras se consume”. ¡Qué verdad tan simple y tan profunda! El sacerdocio es un acto constante de entrega, de amor silencioso. Es un camino exigente, pero que devuelve más de lo que se entrega. Porque cuanto más nos vaciamos, más nos llena Dios con su gracia.




    San Felipe Neri, que entendía de estas cosas, decía con humor y sabiduría: “Tristeza y melancolía, fuera de la casa mía”. Tenía toda la razón. Un sacerdote sin ánimo es como un faro apagado: no guía, no consuela, no enciende nada. Porque la alegría no es un detalle decorativo, es parte de nuestra vocación.




    La gente necesita ver en nosotros la esperanza de Cristo. No fingida, no impuesta, sino verdadera. Necesitan sentir que creemos lo que predicamos, y que predicamos con esperanza. Necesitan vernos alegres, felices, unidos.




    La alegría de Cristo en el sacerdote




    La alegría de la que hablo no es simplemente “estar de buen humor”. No se trata de una emoción pasajera. Es algo más profundo. Es la dicha que nace de saber que estás donde Dios te quiere. Que, aunque las circunstancias cambien, tú permaneces firme en su voluntad.




    Es la certeza de saberse enviado, sostenido, amado por el Señor. Él mismo lo dijo: “Os he hablado de esto para que mi alegría esté en vosotros, y vuestra alegría sea plena” (Jn 15,11). Esa plenitud interior es la que permanece, incluso en los días más aciagos y grises.




    Después de casi medio siglo de caminar en este ministerio, puedo decirlo con paz: el sacerdocio es un camino de felicidad verdadera. No siempre fácil, claro que no. A veces duele, a veces cansa, a veces uno se siente frágil, superado. Pero en esa entrega cotidiana, en ese “sí” repetido cada día, se descubre una paz y un sentido que solo Dios puede dar.




    Y cuando parece que ya no queda nada, Dios sorprende. Llena el alma con una serenidad que no viene del mundo, con una alegría que no se explica, pero que sostiene.




    Un legado para los más jóvenes




    A los sacerdotes jóvenes, o a quienes están comenzando este camino, quisiera decirles algo que: un sacerdote que vive con plenitud es un sacerdote fecundo.




    No importa si tienes un templo lleno o una capilla humilde. Lo que transforma no es el número, es tu mirada, tu presencia, tu fuego interior.




    La alegría se contagia. A veces sin palabras. La gente se da cuenta. Ven si crees en lo que haces, si lo vives con pasión. Y esa autenticidad abre corazones.




    Hoy el mundo necesita sacerdotes alegres. No infalibles, pero sí llenos de Cristo. Que sepan sonreír, que no pierdan la esperanza, que puedan mirar a cada persona con ternura.




    Porque, al final, eso es lo que quedará: el amor que dimos. Las vidas que tocamos. La alegría que supimos sembrar.
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