
  
    
      
    
  


  


  


  


  


  


  


  


  El clavo


  



  Pedro Antonio de Alarcón Prólogo


  


  Felipe encendió un cigarro y habló de esta manera:


  


  



  


  - I -


  


  El número 1


  


  Lo que más ardientemente desea todo el que pone el pie en el estribo de una diligencia para emprender un largo viaje, es que los compañeros de departamento que le toquen en suerte sean de amena conversación y ten-gan sus mismos gustos, sus mismos vicios, pocas impertinencias, buena educación y una franqueza que no raye en familiaridad. Porque, como ya han dicho y demostrado Larra Kock, Soulié y otros escritores de costumbres, es asunto muy serio esa improvisada e íntima reunión de dos o más personas, que nunca se han visto ni quizás han de volver a verse sobre la tierra, y destinadas, sin embargo, por un capricho del azar, a codearse dos o tres días, a almorzar, comer y cenar juntas, a dormir una encima de otra, a mani-festarse, en fin, recíprocamente con ese abandono y confianza que no concedemos ni aun a nuestros mayores amigos; esto es, con los hábitos y flaquezas de casa y de familia.


  Al abrir la portezuela acuden tumultuosos temores a la imaginación. Una vieja con as-ma, un fumador de mal tabaco, una fea que no tolere el humo del bueno, una nodriza que se maree de ir en carruaje, angelitos que lloren y demás, un hombre grave que ronque, una venerable matrona que ocupe asiento y medio, un inglés que no hable el español (supongo que vosotros no habláis el inglés), tales son, entre otros, los tipos que teméis encontrar.


  Alguna vez acariciáis la dulce esperanza de hallaros con una hermosa compañera de viaje; por ejemplo, con una viudita de veinte a treinta años (y aun de treinta y seis), con quien sobrellevará medias las molestias del camino; pero no bien os ha sonreído esta idea, cuando os apresuráis a desecharla melancólicamente, considerando que tal ventura sería demasiada para un simple mortal en este valle de lágrimas y despropósitos.


  Con tan amargos recelos ponía yo el pie en el estribo de la berlina de la diligencia de Granada a Málaga, a las once menos cinco minutos de una noche del otoño de 1844; noche obscura y tempestuosa por más señas.


  Al penetrar en el coche, con el billete número 2 en el bolsillo, mi primer pensamiento fue saludar a aquel incógnito número 1 que me traía inquieto antes de serme conocido. Es de advertir que el tercer asiento de la berlina no estaba tomado, según confesión del mayoral en jefe.


  -¡Buenas noches! -dije, no bien me senté, enfilando la voz hacia el rincón en que suponía a mi compañero de jaula.


  Un silencio tan profundo como la obscuridad reinante siguió a mis buenas noches. -


  ¡Diantre! (pensé): ¿si será sordo... o sorda mi epiceno cofrade?


  


  


  


  Y, alzando más la voz, repetí:


  -¡Buenas noches!


  Igual silencio sucedió a mi segunda saluta-ción.


  -¿Si será mudo? -me dije entonces.


  A todo esto, la diligencia había echado a andar, digo, a correr, arrastrada por diez briosos caballos.


  Mi perplejidad subía de punto.


  -¿Con quién iba? ¿Con un varón? ¿Con una hembra? ¿Con una vieja? ¿Con una joven? -


  ¿Quién, quién era aquel silencioso número 1?


  Y, fuera quien fuese, ¿por qué callaba?


  ¿Por qué no respondía a mi saludo? -¿Estaría ebrio? ¿Se habría dormido? ¿Se habría muerto? ¿Sería un ladrón?...


  Era cosa de encender luz. Pero yo no fu-maba entonces, y no tenía fósforos...


  ¿Qué hacer?


  Por aquí iba en mis reflexiones, cuando se me ocurrió apelar al sentido del tacto, pues que tan ineficaces eran el de la vista y el del oído...


  


  


  


  Con más tiento, pues, que emplea un pobre diablo para robarnos el pañuelo en la Puerta del Sol, extendí la mano derecha hacia aquel ángulo del coche.


  Mi dorado deseo era tropezar con una fal-da de seda, o de lana, y aun de percal...


  Avancé, pues...


  ¡Nada!


  Avancé más; extendí todo el brazo...


  ¡Nada!


  Avancé de nuevo; palpé con entera resolución, en un lado, en otro, en los cuatro rinco-nes, debajo de los asientos, en las correas del techo


  ¡Nada..., nada!


  En este momento brilló un relámpago (ya he dicho que había tempestad), y a su luz sulfúrea vi ¡que iba completamente solo!


  Solté una carcajada, burlándome de mí mismo, y precisamente en aquel instante se detuvo la diligencia.


  Estábamos en el primer relevo.


  Ya me disponía a preguntarle al mayoral por el viajero que faltaba, cuando se abrió la portezuela, y, a la luz de un farol que llevaba el zagal, vi... ¡Me pareció un sueño lo que vi!


  Vi poner el pie en el estribo de la berlina (¡de mi departamento!) a una hermosísima mujer, joven, elegante, pálida, sola, vestida de luto...


  Era el número 1; era mi antes epiceno compañero de viaje; era la viuda de mis esperanzas; era la realización del sueño que apenas había osado concebir; era el non plus ultra de mis ilusiones de viajero ¡Era ella!


  Quiero decir: había de ser ella con el tiempo.


  


  - II –


  


  Escaramuzas


  


  Luego que hube dado la mano a la desconocida para ayudarla a subir, y que ella tomó asiento a mi lado, murmurando un «Gracias...Buenas noches...» que me llegó al corazón, ocurrióseme esta idea tristísima y des-garradora:


  


  


  


  -¡De aquí a Málaga sólo hay diez y ocho leguas! ¡Que no fuéramos a la península de Kamtchatka!


  Entretanto se cerró la portezuela y quedamos a obscuras.


  Esto significaba ¡no verla!


  Yo pedía relámpagos al cielo, como el Alfonso Munio de la señora Avellaneda, cuando dice:


  ¡Horrible tempestad, mándame un rayo!


  Pero ¡oh dolor! la tormenta se retiraba ya hacia el Mediodía.


  Y no era lo peor no verla, sino que el aire severo y triste de la gentil señora me había impuesto de tal modo, que no me atrevía a cosa ninguna...


  Sin embargo, pasados algunos minutos, le hice aquellas primeras preguntas y observa-ciones de cajón, que establecen poco a poco cierta intimidad entre los viajeros:


  -¿Va V. bien?


  -¿Se dirige V. a Málaga?


  -¿Le ha gustado a V. la Alhambra?


  -¿Viene V. de Granada?


  


  


  


  -¡Está la noche húmeda!


  A lo que respondió ella:


  -Gracias.


  -Sí.


  -No, señor.


  -¡Oh!


  -¡Pchis!


  Seguramente mi compañera de viaje tenía poca gana de conversación.


  Dediqueme, pues, a coordinar mejores preguntas, y, viendo que no se me ocurrían, me puse a reflexionar.


  ¿Por qué había subido aquella mujer en el primer relevo de tiro, y no desde Granada?


  ¿Era casada?


  ¿Era viuda?


  ¿Era...?


  ¿Y su tristeza? ¿quare causa?


  Sin ser indiscreto no podía hallar la solución de estas cuestiones, y la viajera me gus-taba demasiado para que yo corriese el riesgo de parecerle un hombre vulgar dirigiéndole necias preguntas.


  ¡Cómo deseaba que amaneciera!


  


  


  


  De día se habla con justificada libertad..., mientras que la conversación a obscuras tiene algo de tacto, va derecha al bulto, es un abuso de confianza...


  La desconocida no durmió en toda la noche, según deduje de su respiración y de los suspiros que lanzaba de vez en cuando...
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