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	Capitolo uno


I nostri superiori allo Special Operations Executive, il Maggiore Generale Cunningham e Vera Penrose, avevano trasferito me, il Capitano Guy Samson e Mimi Duchamp in un casale vicino Tangmere. Avevo passato undici giorni lì, a fare avanti e indietro nella mia stanza nell’attesa di partire.

Le giornate seguivano uno schema regolare: mi svegliavo alle sei, mi godevo la colazione con Guy e Mimi alle sette e poi aspettavamo fino a mezzogiorno.

Passavamo le mattinate a chiacchierare, camminare nei campi, giocare a tennis e prepararci per la nostra missione, sebbene i preparativi fossero sotto controllo.

Le mattine erano tese mentre aspettavamo la chiamata a mezzogiorno: ci saremmo paracadutati in Francia quella notte o sarebbe continuata quell'attesa estenuante?

Avevamo un intervallo di dodici giorni consacrato dalla luna. Tuttavia, per undici giorni di fila il messaggio rimase lo stesso: non stanotte, Guy, Mimi ed Eve.

I motivi erano i più disparati: non c’era un aeroplano disponibile o era in riparazione, le condizioni del terreno a Dol-de-Bretagne non erano delle migliori, il tempo era inappropriato, o c'era carenza di piloti. Quel giorno rappresentava la loro ultima possibilità, la loro opportunità finale prima che superassero il periodo lunare di quel mese.

Il dodicesimo giorno mi svegliai come al solito, con una sensazione di freschezza, entusiasmo ed emozione. Ma dopo la colazione con Guy e Mimi, un’ondata di stanchezza mi travolse e mi ritirai in camera. Lì dormii fino a mezzogiorno.

A mezzogiorno la chiamata mi informò che la missione sarebbe cominciata. Barcollai nel bagno, mi lavai e mi guardai allo specchio. I miei lineamenti infuocati e gli occhi rossi uniti alle perle di sudore sulla fronte mi fecero capire che avevo la febbre. Avevo preso il virus del vomito invernale, ad aprile. Mi lavai di nuovo, poi raggiunsi Guy e Mimi nel salotto.

Guy, il nostro organizzatore e leader, aveva la mia età, trent’anni. Aveva dei lineamenti regolari, capelli scuri e spessi, portati all’indietro dalla fronte e una piccola cicatrice sul mento. Aveva le spalle larghe, che riempivano il giubbotto, mentre i suoi occhi azzurri brillavano di sollazzo.

Mimi, la “piccola” del nostro gruppo, era poco più che un'adolescente. Bassa e magra, aveva un viso ovale, uno sguardo intenso e dei capelli biondi intrecciati alla tedesca. Quando era divertita, sfoggiava un bel sorriso naturale. Mimi avrebbe agito come marconista, un ruolo pericoloso che richiedeva massima sicurezza e grande attenzione.

Guy si corrucciò quando mi unii a lui davanti a una lavagna. La stava ripulendo, cancellando le informazioni sulla nostra missione.

Il casale era sicuro, ma le azioni di Guy erano una buona pratica per quando saremmo arrivati in Francia. Ovviamente il Maggiore Generale Cunningham ci aveva informati del piccolo incidente di un agente: nella fretta aveva lasciato un messaggio su una lavagna. Dopodiché era stato catturato.

«Tutto bene?» Chiese Guy, inclinando la testa a destra.

«Sto bene», dissi.

«Sembri a pezzi», insisté Mimi.

«Sto bene», dissi.

Mimi si fece avanti ed estrasse un termometro dalla sua borsa da viaggio. «Lascia che ti misuri la temperatura», disse lei agitando il termometro.

«Non sei un’infermiera», dissi.

«E invece lo è», mi ricordò Guy. «Ai fini della nostra missione Mimi è un’infermiera e dovremmo sempre considerarla come tale.»

«Va bene allora», sospirai io, «puoi misurarmi la temperatura.»

Mimi mi mise il termometro sotto la lingua. Con un cipiglio profondo studiò il mercurio. «Hai la febbre», disse lei. «Dovresti ritornare a letto.»

«Non rimarrò indietro», dissi. «Questa è l’ultima notte del periodo lunare. Così si scioglierà la squadra e ci metteranno qualcun altro. Abbiamo creato un certo rapporto di fiducia. Ci vorrebbe del tempo per stabilire quel livello di fiducia con un nuovo membro.»

«Non possiamo permetterci di trasportare alcun passeggero», disse Guy.

«Non sarò una passeggera», insistetti io. «Ho la febbre, ma sto bene. È un’influenza da ventiquattr’ore. Ma a quest’ora domani sarà un ricordo lontano.»

«Decidi tu», disse Mimi a Guy.

«Va bene», disse Guy dopo un periodo di riflessione, un momento di pensieri profondi, «partiamo come pianificato. Tu viaggerai con noi.»

«Ripagherò la tua fiducia», dissi.

Guy annuì con reticenza. Poi si girò per accogliere i nostri superiori, il Maggiore Generale Cunningham e Vera Penrose.

«Tutto pronto?» Chiese Cunningham.

«Pronti e impazienti di partire, signore», disse Guy.

Cunningham annuì. Gli rivolse un sorriso a denti stretti e si accarezzò i baffi. «Ripassiamo le vostre storie di copertura», disse lui. «Capitano Samson, in Bretagna lei si presenterà come archeologo e, oltre ai suoi compiti come organizzatore della rete Broadsword, porterà a termine i compiti archeologici necessari.»

«Signorina Duchamp, lei avrà un aggancio col medico locale, il dottor Aubrac, e porterà a termine dei compiti infermieristici di base. Ovviamente il suo compito principale sarà di comunicare con noi attraverso dei messaggi radio in codice.»

«Signora Beringar, lei sarà una vedova rifugiata in campagna per motivi di salute. Agirà come corriere e coopererà con la Resistenza locale. Avete compreso i vostri ruoli?»

«Sì, signore», dicemmo.

«Eccellente», disse Cunningham sorridendo. «Ora riposate fino a ora di cena. Dopodiché porteremo a termine i preparativi.»

Nella sala da pranzo rivestita di pannelli di legno, eravamo seduti a un tavolo di mogano a goderci la cena: uova fritte, bistecche, arance, fette biscottate con uno strato di marmellata di agrumi di Oxford e del tè in tazze di porcellana fine. Vera ci spiegò che quel pasto ci sarebbe servito come “colazione anticipata”, mentre le uova erano un piatto speciale considerando il razionamento dovuto alla guerra.

Mentre masticavo le uova, mi posi numerose domande: ero davvero vedova? Cosa ne era stato di mio marito, Michel? Ci saremmo rincontrati al mio ritorno in Francia?

Sebbene non avessi appetito, trangugiai il mio cibo, più che altro per convincere Guy e Mimi che fossi in buona salute.

Dopo il pasto indossai i miei vestiti da viaggio: un vestito blu scuro, calze di seta, un cappotto color cammello e dei tacchi bassi. Vera mi fasciò le caviglie. La fasciatura avrebbe assorbito lo shock di un atterraggio rapido con le scarpe col tacco.

I miei vestiti avevano uno stile francese e delle etichette francesi. Le giacche erano venticinque centimetri più lunghe di quelle britanniche. Già preparata, la mia valigia conteneva due di tutto: abiti, camicette, gonne, camicie da notte decorate e scarpe. La mia valigia sarebbe arrivata con me, in un contenitore attaccato al paracadute.

Mi misi il mio rossetto preferito, Le Rouge Baiser di Lancôme, che conferiva alle mie labbra un’intensa luce rossa, seducente e ammaliante. Il rossetto assecondava la mia vanità. Aveva anche uno scopo pratico, perché volevo presentarmi come Genevieve Marchand, una donna sofisticata, a chiunque avrei incontrato in Francia.

Con il trucco completo, mi infilai a fatica una tuta mimetica da paracadutista verde e marrone con delle lunghe gambe e dozzine di tasche assicurate da chiusure lampo. La tuta da paracadutista conteneva una torcia, delle batterie di ricambio, un coltello, una bussola, una vanga affilata per seppellire il mio paracadute e una fiaschetta di rum.

Adeguatamente vestita, mi unii a Guy e Mimi in salotto. Lì, Vera Penrose ci diede le nostre tessere annonarie, vestiti e carte d’identità, tutte falsificazioni basate sui modelli francesi. Ricevetti del denaro, un milione di franchi destinati alla Resistenza, una piccola pistola, una ceca calibro 32.

Vera fece anche una ricerca scrupolosa per assicurarsi che nelle nostre tasche non fosse rimasto nessun biglietto dell’autobus o del cinema. Mise le nostre monete britanniche sparse in una scatola da collezione della Croce Rossa.

Con quel compito portato a termine, Vera ci spazzolò i vestiti per togliere i peli di cane (la padrona del casale aveva un meticcio giocherellone) e mise nelle nostre borse da viaggio sigarette, fiammiferi, spazzolini, pettini, saponette e rasoi tutti francesi.

Tutti gli oggetti erano francesi, o facsimili. Nessuno di noi fumava, ma le sigarette sarebbero state utili come garanzia. Le mappe, stampate su seta di qualità e cucite nei nostri vestiti, completarono quella fase dei preparativi.

Soddisfatta del nostro aspetto, Vera ci presentò al Maggiore Generale Cunningham. Lui ci studiò e ci rivolse un breve assenso. Poi tirò fuori vari pacchettini dalla sua borsa a tracolla.

«Dei regali per le donne», disse il Maggiore Generale Cunningham. «È diventata una tradizione.»

Tra i regali c’erano una collana e un orologio per Mimi e una cipria compatta argentata per me. La cipria aveva l’iscrizione Fabriqué en France.

«Vendeteli», disse Cunningham, «se avrete un bisogno urgente di soldi.»

«Grazie, signore», dicemmo con un sorriso.

«E devo offrirvi queste», disse Cunningham, i lineamenti simili a una noce, le rughe sulla fronte così profonde.

Gli ultimi regali erano delle capsule di cianuro, delle pillole per il suicidio.

«Andrò in Francia per liberarla e vivere», disse Mimi. «Non ho bisogno di pillole avvelenate.»

Cunningham annuì. Offrì la pillola a me.

«No, grazie, signore», dissi. «Non ho il coraggio di togliermi la vita.»

Cunningham annuì ancora una volta. Poi si spostò verso Guy.

«Tanto vale prenderla», disse Guy con tono sorprendentemente leggero e spensierato. «Non si sa mai cosa potrebbe succedere», aggiunse facendo spallucce.

Guy mise la capsula di cianuro nel bocchino di una pipa. Non fumava, quindi la pipa sarebbe di certo servita ad altro, come recipiente per materiali clandestini.
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