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Max du Veuzit



Rien qu’une nuit










Max du Veuzit est le nom de plume de Alphonsine Zéphirine
Vavasseur, née au Petit-Quevilly le 29 octobre 1876 et morte à
Bois-Colombes le 15 avril 1952. Elle est un écrivain de langue
française, auteur de nombreux romans sentimentaux à grand succès.




I



– Buenos dias, Vincente !1



Au moment où il s’apprêtait à traverser la place de Catalogne, à
Barcelone, le soldat entendit prononcer son nom par une voix
familière.



– Ruitz !... Toi ici ? fit-il en se retournant vers
celui qui l’interpellait, un grand jeune homme en habit de
milicien.



– Oui, Vincente, moi ici. Je rentre d’une reconnaissance sur
les côtes et si, comme tu le dis, je suis ici, ce n’est pas ma
faute ; j’ai cru, un certain moment, que toute leur mitraille
m’était destinée. Mais tu vois, amigo, la mort n’a pas voulu
de moi, cette fois encore, et j’en suis revenu.



– Heureusement, mon vieux !...



Ils se turent un instant, devenus graves. Combien de temps l’un et
l’autre seraient-ils encore préservés des atteintes du feu
adverse ? C’est joli de se battre pour une cause sociale, mais
ce n’est pas un idéal qui exalte longtemps ceux qui voient la mort
chaque jour.



Ruitz en fit tout haut la remarque.



– On aimerait quand même sortir vivant de cette tornade qui
nous secoue depuis des mois.



– Oui, convint Vincente, on en a assez ! Moi, j’aime la
vie.



– Moi aussi... et c’est naturel !



– À notre âge surtout... et encore plus aujourd’hui.



– Aujourd’hui ?



– J’épouse Frasquita !



– Mais c’est vrai ! Je l’oubliais... Mes compliments,
amigo !... Frasquita est une charmante jeune fille...
Tous mes vœux, Vincente ; le plus grand bonheur possible pour
toi comme pour elle.



– Merci, Ruitz ! Mon amie sera sensible à tes bonnes
intentions. Mais toi, vieux, n’y a-t-il rien de plus que l’amour de
la vie qui te fait redouter la mort ? Quand une passion comme
la mienne absorbe l’âme, on tient à l’existence pour elle-même...
parce qu’on rêve d’une vie tranquille avec la femme qu’on a
choisie ! Si tu es amoureux, tu dois me comprendre.



– Oh ! il n’est pas besoin d’être amoureux pour préférer
la vie ! Quand je suis là-haut, tout seul dans mon appareil,
et que les balles sifflent autour de moi, j’avoue que la politique
et toutes ses lois sociales me laissent terriblement
indifférent ; avant tout je pense à ma peau, que je
préférerais voir ailleurs que dans cet ouragan de feu.



Il soupira :



– Quant à l’amour ?... Une passion qui m’absorbe tout
entier, comme tu dis si bien ?... Ah ! ce serait
magnifique ; mais, vois-tu, amigo, cela n’est pas
encore arrivé, et je te dirai que je le crains autant que je le
désire. C’est terriblement beau, une grande passion ; mais, tu
entends, j’ai précisé : terriblement.



– J’en déduis que tu n’es pas amoureux en ce moment ?



– Non, je prends le plaisir où je le trouve, comme un soldat
peut le faire ! Je me penche, une nuit, sur un visage de
femme, et puis, je l’oublie ! Je vais de la blonde sémillante
à la brune grave et pensive. D’aventure en aventure ! Je vis
sans me soucier de ce que le destin me réserve, sans penser au
jour, heureux ou malheureux, qui me mettra en face d’une réelle
idylle... Le mieux n’est-il pas de laisser à la Madona le soin de
s’occuper de cette question ? Elle est femme et mère ;
qui mieux qu’Elle pourrait choisir celle qui devra être ma compagne
des bons et des mauvais jours ?



– Évidemment, Ruitz ! Si tu te places sous cet angle
insouciant, tu n’as pas tout à fait tort : il ne faut pas se
marier sans ressentir un amour qui vaille la peine d’enchaîner sa
liberté. Mais prends garde, vil séducteur, tu pourrais bien
rencontrer sur ton chemin le petit dieu, armé de son carquois...
Don Juan de Zamora, qui fut un grand pécheur devant l’Éternel, en
fit l’expérience un jour.



Ruitz se mit à rire.



– Je ne crois pas mériter d’être comparé à don Juan, loin de
là ! Mais il ne dépend pas davantage de moi d’aimer
sincèrement ou pas ! Cependant, sache, Vincente, que le jour
où je serai vraiment amoureux, tu pourras te dire : Ruiz est
le plus malheureux des hommes, à présent !... Qu’elle se nomme
Florès, Juanita ou Carmen, toute autre catastrophe lui aurait été
moins préjudiciable que celle-là.



– Farceur, va !



Et les deux hommes se mirent à rire.



C’était sur un des côtés de la place de Catalogne que nos deux
hommes conversaient. À l’autre extrémité, des femmes étaient
parquées.



De loin, Ruitz les remarqua.



– Qu’est-ce qu’il y a encore là-bas ? gronda-t-il avec
mauvaise humeur. On n’en finira donc pas de maltraiter les
innocents ?



– Chut ! fit Vincente. Inutile de nous compromettre,
puisque nous n’y pouvons rien. Viens jusqu’au quai, par la Rambla,
il y a foule, ça te changera les idées.



– Non, il faut que j’aille jusqu’à mon logis m’assurer que
j’aurai du linge propre pour partir demain à l’aube. C’est
tellement désagréable de se mettre en route sans confort.



– Seulement, pour aller chez toi, il va te falloir passer à
proximité du groupe des femmes qu’on garde là-bas, et tu risques de
prononcer quelque parole désagréable.



– Tu te trompes, je suis moins sensible que tu le crois... je
sais garder ma langue, quand il le faut.



Tout en parlant, ils avançaient de temps à autre, faisant une
halte, là où l’un d’eux voulait marquer ses dires de détails plus
précis.



Les mains au ceinturon, Ruitz allait, le torse bombé, le menton
pointé en avant, d’une manière assez orgueilleuse, qui ne lui
allait pas trop mal d’ailleurs, car il était joli garçon, et cette
façon de relever la tête mettait en valeur son profil racé.



Vincente, plus petit, se donnait peut-être un air moins
avantageux ; cependant, on devinait dans son maintien un
certain plaisir à étaler son uniforme d’aviateur. Visiblement, son
grade le grisait un peu, réveillait en lui les ardeurs
chevaleresques de ce fils de don Quichotte.



Les deux hommes, enfin, se séparèrent, Vincente pour descendre vers
le quai, et Ruitz pour traverser la place.



– Je te verrai tout à l’heure ? demanda le premier, avant
de s’éloigner. Frasquita serait heureuse que tu sois un de nos
témoins.



– Alors, je ferai en sorte d’être exact, pour voir avec quelle
crânerie tu te mets la corde au cou.



– Raille à ton aise, vieux, tu y viendras aussi !



– Mais j’y compte bien... un jour ou l’autre... le plus tard
possible, par exemple !



Cette fois, ils se quittèrent et Ruitz, lentement, se disposa à
traverser la place.



*



La guerre civile bat son plein en Espagne. Lutte fratricide où tous
les partis politiques s’affrontent et où l’on tue pour le plaisir
de tuer.



Dans une église de Barcelone, une rafle vient d’être opérée par les
anarchistes.



Ce qui fut au Moyen Âge, l’asile toujours respecté, même au cours
des luttes les plus acharnées, ne l’est plus dans ce pays où la
passion du meurtre l’emporte sur toutes les autres. Sous
l’influence d’une exaltation dont on ne voit même plus les bornes,
il semble qu’on ne veuille plus accorder aux hommes le droit de
demander à Dieu le courage nécessaire pour vivre encore. Et ceux
dont le regard terrifié quitte le hideux spectacle des rues,
cherchant un coin de ciel bleu dans les nues pour reposer leurs
yeux, sont suspects de trahir l’Espagne en faveur du Très-Haut...
« Arrestation pour défaut d’appui moral envers le
régime », spécifient les chefs d’accusation qui réclament la
tête des croyants. C’est de ce fanatisme impie que se meurt
l’Espagne d’aujourd’hui !



Brutaux et déchaînés, les révolutionnaires ont défoncé, à coups de
hache, la porte de l’église. Dans la nef silencieuse, où les
vitraux rutilants de mille feux laissent couler un jour
multicolore, ils ont trouvé, tapies dans tous les coins, une
quarantaine de femmes de tous âges et de toutes conditions.



Le malheur a voulu qu’un prêtre soit parmi elles, et la colère des
hommes s’en est encore accrue. Insensible à leurs faiblesses, à
leurs cris, à leurs supplications, la soldatesque en délire a jeté
sur le trottoir les malheureuses, tremblantes de peur, dont les
lèvres, machinalement, continuaient d’implorer la puissance divine.



Elles sont là, à présent, criant, pleurant, s’agitant, demandant
grâce. Quelques-unes sont muettes de terreur. L’une d’elles tombe
sans connaissance. Une de ses compagnes, jeune Catalane à l’air
tout particulièrement distingué, se précipite pour lui donner des
soins ; mais, pour lui apprendre sans doute à ne s’occuper que
de ce qui la regarde, d’un coup de crosse de fusil la pauvrette est
projetée à trois mètres.



Un cri de terreur collective a ponctué cette scène brutale. Les
victimes, dont la crainte s’avive à la vue d’un pareil traitement,
s’affolent de plus en plus pendant que leurs farouches gardiens
s’impatientent et s’énervent. Dans ce pays où règne en ce moment la
loi du plus fort, la pitié n’est plus de mise.



– Silencio, canallas ! Caramba !2



Et, terrorisées devant les poings qui se crispent vers leurs
visages, les pauvres femmes baissent la tête et retiennent leurs
plaintes.



– Que croyez-vous, madame, que l’on va faire de nous ?
demande à voix basse une jeune fille, s’adressant en langue
catalane à une matrone. Ma mère va s’inquiéter, si elle ne me voit
pas revenir. Pensez-vous qu’on nous garde encore longtemps ?



– Oh ! ma pauvre petite ! répond à mi-voix
l’interpellée. S’ils ne faisaient que nous retenir, ce serait trop
beau ! On raconte tant de choses ! Mais, chut ! le
gardien nous observe. Mieux vaut se taire ! On pourrait croire
que nous complotons quelque chose.



La jeune fille garde le silence, mais ces dernières paroles n’ont
fait qu’accentuer son angoisse et ses larmes se remettent à couler,
pendant que ses mains croisées se crispent nerveusement sur sa
poitrine.



À côté d’elle, depuis le début, deux femmes se tiennent enlacées,
deux sœurs, bien certainement, car elles se ressemblent sous leurs
cheveux noirs et plats.



Dans un souffle, celle qui paraît la plus jeune a murmuré à
l’autre :



– J’ai peur ! Il va nous arriver quelque malheur... C’est
horrible !



L’aînée est bien pâle ; cependant, avec des gestes et des mots
de maman, elle réconforte sa cadette, tout en s’efforçant
courageusement de ne pas laisser paraître son angoisse intérieure.



Au-dessus de leurs têtes, dans un contraste saisissant avec ce
spectacle de désolation, le ciel est implacablement bleu... d’un
bleu splendide, comme les pays baignés par la Méditerranée semblent
seuls en connaître ! L’air est tiède, imprégné de parfums
multiples. Et il est difficile de ne pas penser que si le cauchemar
de la guerre disparaissait d’Espagne, Barcelone, comme chaque
année, pourrait s’épanouir dans la douce quiétude de son climat
privilégié et la splendeur incomparable de son cadre de verdure.



Ce jour-là, même, une fête officielle semble vouloir tempérer un
peu l’atroce besogne de la guerre civile.



L’autorité n’a-t-elle pas décidé, quarante-huit heures auparavant,
que les recrues qui allaient partir au front quitteraient la ville
le cœur en liesse ? Pour les soldats, il va y avoir de grandes
réjouissances ; mais la plus belle, a-t-il paru aux chefs, est
de combler les cœurs des combattants qui vont partir. Plus de deux
cents mariages vont être célébrés avec pompe dans quelques heures.



C’est que, en effet, il semble que les militaires, de tous âges et
de toutes situations sociales, en aient assez de se battre.
Parfois, des murmures arrivent aux oreilles des maîtres qui les
dirigent.



La jeunesse est impétueuse et ardente. Elle aime se battre pour une
idée, mais elle est également généreuse et sincère. Or, les mesures
de répression dont on use avec la population civile ou militaire
lui semblent exagérées. D’un autre côté, il y a cette guerre qui
n’en finit plus et qui n’est pas, à proprement parler, une guerre,
mais plutôt une lutte fratricide.



C’est pour remonter leur courage que les chefs ont eu l’idée de ces
mariages rapides, réservés seulement aux soldats qui partent pour
le front de Madrid, si dangereux aux défenseurs comme aux
assaillants.



Les maîtres de l’heure, à Barcelone, ont calculé qu’en cette
occurrence les femmes désireuses d’être épousées tout de suite
seraient leurs meilleures auxiliaires. Par des baisers et des mots
d’amour, elles sauront conduire leurs fiancés jusqu’à la table des
mariages... c’est-à-dire, en vérité, jusqu’aux premières lignes du
front.



Et c’est pourquoi tant de mariages vont être célébrés aujourd’hui.



Il y aura ensuite des agapes officielles ; les bals populaires
clôtureront la journée ; puis, après la nuit donnée aux jeunes
époux pour consacrer leur hymen précipité, les trains, demain,
emporteront la masse grouillante vers le front où la bataille fait
rage et dont bien peu reviendront vivants.



*



À mesure que Ruitz s’avançait, des éclats de voix, venant du côté
des femmes attroupées, attirèrent à nouveau son attention vers le
groupe féminin, si inhumainement gardé.



Un serrement de cœur crispa sa poitrine.



« C’est un spectacle auquel je ne pourrai jamais m’habituer,
pensa-t-il. Que les hommes se battent passe encore ; mais
qu’on s’attaque aux femmes, c’est lamentable ! »



Il était assez près des malheureuses captives, à présent. Une
seconde, son œil dur les fixa ; mais, pour ne pas laisser voir
ce qu’il pensait de ces arrestations arbitraires et massives, il
détourna vivement la tête.



Avisant un des gardes, il demanda :



– Alors, quoi, mon ami, qu’est-ce qu’on va faire de ça ?



En posant cette question, sa voix avait cette inflexion sèche,
cette morgue déjà si naturelle aux Espagnols, mais qui se trouvait
ici mêlée au dédain et au mépris obligatoires actuellement à
Barcelone, quand on parlait des prisonniers.



– Ça, répondit l’autre avec un gros rire, c’est de la chair à
croquer, mon vieux ; à moins que ce ne soit une attraction
pour l’hôtel Colon... On attend les ordres des camarades.



Ruitz ne répondit pas. Il regardait à nouveau les captives.



À quel sentiment était-il en proie à cette minute ?



Grand, d’apparence énergique, les traits fortement accusés, mais le
visage reflétant une belle expression de franchise, le jeune
aviateur, en dehors de ses convictions politiques, ne subissait-il
pas l’impulsion de la loi de la nature qui veut que tout homme
normal, quand il est fort et bien équilibré, désire instinctivement
se rapprocher d’un être plus faible, pour le protéger... surtout si
ce dernier est une femme en péril ?



Ruitz n’éprouvait-il pas un peu de pitié pour ces malheureuses
qu’un sort abominable attendait ?



« À l’hôtel Colon ? » songea-t-il.



Il connaissait la réputation de cet ancien hôtel transformé pour la
circonstance en club pour les communistes. Le portrait de Lénine en
décorait la façade et c’était dans le sous-sol de cet établissement
qu’on se divertissait à toutes sortes de jeux...



Et c’est à ce lieu qu’étaient destinées ces femmes... à moins que
ce ne fût pour servir de pâture à quelques soudards en état
d’ivresse.



Prudemment, Ruitz gardait pour lui son opinion secrète. Pour
secouer un peu le malaise qui l’envahissait, il voulut s’éloigner.



– Alors, bon plaisir ! dit-il au gardien avant de le
quitter.



– Merci, ça ira ! ricana l’autre, qui n’était en vérité
qu’un modeste comparse, dont des impresarii puissants tiraient les
ficelles.



Ruitz, toujours pensif, fit donc quelques pas dans la direction de
son domicile, situé vers la gare du Nord. Mais on eût dit qu’une
force mystérieuse le retenait sur place. De nouveau, il s’arrêta
et, comme s’il ne pouvait s’en détacher, son regard revint errer
sur le groupe des malheureuses qu’un frisson d’horreur avait
parcouru à l’énoncé de la sentence du gardien : « L’hôtel
Colon !... »



« Pauvres femmes ! » pensa-t-il généreusement.



Cependant dans tout ce lot de femmes hagardes et affolées, les yeux
de Ruitz, qui jusqu’à présent n’avait fait qu’observer la scène
dans son ensemble, se trouvèrent sollicités, subitement, par un
visage délicat et doux de jeune fille. L’aviateur en resta
interdit... émerveillé !



Debout contre le mur d’une maison, cette jeune fille pleurait,
toute seule, silencieusement, comme si elle ne connaissait personne
dans ce troupeau féminin dont elle devait partager le sort.



Elle venait de s’essuyer les yeux et de relever la tête, peut-être
pour chercher autour d’elle quelque secours ou, plus simplement
quelque visage de connaissance, et Ruitz, qui l’observait la vit
mieux.



Le magnifique soleil espagnol jetait sa lumière à pleins rayons sur
la tête fine nimbée d’or... une tête d’ange ! L’aviateur pensa
que, jamais encore, il n’avait contemplé plus bel ovale de Madone,
ni vu de plus jolis yeux bleus... de ce bleu pareil à l’azur, après
la pluie, si rare chez les femmes espagnoles. Ce bleu splendide
accentuait la pâleur du visage et mettait en relief l’éclatante
blancheur de la peau. Les cheveux châtains, rejetés en arrière,
ondulaient en plis flous au-dessus du front ; la bouche,
petite, bien dessinée, aux lèvres roses et fraîches, faisait penser
à une grenade mûre. Ni les larmes ni cette matinée d’horreur
n’avaient pu entamer tant de charmes naturels.



Sans bien s’en rendre compte, Ruitz restait en contemplation, cloué
sur place par un sentiment inattendu, inexplicable, qui était plus
obscurément émotif que volontairement admiratif.



Subitement, il eut la sensation d’être observé. Le sens de la
réalité reprenant le dessus, il s’éloigna et revint vers le milieu
de la place.



Bientôt, il gagna une aubette à journaux, où quelques feuilles
illustrées s’étalaient.



Les bras derrière le dos, les jambes écartées, il se campa devant
le kiosque et, feignant de regarder un titre flamboyant, imprimé en
grosses lettres : El Corriero del Populo, il siffla
entre ses dents une seguedillas. Mais, par-dessus la feuille
extrémiste, son regard pensif revenait vers la douce tête aux
grands yeux troublants.



De temps à autre, il inspectait les alentours, surveillait l’autre
extrémité de la place où un attroupement de curieux s’intéressait
au montage de la carcasse de bois d’une estrade, dressée
hâtivement, en prévision des mariages qu’on y célébrerait tantôt.



Depuis un moment, quelque chose s’élevait en Ruitz. Pitié, folie,
idée romanesque ? Sait-on quelles pensées peuvent traverser le
cerveau exacerbé d’un jeune homme qui côtoie la mort à chaque
minute et qui, depuis des mois, n’a que des visions de carnage,
d’orgies, devant les yeux ?



Il quitta son poste d’observation au moment même où deux gardiens
s’installaient pour jouer aux cartes sur le pavé brûlant. L’ennui
prenait ceux-ci. Cette longue faction pour surveiller un
« bétail féminin plutôt docile », selon eux, et la
chaleur aidant les incitaient à relâcher leur surveillance.



La jeune fille était toujours dans la même attitude de désolation,
mais c’était un chagrin empli de dignité, plus forte que la douleur
même.



À mi-chemin du groupe, Ruitz parut hésiter un instant et il demeura
immobile, oscillant dans l’alternative ; puis sa physionomie
s’éclaira tout à coup. Le sort en était jeté, il irait jusqu’au
bout de son invraisemblable projet.



Délibérément, il marcha vers les prisonnières. Devant l’inconnue
aux yeux bleus, il s’arrêta, et le ton volontairement un peu rude,
bien qu’à voix basse, il dit :



– Señorita, de grâce, ne vous troublez pas. Je veux essayer de
vous sortir de là.



Les doux yeux féminins, baignés de pleurs, se levèrent sur lui.



– Mon Dieu ! soyez béni ! bégaya-t-elle. Que me
faut-il faire ?



Tout de suite, l’espoir entrait dans l’âme de l’infortunée, tant il
est vrai qu’à vingt ans la mort ne peut être admise sans révolte.



L’aviateur reprenait, de sa même voix basse, volontaire :



– Avant tout, dire comme moi... ne pas me démentir.



– Bien !



– En ce moment, nous parlons d’avenir... nous sommes fiancés
et nous faisons partie du lot de novios qu’on va marier tout
à l’heure...



– Ah !



– Compris ? insista-t-il, comme un ordre.



Elle eut à peine une hésitation.



– Oui, fit-elle dans un souffle, bien que la reconnaissance
d’un lien intime avec cet inconnu ne fût pas pour elle des plus
rassurantes.



Mais elle n’ignorait pas qu’une des coutumes d’inquisition à
Barcelone, née de la guerre et du manque de confiance des partis
entre eux, voulait qu’on interrogeât de but en blanc les couples
qui parlaient ensemble confidentiellement.



On séparait les causeurs, dans la rue ou dans les cafés, et on les
emmenait à quelques pas l’un de l’autre. Là, on les questionnait
sur leurs sujets de conversation. Si leurs réponses ne concordaient
pas, ils devenaient suspects et on les fusillait, sous prétexte
qu’ils avaient été surpris en train de comploter. On conçoit donc
qu’avant d’amorcer une conversation dans un lieu public, toute
personne rencontrant un parent ou un ami commençait d’abord par
bien déterminer les réponses identiques que chacun devait fournir
en cas d’interrogation. Cette mesure de précaution était
obligatoire, en quelque sorte, pour demeurer vivant.



Et c’est ce qu’avant tout le milicien venait de préciser à son
interlocutrice, laquelle, sans hésitation, acceptait de se plier au
programme choisi, bien que celui-ci ne fût pas tout à fait de son
goût.



– Vous êtes ma novia ? insista Ruitz.



– Oui.



– Ne vous coupez pas, car je risque gros.



– Soyez tranquille ; j’ai compris.



Une sorte de détente adoucit fugitivement le visage de l’aviateur.
Cependant, son regard continuait d’errer prudemment autour de lui.



– Dites-moi votre nom, maintenant, señorita.



– Orane Le Cadreron.



Ce nom ne rappelait rien au jeune homme. C’était la première fois
qu’il l’entendait.



– Bien, fit-il cependant, je ne l’oublierai pas. Moi, je
m’appelle Ruitz, souvenez-vous-en aussi. Maintenant, soyez
prudente ; dites comme moi, je vous le répète. Et, surtout,
ayez confiance.



Puis, changeant de ton :



– Holà ! camarades ! fit-il brusquement, à haute
voix, cette fois, en s’adressant à trois anarchistes armés qui
surveillaient le groupe des femmes. Qu’est-ce donc que fait ici ma
fiancée ? Comment avez-vous pu arrêter celle que je dois
épouser aujourd’hui ?



Il parlait hautainement, avec une véhémence voulue.



Il ajouta, en langue catalane :



– C’est inouï et impardonnable de commettre semblable
erreur ! Allons, viens, querida mia3, ta place n’est
pas ici !



– Ah ! pardon, vous, l’officier, laissez nos otages et ne
touchez à personne !



Une altercation s’amorça. Les paroles ne suffisent pas toujours
dans ce pays ardent ; le plus souvent, les mains s’agitent,
exprimant, mieux que les mots, le sens exact de la pensée.



– Impossible, impossible ! criait le chef des gardes,
avec des gestes péremptoires et un roulement des mots plus vif que
celui d’un torrent.



Quand les Espagnols parlent, l’étranger ignorant leurs coutumes
pourrait aisément supposer qu’ils se disputent ; mais, quand
ils se disputent vraiment, cela ressemble à un commencement de
furie. Quant à la vraie furie espagnole, la guerre civile nous a
rappelé qu’elle n’était qu’endormie depuis Philippe Il et le duc
d’Albe.



La discussion entre les deux interlocuteurs menaçait de tourner à
l’aigre et les voies de fait semblaient proches, quand un des
extrémistes demanda assez irrespectueusement :



– Mais qui êtes-vous, d’abord, vous, le galonné ?



– Je suis Ruitz, l’aviateur ! proclama le jeune homme. Je
pense que personne de vous n’ignore mon nom et vous seriez de
mauvais frères si vous alliez malmener celle qui est toute ma vie,
tout mon bonheur ! Ma chère petite novia, ajouta-t-il
théâtralement, en se tournant vers la jeune fille pour l’attirer
contre lui en un geste de tendresse merveilleusement joué.



Ruitz, évidemment, savait comment s’y prendre avec les femmes, et
Vincente, tout à l’heure, en le traitant de don Juan, ne devait
rien ignorer des succès féminins de son compagnon d’armes.



À l’étreinte passionnée de l’aviateur, l’inconnue, interdite,
n’avait pas osé se dérober et, bien que gênée et anxieuse, elle
demeurait blottie contre lui. C’était tellement inimaginable tout
ce qui lui arrivait, depuis le matin, que la pauvrette, saisie par
les événements, comme une nacelle abandonnée flotte au gré des
flots, se laissait aller, incapable de lutter contre le mauvais
sort, ou de regimber contre les volontés plus fortes qui
s’imposaient à elle.



En ce moment, d’ailleurs, son soi-disant fiancé luttait pour elle.
Superbe d’indignation, il continuait d’interpeller les geôliers
qu’il voulait convaincre de ses droits.



– Allons, camarades ! protestait-il véhémentement. Ne
sentez-vous pas que je suis dans mon droit en réclamant la
novia qui m’appartient ? On croirait qu’aucun de vous
n’est amoureux, ou ne l’a jamais été...



– Ce serait extraordinaire, mon vieux ! blagua un
anarchiste.



– Évidemment ! riposta Ruitz sur le même ton, avec un
sang-froid merveilleux. En Espagne, plus que dans n’importe quel
autre pays de la terre, la fleur d’amour pousse sous les pas des
hommes ! Aussi, mes amis, pensez à vos femmes ou à vos
fiancées. Vous êtes jeunes, tous, ici, donc pas encore
blasés ! Et vous auriez le cœur de gâter le jour de mon
mariage par une aussi mauvaise volonté ? Non, amigos, vous ne
ferez pas cela. Ma novia m’appartient. Ce sont nos noces
aujourd’hui et je vais de ce pas faire légaliser notre union.



Et ce disant, sous les yeux des gardes rouges un peu plus
indulgents qu’ils ne voulaient le laisser paraître, il se disposait
à emmener Orane Le Cadreron.



– Allons, chérie, suis-moi. Les camarades ne diront rien. Ils
savent que, s’il me faut aller jusqu’au gouverneur pour faire
reconnaître mes droits, j’irai ! À chacun son dû pour ceux qui
partent au front !



Il était superbe d’indignation et, grâce à sa faconde, il
commençait à en imposer à tous. La vérité, du reste, nous oblige à
reconnaître qu’à force de vouloir faire accroire qu’Orane était son
bien personnel, il n’était pas loin de le croire lui-même. En ce
moment, de toute évidence, il aurait été dangereux de vouloir
discuter avec lui sur ce point.



Devant tant d’assurance, le groupe des gardiens hésitait. Des
paroles étaient échangées à voix basse :



– Qu’est-ce que c’est que ce Ruiz qui parle si haut ?



– Tu ne l’ignores pas, c’est l’as de notre aviation.



– Ah ! l’Aguita ! Le chéri des états-majors.



– Crois-moi, Fischer, ne soulève pas d’histoires avec lui, il
est de taille à la riposte.



– Mais de quel droit nous enlève-t-il une prisonnière ?



– C’est sa fiancée. Il doit l’épouser aujourd’hui.



– Pardon, Ruitz, fit alors un troisième. Il faudrait voir à
prouver ce que vous dites. Une fiancée ?... Est-ce bien vrai,
cette histoire ? ajouta-t-il en s’adressant à la jeune fille.
Allons, parle, toi, la belle, qui ne sais que pleurer pendant que
ton amoureux bataille.



Ruitz serra Orane plus fermement contre lui pour qu’elle ne perdît
pas la tête en un pareil moment.



D’une voix calme, en même temps, il l’encourageait :



– N’ayez pas peur, chérie, je suis là et je ne vous quitterai
pas.



Puis, tranquillement, bien qu’il fût soudain très anxieux, il
l’interrogea de façon que tous entendissent :



– Vous deviez, ma beauté, apporter vos papiers. Y avez-vous
pensé ? Où sont-ils, à cette heure ?



– Je les ai là, señor, répondit l’interpellée complètement
effarée, car ce bras d’homme passé autour de ses épaules ne la
rassurait pas plus que l’air menaçant des anarchistes.



Comme elle tardait à présenter les pièces d’identité réclamées par
ces derniers, Ruitz lui arracha presque le petit sac qu’elle tenait
obstinément contre elle et, sans plus d’égard, avec l’autorité d’un
maître incontesté, il l’ouvrit, fouilla et en retira une liasse de
papiers.



– À la bonne heure ! fit-il en les agitant à bout de
bras. Vous voyez, vous autres, qu’elle s’est munie des pièces
utiles pour notre mariage ! Mais voici que l’heure
approche ; ne me forcez pas à appeler du renfort pour rentrer
en possession de ma future épouse !



Les femmes avaient cessé de pleurer. Inquiètes, elles regardaient
tour à tour les anarchistes, l’officier et la jeune fille qui
motivait une telle discussion. Généreusement, dans un besoin de
solidarité féminine, et bien que chacune d’elles se sentît
irrémédiablement vouée au malheur, elles souhaitaient le triomphe
de leur compagne.



« Ce sera une malheureuse de moins à livrer aux
soudards », pensaient-elles dans leur besoin de revanche, qui
allait jusqu’à implorer le Ciel pour qu’un bombardement aérien vînt
détruire la ville et anéantir sur-le-champ les bourreaux qui les
menaçaient, quitte à être tuées en même temps qu’eux.



Cependant, la soldatesque ne se décidait pas à libérer Orane :
la proie lui semblait acquise !



– Laisse-la aller, Fischer, intervint un des gardes, qui en
avait assez de tout ce tapage. Il en reste trente-neuf autres,
c’est bien suffisant pour nous. Si la femme est à Ruitz, qu’il la
prenne et nous fiche la paix !



– Oui, mais sous prétexte qu’ils sont réguliers, ces types-là
font toujours la loi. Je trouve qu’en tout ceci une cartouche dans
le ventre du beau parleur aurait eu plus d’à-propos et lui aurait
appris ce que c’est que de vivre !



Les hommes répondirent par un large rire qui découvrit leurs dents
très blanches, en contraste avec leur peau basanée, couleur d’olive
confite.



Impassible et sans se presser, l’aviateur emmenait enfin avec lui
celle qu’il appelait l’instant d’avant novia mia.



– Viens, chérie, disait-il, en mettant dans sa voix toute la
tendresse possible. Viens, mon amour ! Dans quelques instants,
nous serons unis pour la vie.



Jamais homme épris n’avait eu, vis-à-vis de la femme aimée, une
attitude plus amoureusement enveloppante.



En passant devant les gardiens qui l’observaient d’un œil d’envie,
il jeta un clin d’œil complice.



– Merci, camarades, pour votre courtoisie. Je vous en saurai
gré... Le cas échéant, comptez sur moi.



Il profitait de leur court moment d’hésitation, et doucement, mais
fermement, il entraînait Orane.



*



En traversant la place publique vide de monde, Ruitz se pencha vers
sa compagne et, de très près, comme s’il lui disait des mots
d’amour, il la prévenait de ce qu’ils devaient faire encore.



– Señorita, expliquait-il à voix basse, je suis parvenu à vous
enlever de leurs griffes, mais le plus dur n’est pas fait. La
moindre équivoque peut nous perdre tous les deux. Je vous en prie,
faites attention.



Les yeux embués de larmes, elle approuva :



– Oui, je devine... je ne dirai rien. Je vous laisserai
parler.



– Il vaut mieux, approuva-t-il.



Puis, plus naturellement :



– Maintenant, faisons connaissance, il faut que nous ayons
l’air d’être très intimes et de nous aimer depuis longtemps.
Racontez-moi votre histoire. Qui êtes-vous ? D’où
venez-vous ?



Intimidée, elle hésitait. Comment se confier à cet inconnu si
brusquement entré dans sa vie ? Elle rougissait, pâlissait, ne
trouvant pas les mots qu’il fallait dire pour commencer.



Ruitz, qui s’apercevait de son trouble, aurait voulu ne pas la
presser ; mais, s’il était calme en apparence, il s’inquiétait
terriblement en réalité.



Il avait agi d’une façon impulsive, sans examiner tous les
inconvénients qui pouvaient résulter de son intervention
extraordinaire, et, à présent, il se rendait compte qu’il lui
fallait conduire l’aventure jusqu’au bout et à bien, s’il ne
voulait pas y laisser sa tête et celle de sa compagne.



Généreusement, cependant, en vrai caballero, il pensait :



« Au fond, mourir pour mourir, j’aime mieux y passer pour
avoir voulu sauver une vie que pour essayer d’en détruire une ou
plusieurs. »



La guerre et ses obligations n’avaient jamais eu d’attraits pour
lui ; la politique, pas davantage. Il était avec les
républicains parce qu’il habitait Barcelone depuis son enfance. Et,
s’il servait dans leurs rangs, c’était parce que, aviateur de son
métier, il avait été appelé, dès les débuts de la guerre civile, à
servir dans cette armée. C’étaient les seules vraies raisons qui le
maintenaient en Catalogne.



Il aurait été de l’autre côté de la barricade si le sort, tout
bonnement, l’avait fait naître à Burgos !



Pendant qu’en lui-même il récapitulait les événements, il
entraînait sa compagne vers les couples qu’on allait marier et qui,
bruyamment, commençaient à se grouper sur les trottoirs
perpendiculaires à la gare de Sarria.



En même temps, son regard aigu continuait d’inspecter les
alentours.



Quant à Orane, elle suivait docilement son compagnon, sans que son
malaise et son appréhension en fussent diminués.



Qui était ce jeune homme ? Et pour quelles raisons ou sous
l’influence de quels mobiles s’intéressait-il à elle si
généreusement ? Qu’y avait-il à l’origine de sa
décision : de la bonté ? de l’héroïsme ? ou bien un
simple calcul dont elle n’entrevoyait pas le but ?



Sur l’insistance de Ruitz, elle finit par raconter brièvement son
histoire.



– Je suis Française, expliqua-t-elle ; mes parents, qui
habitent toujours la France, m’avaient envoyée visiter Barcelone,
lors de l’exposition. Je devais me perfectionner dans votre langue,
en même temps que m’occuper des intérêts de mon père qui est
fabricant de machines agricoles... Naturellement, ma famille
m’avait confiée à des amis habitant cette ville et qui devaient me
piloter dans mes diverses démarches. Malheureusement, ceux-ci ne
virent pas venir le danger et les premiers troubles les prirent au
dépourvu... Peut-être moi-même ai-je manqué d’esprit de décision.
Je ne croyais pas que l’insurrection durerait si longtemps, ni
qu’elle prendrait une tournure si grave. Je n’ai vraiment compris
le sens des événements que lorsque mes amis furent emmenés
prisonniers. Un jour même, j’appris qu’ils avaient été exécutés
comme fascistes. Épouvantée, je voulus alors regagner la France.
Une dame espagnole, dont j’avais fait la connaissance, avait promis
de m’aider, car, malgré mes démarches, on me refusait les papiers
nécessaires pour quitter l’Espagne.



– Vous étiez étrangère. Je ne vois pas très bien comment on
pouvait vous retenir de force ici.



– Je n’ai pas très bien compris moi-même. Il paraît qu’un
employé de la Généralité, comprenant sans doute mal la langue
française, m’avait inscrite comme commerçante... Cela représentait
des intérêts espagnols, m’a-t-on dit...



– Peut-être ! Il y a tant de micmac, en ce moment, dans
nos bureaux !



– Le pis, c’est que Mme Mombela...



– Qui est Mme Mombela ? interrompit-il.



– La señora qui avait promis de m’aider à quitter l’Espagne.



– Très bien ! Continuez.



– Je vous disais que, ces jours-ci, la señora, elle aussi,
avait disparu. J’étais donc seule, à Barcelone, cachée dans une
cuartito4.



– Où était cette chambre ?



– À l’hôtel San Marco. Mais cet hôtel a été en partie démoli,
l’avant-dernière nuit par les obus et l’incendie... Tous les
locataires ont dû fuir, aux premières heures du jour. Les autres
femmes et moi, nous nous sommes réfugiées dans l’église... à Santa
Eulalia. C’est là qu’on nous a trouvées ce matin.



	

Bonjour, Vincent.




	

Silence, canailles ! Sapristi !




	

Ma chérie.




	

Petite chambre.








II



Après une hésitation, elle ajouta :



– Hier, les hommes qui s’étaient sauvés de l’hôtel en même
temps que nous ont été appréhendés sous nos yeux. Il paraît qu’on
les a fusillés au crépuscule... Quelle horreur ! ajouta-t-elle
en frissonnant et en passant sa main sur son front.



– Oui... des atrocités se commettent tous les jours,
malheureusement ! Les anarchistes sont excités par l’odeur de
sang et ne se retiennent plus. C’est lamentable qu’on n’ait pas su
arrêter ces abominations.



Le jeune homme se tut. Un instant, ses yeux durs semblèrent
regarder dans le vague quelque vision terrible que les siècles à
venir devraient examiner de sang-froid et juger.



– Il n’y a pas à être fier, aujourd’hui, d’être un homme,
murmura-t-il. Quelle responsabilité devant l’Histoire nous
endossons, nous, les jeunes !



Il soupira, puis parut, d’un geste des épaules, rejeter le fardeau,
trop lourd à porter, des événements dont il était l’involontaire et
impuissant témoin.



– Allons, fit-il en reprenant son allure dégagée. Il faut
aussi que je me fasse connaître à vous, señorita. Je suis Ruitz,
l’aviateur, dont vous avez peut-être entendu parler.



Avec un sourire un peu amer, il précisa :



– L’as républicain espagnol !... J’ai déjà fait quelques
raids fameux.



– Je sais... les journaux en ont parlé.



– Oui, en effet ils m’ont couvert de fleurs.



C’était dit sans trop de fatuité.



Quel est l’homme qui ne serait pas fier de se présenter à une jeune
et jolie femme comme un héros de l’air jouant avec le danger ?
Le sexe masculin ne garde-t-il pas toujours un peu de son caractère
gamin, avec ses fanfaronnades et son admiration exagérée pour tout
ce qui touche à la force physique ?



Orane, cependant, n’avait pas été éblouie par les titres de gloire
de son compagnon. Au contraire, sa dextérité à répandre les bombes
destructives sur les villes, son mépris du danger, ne le faisaient
paraître que plus redoutable encore. L’identité qu’il lui révélait
n’était donc pas faite pour la rassurer.



– Je vous remercie de m’avoir arrachée des mains de ces
soldats, assura-t-elle craintivement.



– Oh ! attendez, pour me dire merci, d’être réellement à
l’abri... Cette histoire n’est pas finie !



– Qu’est-ce qu’il faut encore, mon Dieu ?



– Nous marier, tout simplement, señorita.



– Oh !



De saisissement, aucune autre protestation ne lui venait aux
lèvres, mais une nouvelle épouvante s’installait en elle.



– Faut-il véritablement en passer par là ? demanda-t-elle
quand elle eut recouvré l’usage de la parole. Est-ce vraiment
utile ?



Ruitz, étonné, la regarda presque sévèrement.



– Où avez-vous la tête, petite señorita de France ?
Croyez-vous donc que ceux qui vous gardaient tout à l’heure vont se
contenter de nos affirmations ? Regardez donc, à gauche, ce
milicien qui ne nous quitte pas des yeux.



L’effroi reprit sa place sur le visage angélique de la jeune fille.



– Mon Dieu ! Protégez-nous ! balbutia-t-elle.



Lentement, le couple se remit en marche. Ruitz continuait de
simuler l’empressement d’un fiancé épris.



– J’ai gardé vos papiers, señorita, expliquait-il ; les
miens ne me quittent pas. Je pense que cela suffira... Ce serait
désastreux s’il y avait quelque autre formalité que je suis dans
l’impossibilité de prévoir... car je ne comptais pas du tout me
marier aujourd’hui, n’est-ce pas... Peut-être fallait-il être
inscrit d’avance.



– Je serais désolée que vous ayez exposé votre vie inutilement
pour sauver la mienne.



– Croyez que, le cas échéant, je partagerais entièrement vos
regrets, riposta-t-il avec une conviction quelque peu ironique. Ce
sont nos deux têtes qui sont tout bonnement en jeu à cette
heure !



– Il est vrai, mais la mienne ne tenait guère sur mes épaules
avant que je vous rencontre. Il ne peut rien m’arriver de pire que
tout à l’heure. Tandis que vous, señor, rien ne menaçait votre
existence, jusque-là.



– Moi ? fit-il comme s’il sortait d’un rêve.



Il regarda la jeune fille et, une seconde, ses yeux plongèrent dans
les prunelles merveilleusement bleues qu’elle levait sur lui.



– Moi, répéta-t-il avec désinvolture, je ne regrette
rien ! Si c’était à refaire, je recommencerais exactement les
mêmes gestes. La mort me laisse indifférent.



Il ne se rendait pas très bien compte pourquoi il affirmait une
pareille chose... une chose si contraire à ce qui avait été sa
conviction jusque-là... car, enfin, il aimait la vie et ne tenait
pas du tout à mourir ! Ne l’avait-il pas affirmé deux heures
auparavant à son camarade ?... Il était donc parfaitement
ridicule de se vanter d’un courage qu’il ne possédait pas.



Oui ! Mais, voilà... tant que lui, Ruitz, serait dans le
voisinage de certains yeux bleus, absolument déconcertants, il
sentait qu’il lui serait impossible de parler autrement. Ce sont de
stupéfiants impondérables... des riens qu’on ne peut expliquer ni
analyser !... Ça échappe à tout raisonnement ! C’est
quelque chose comme une folie momentanée qui annihile complètement
le libre arbitre.



Et comme Ruitz, orgueilleusement, n’admettait pas qu’il pût se
plier à quelque acte involontaire ou inconscient, il se railla
intérieurement, avec une certaine douceur, de cet état d’esprit
incompatible avec son caractère :



– La pitié !... Cette petite fille m’a fait pitié !
Et je la sauve au péril de ma vie, en vrai caballero... Mon geste
est vraiment beau !



À cet instant, il se crut sûrement un être d’exception, un
surhomme ! Et, sans s’en rendre compte, il se redressa dans
une béatitude inattendue, la poitrine gonflée d’un bonheur inconnu.
Il avait sauvé une femme d’un péril mortel. Cette femme qui était
là à son côté lui devait la vie ! Le ciel était beau et lui,
Ruitz, certainement un héros !



*



Comme Ruitz et sa compagne arrivaient enfin à l’autre extrémité de
la place, des miliciens couraient au milieu de la foule, très dense
maintenant.



– Les couples ! criaient-ils. On réclame les
couples ! La cérémonie commence.



L’un des crieurs s’adressa tout particulièrement aux jeunes
gens :



– Vite, un peu de nerf, vous deux !... Voilà des
tourtereaux qui n’ont pas l’air pressé. Ils sont dans la lune, ma
parole.



– J’en descends avec ma poulette, mon brave ! riposta
gaiement Ruitz qui avait décidément l’à-propos facile.



En même temps, il avait saisi Orane par le bras et, de sa voix
haute, il l’encourageait :



– Venez, chérie ! Le moment tant désiré est venu.



Mais, comme il achevait ces mots, une exclamation de surprise
amusée les salua : Vincente et sa fiancée étaient devant eux.



– Non ! Vrai, toi aussi, tu te maries ?



Sans se troubler et avec un grand empressement, Ruitz s’inclina
devant Frasquita. Puis, désignant Orane, il la présenta à ses amis.



– Ma fiancée, Vincente. Je te présente celle qui va devenir ma
femme.



Si Vincente avait vu, à cet instant, le jour devenir subitement une
nuit noire, ou la mule du marchand de pastèques, qui passait au
milieu de la chaussée, se mettre à parler à l’instar des animaux de
La Fontaine, il ne se fût certes pas trouvé plus ahuri.



Quelques heures auparavant, son ami lui parlait du mariage comme
d’un lien qu’il n’accepterait qu’en retour d’un grand amour
réciproque. Cet amour, il se défendait de l’avoir jamais
éprouvé ! Et voici que ce farceur venait lui présenter, sans
sourciller, une fiancée : celle qui allait devenir sa
femme dans quelques minutes ! N’y avait-il pas là de quoi
déconcerter l’homme le moins impressionnable ?



– Tu te maries ! répéta-t-il, sans parvenir à cacher son
étonnement.



– Eh bien ! fit Ruitz, sans paraître s’apercevoir du
trouble de l’autre, je te l’ai dit tantôt, mon ami. N’a-t-il pas
toujours été convenu entre nous deux que nous nous marierions le
même jour ?... Deux copains comme nous se devaient de ne pas
se séparer... je te servirai de témoin et tu me rendras le même
service en retour. C’est bien ainsi qu’il en a été décidé l’autre
jour ?



Vincente ouvrait la bouche pour protester contre ces allégations,
quand il rencontra le regard de Ruitz fixé sur le sien. Et ce
regard d’un ami, dont il connaissait les moindres réactions, était
à la fois si impérieux et si suppliant qu’il demeura bouche bée.



L’autre, au surplus, ne lui donna pas le temps de réfléchir.



– Hein ! s’écria-t-il avec un enthousiasme grandissant,
t’en ai-je assez parlé, durant nos nuits de veille, de ma chère
petite novia ! T’ai-je assez vanté ses yeux bleus
pareils au tendre bleu des fleurs de lin entrouvertes... son teint
de lis, qui rappelle celui du bambino de la Madone de Séville...
Hein ! Vincente, dis-le ! Était-elle exagérée, ma
description de celle à qui j’avais donné mon cœur ?



Subjugué, Vincente ne luttait plus. Il n’essayait même pas de
comprendre.



– Oui, oui, confirmait-il chaque fois que Ruitz s’arrêtait
pour reprendre haleine. Oui, tu m’avais dit tout ça !



L’aviateur poussa un rugissement de triomphe devant ce résultat.



– Ah ! Vincente ! cria-t-il joyeusement, en donnant
une grande tape amicale sur l’épaule de son camarade. Il est enfin
venu le jour où l’étoile de mon âme va devenir ma femme. L’ai-je
assez attendue, cette minute-là ? Elle ne peut s’en douter, la
poulette !... Tiens ! Toi qui es un ami, mon seul
confident !... Je te raconte tout, tu ne peux pas le
nier ! Eh bien ! dis-le-lui, à ma chérie, tout ce que je
te contais quand je m’ennuyais d’elle... Elle se rendra
compte ! J’étais fou lorsqu’elle n’était pas là !



Orane, très gênée et toute rouge, ne savait quelle contenance
garder. C’est que Ruitz, emporté par son exaltation, semblait
prendre à témoin de son ardente flamme toutes les personnes
présentes. Sa faconde amoureuse tenait du lyrisme et de
l’exagération. Cependant, nul ne semblait s’en amuser ni le lui
reprocher, car il était très populaire et, comme il était aussi un
fort joli garçon, un sourire indulgent accueillait ses fougueuses
paroles. Les femmes surtout étaient enclines à lui pardonner
beaucoup de choses : combien d’elles n’avait-il pas couvertes,
dans le passé, de déclarations enflammées ! Et la bouche qui
déclamait si bien des mots ardents était si jolie et savait si bien
embrasser !



L’une d’elles, pourtant, chercha malicieusement à le
désarçonner :



– Nos compliments, Ruitz, la femme que tu épouses est bien
jolie, vraiment ! Mais Carmencita, que pense-t-elle de ton
mariage ?



Le visage du jeune homme se figea un instant. Ce ne fut qu’un
éclair. Son rire éclata plus bruyamment encore, puis d’un geste
passionné, passant son bras autour des épaules d’Orane, il l’attira
contre lui.



Sa main, après un grand geste du bras, désigna à l’interruptrice le
fin visage de la petite Française.



– Est-ce qu’on peut comparer ? répondit-il simplement.



Et parce que l’homme était crâne et que son audace victorieuse
rejaillissait sur tous les fiancés présents, parce que, encore, il
reniait une autre fille et que toutes les femmes s’en réjouissaient
intérieurement, chacun approuva ce qu’il venait de dire.



– Tu as raison, Ruitz. Celle-ci est bien plus belle.



– Caspita ! Je le savais, fit-il sans se démonter.



Il n’ajouta plus rien. Il sentait la partie gagnée !



Qui donc, maintenant, aurait osé soutenir qu’il n’était pas fiancé
depuis longtemps avec celle qu’il tenait dans ses bras ?



Le tour était joué !



Il ne lui restait plus qu’à faire enregistrer leur union.



Avec empressement, il s’empara des bras de Frasquita et d’Orane.



– Tu viens, Vincente ! appela-t-il joyeusement.
Presse-toi, vieux, si tu ne veux pas que je les épouse toutes les
deux !



– Ah ! canalla, ce ne serait pas à faire !



Un éclat de rire accueillit la boutade des deux hommes. Et la foule
bienveillante s’ouvrit devant eux pour leur permettre de gagner la
petite estrade où trois délégués de l’état civil s’occupaient à
remplir de noms les blancs d’une feuille imprimée sur laquelle de
multiples cachets donnaient le caractère d’authenticité voulu.



*



Quand Orane Le Cadreron prit place parmi les couples qu’on allait
marier et qui prenaient la file les uns derrière les autres, pour
passer à leur tour, elle fut prise d’une véritable panique et se
mit à trembler de tous ses membres.



C’est que cette scène tumultueuse qui s’était déroulée auprès
d’elle ne l’avait pas du tout rassurée.



L’enthousiasme tapageur de son compagnon lui avait même été très
désagréable ! Et ne comprenant pas quels motifs avaient pu
dicter au jeune homme une aussi bruyante manifestation, elle le
méprisait d’être si versatile et si peu réservé. Dans quelle classe
de la société avait-il donc été élevé pour aimer parader si
ostensiblement en public ?



C’était un défaut que la jeune Française ne pardonnait pas
facilement à un homme, car il semblait que, seuls, les imbéciles en
usaient ainsi. Dans quel milieu devait-elle classer celui qu’elle
allait épouser ?



D’autre part, contrainte à cette union qu’elle ne pouvait esquiver
sous peine des plus grands malheurs, une terreur sans nom
l’envahissait. Elle, la fière et distinguée fille de famille, que
des parents très bourgeois avaient élevée si soigneusement loin de
toute promiscuité populacière, être obligée de devenir justement la
femme de l’un quelconque de ces hommes sans éducation lui
apparaissait comme le comble de l’adversité.



Elle se demandait même s’il n’était pas préférable pour elle
d’affronter la mort plutôt que de subir un pareil mariage.



Ruitz, qui avait continué de la tenir contre lui, sentit son bras
trembler sous le sien.



Crut-il que l’effroi de voir découvrir leur supercherie causait la
peur de sa compagne ? Ou devina-t-il les sentiments de révolte
féminine qui assaillaient celle-ci devant ce mariage imposé ?



Qui le saura ?



Il connaissait le cœur des femmes et il avait l’habitude de leurs
réactions, mais celles à qui il s’adressait d’ordinaire ne lui
étaient guère bien longtemps rebelles. En revanche, jamais encore
il ne s’était trouvé en pareille situation, avec une vraie jeune
fille... et pour l’épouser, surtout ! Toujours est-il qu’il
pressa un peu plus fort contre lui le bras d’Orane, afin d’attirer
son attention.



Elle leva vers lui ses yeux baignés de larmes prêtes à couler. Ses
prunelles tragiques rencontrèrent celles volontairement
autoritaires de Ruitz.



– Demain, je pars pour l’île Majorque, fit-il dans un souffle
et très lentement, pour bien la convaincre de ce qu’il voulait lui
faire entendre.



Comme le regard féminin vacillait sans raison sous le sien, les
doigts de l’homme se crispèrent nerveusement sur le fin poignet
blanc qu’il avait saisi.



– Il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour que vous
soyez veuve avant dimanche, précisa-t-il plus bas, mais plus
fermement encore.



Orane comprit alors l’atroce encouragement qu’il lui donnait ainsi.



Elle faillit pousser un gémissement d’horreur. Était-il possible
que cet étranger, qui venait de lui sauver la vie, n’eût trouvé que
la vision libératrice de sa propre mort pour la rassurer et lui
donner la force du sacrifice exigé d’elle ?



Il est véritablement des minutes extraordinaires.



En cet instant, Ruitz ne calculait pas au-delà de ce qu’il avait
décidé d’accomplir. Il avait sauvé la fille ; sa vie à lui, sa
mort, son sort, rien ne comptât en dehors de ce but qu’il fallait
atteindre. Il était donc sincère et toute sa sensibilité en était
émoussée, à fleur de peau.



Seulement, il convenait, pour qu’il gardât tout son sang-froid, que
la jeune personne à sauver ne levât pas sur lui des prunelles
éperdues comme elle le faisait tout à coup !



C’est qu’ils étaient terriblement éloquents, ces yeux bleus rivés
sur les siens ! Ils contenaient non seulement de l’effroi,
mais aussi une étrange supplication.



Orane était trop généreuse pour ne pas repousser, de toutes ses
forces, cette perspective de veuvage que Ruitz osait admettre
devant elle. « Il exagérait même », trouvait-elle.
Évidemment, elle admettait de devoir la vie à cet homme, mais elle
estimait qu’il devait continuer de la protéger en se sauvant
lui-même.



« Somme toute, se dit-elle après l’étrange avertissement de
l’aviateur, le mariage n’était qu’une formalité sans valeur dont
ils se libéreraient plus tard. Pour le moment, tous les deux
devaient sortir sains et saufs de l’aventure. »



C’est tout ce qu’essayaient de lui faire comprendre, dans leur
profondeur azurée, ces yeux bleus si terriblement troublants pour
le malheureux. Et devant tous ces beaux discours qu’ils avaient
l’air de lui tenir mystérieusement, Ruitz perdait de plus en plus
la tête.



Justement, comme si ce langage silencieux n’était pas suffisamment
clair, voici encore que les lèvres d’Orane s’agitaient dans un
murmure que son compagnon ne distingua pas, mais qu’il comprit très
bien. Elle n’admettait certainement pas, la señorita, qu’il osât
lui parler de mort, ni d’audaces excessives, ni même de prouesses
honorables. Pour elle, et peut-être à cause d’elle, Orane lui
ordonnait de vivre !



Voilà tout ce qu’elles disaient à Ruitz, ces prunelles lumineuses
et ces lèvres rouges, dans leur muet langage ! Il n’est pas
extraordinaire que le jeune aviateur en fût tout bouleversé.



Une émotion étrange l’avait saisi, en effet il sentit tout à coup
sa gorge se contracter, comme s’il ne pouvait plus avaler sa
salive. C’était assez désagréable en un pareil moment où chacun
pouvait se rendre compte de son émoi. C’était aussi une chose qu’il
n’avait jamais ressentie jusqu’ici... Ce fut sans doute pourquoi il
éprouva le besoin impérieux de porter la main d’Orane à ses lèvres,
pour un long baiser passionné dans lequel il mit toute son âme...



C’était la première manifestation sincère que Ruitz donnait à la
jeune Française. Elle dut s’en rendre compte, car elle fixa d’un
air étrange la main qu’il avait baisée et sur laquelle deux sillons
rouges montraient, indubitablement, la pression appuyée de la
bouche masculine.



Longtemps après, la jeune fille devait rêveusement y chercher
encore les invisibles traces.



*



Les uns après les autres, les couples défilaient devant les
fonctionnaires chargés d’enregistrer ces singuliers et hâtifs
mariages.



Ruitz, depuis quelques instants, s’était assuré que ses papiers et
ceux d’Orane suffisaient à remplir les conditions requises. Les
formalités, d’ailleurs, étaient réduites à leur plus simple
expression : les noms des deux époux, quelques dates et les
signatures des conjoints... l’indispensable, quoi !



Tassée contre son compagnon, la jeune fille agissait maintenant
sans réfléchir. Elle se bornait à bien tenir son rôle et cela
suffisait à l’absorber.



À ce moment, à l’autre extrémité de la place de Catalogne, le sort
des anciennes compagnes d’Orane se décidait.



Un grand camion avait été amené et, usant sauvagement de la crosse
de leurs fusils, les anarchistes contraignaient les malheureuses
femmes à y prendre place.



Ce fut Frasquita, qui était derrière elle, qui attira l’attention
de la jeune fille sur ce qui se passait non loin d’elles.



– Regardez, señorita. Les pauvres créatures ne vont pas être à
la noce aujourd’hui.



Elle avait parlé à voix basse, mais Orane avait compris tout de
suite et ses yeux angoissés se fixèrent sur la scène tragique. Son
visage se décomposa et le tremblement nerveux qui l’avait quittée,
depuis un moment, recommença à agiter ses membres.



Ruitz, dont la surveillance prudente, mais avisée, ne se
ralentissait pas, avait suivi son regard épouvanté. Il dut la
soutenir fermement, tant elle était subitement devenue lourde à son
bras.



Il redouta un moment qu’elle ne perdît complètement connaissance.
Allait-elle, juste à la minute inquiétante, donner prise aux
suspicions ?



Une partie si merveilleusement jouée jusqu’ici ! C’était à
maudire le sort !



Mais le péril, autant que l’assistance de Ruitz qui la maintenait à
présent par la taille, rendirent à Orane sa présence d’esprit.
Moins que jamais, elle ne voulait partager le sort des malheureuses
femmes qu’on conduisait là-bas à la mort.



Non, mille fois non ! elle ne voulait pas retomber dans les
griffes des gardes farouches. Son mariage avec Ruitz lui paraissait
inopinément une merveilleuse situation.



Pour le rassurer, car son intuition lui faisait deviner
l’inquiétude de son conjoint occasionnel, elle se raidit et lui
sourit.



Ce fut sous l’impression de ce sourire éblouissant que Ruitz
présenta leurs papiers au hobereau, assez mal embouché, qui
remplissait les fonctions d’officier d’état civil.



Ce citoyen prit la liberté d’interpeller l’aviateur avec un gros
rire maladroit :



– Eh bien ! Ruitz, tu renonces à la belle Carmencita,
semble-t-il. Il te faut une tourterelle pour toi tout seul, à
présent ! C’est un morceau de choix, caspita !
J’ai bien envie d’y mordre avant toi.



– C’est une envie qui pourrait coûter cher à beaucoup de vos
pareils ! riposta le jeune homme sans s’émouvoir, mais d’une
voix assez sèche.



L’autre n’insista pas, mais l’aviateur ne put s’empêcher de penser
qu’il devenait bien susceptible à propos d’une jeune fille qu’il ne
connaissait pas une heure auparavant.



Cette réflexion intime souleva en lui une sorte d’amère ironie, car
il eut tout à coup un grand éclat de rire railleur.
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