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Selon une légende, il est un oiseau qui ne chante qu’une seule fois de toute sa vie, plus suavement que n’importe quelle créature qui soit sur terre. Dès l’instant où il quitte le nid, il part à la recherche d’un arbre aux rameaux épineux et ne connaît aucun repos avant de l’avoir trouvé. Puis, tout en chantant à travers les branches sauvages, il s’empale sur l’épine la plus longue, la plus acérée. Et, en mourant, il s’élève au-dessus de son agonie dans un chant qui surpasse celui de l’alouette et du rossignol. Un chant suprême dont la vie est le prix. Le monde entier se fige pour l’entendre, et Dieu dans son ciel sourit. Car le meilleur n’est atteint qu’aux dépens d’une grande douleur... ou c’est du moins ce que dit la légende.
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Le 8 décembre 1915, Meggie Cleary entra dans sa cinquième année. Après que la vaisselle du petit déjeuner eut été rangée, sans un mot mais avec une certaine brusquerie, sa mère lui mit dans les bras un paquet enveloppé de papier marron et lui ordonna de sortir. Aussi Meggie alla-t-elle s’accroupir derrière le buisson de cytise qui flanquait le portail ; là, elle s’acharna à ouvrir le paquet. Ses doigts étaient malhabiles, le papier épais ; il s’en dégageait une odeur lui rappelant vaguement le bazar de Wahine, ce qui indiquait que, quel que fût son contenu, celui-ci avait été miraculeusement acheté, pas fait à la maison ou donné par quelqu’un.

Quelque chose de fin, de doré presque, commença d’apparaître dans un angle ; elle s’attaqua au papier avec plus de précipitation, l’arracha en longs lambeaux.

— Agnès ! Oh, Agnès ! murmura-t-elle avec amour, battant des paupières devant la poupée étendue dans son nid de papier déchiqueté.

Un miracle, un vrai. De toute sa vie, Meggie n’était allée à Wahine qu’une seule fois, en mai dernier, et c’était pour la récompenser d’avoir été sage. Perchée sur la carriole à côté de sa mère, s’efforçant de bien se tenir, elle avait été trop surexcitée pour voir ou se rappeler grand-chose. Sauf Agnès, la merveilleuse poupée trônant sur le comptoir du bazar, habillée d’une crinoline de satin rose agrémentée d’une foison de ruchés de dentelle. Sur-le-champ, elle l’avait intérieurement baptisée Agnès, le seul nom suffisamment élégant qu’elle connût, digne d’une créature aussi incomparable. Pourtant, au cours des mois qui suivirent, sa convoitise pour Agnès n’excédait pas l’espoir ; Meggie n’avait pas de poupée et elle n’imaginait même pas que petite fille et poupée puissent aller de pair. Elle jouait joyeusement, mains sales, bottines boueuses, avec les sifflets, les frondes, les soldats cabossés abandonnés de ses frères.

Il ne lui vint même pas à l’esprit qu’elle pût jouer avec Agnès. Caressant doucement les volants rose clair de la robe, plus belle que tout vêtement qu’elle eût jamais vu sur une vraie femme, elle souleva tendrement Agnès. Les bras et jambes de la poupée étaient articulés et pouvaient être déplacés dans n’importe quel sens, tout comme son cou et sa taille mince, harmonieuse. Des perles constellaient ses cheveux dorés, coiffés de manière exquise et désuète. La poitrine laiteuse se devinait dans l’entrebâillement d’un châle vaporeux, vraie mousse de dentelle, retenu par une perle. Le visage de porcelaine fine, délicatement peint, était d’une beauté sans égale, exempt de vernis pour mieux simuler la matité d’une carnation naturelle. Des yeux bleus, étonnamment vivants, aux iris striés et cerclés d’un ton plus soutenu, brillaient entre des cils recourbés faits de vrais poils ; fascinée, Meggie découvrit en couchant Agnès que celle-ci fermait les yeux. Haut sur sa pommette légèrement rosée, se détachait un grain de beauté et sa bouche bistrée, à peine entrouverte, laissait apercevoir de minuscules dents blanches. Meggie posa doucement la poupée sur ses genoux, s’installa confortablement et s’abîma dans la contemplation.

Elle était encore assise derrière le cytise quand Jack et Hughie se glissèrent subrepticement dans l’herbe haute, drue, trop proche de la barrière pour que la faux l’eût atteinte. La chevelure de la fillette, typique fanal des Cleary, ne faisait pas exception à la règle ; tous les enfants, sauf Frank, étaient affligés d’une tignasse offrant une teinte quelconque de roux. Jack donna un coup de coude à son frère en désignant joyeusement Meggie. Ils se séparèrent avec force grimaces et simulèrent des soldats à la poursuite d’un renégat maori. Meggie ne les aurait d’ailleurs pas entendus, absorbée qu’elle était par Agnès, chantonnant doucement.

— Qu’est-ce que tu as là, Meggie ? s’écria Jack en bondissant. Fais voir !

— Oui, fais voir !

En gloussant Hughie exécuta une manœuvre qui coupait toute retraite à sa sœur.

Elle pressa la poupée contre sa poitrine et secoua la tête.

— Non, elle est à moi ! Je l’ai eue pour mon anniversaire !

— Allez, fais voir ! On veut juste jeter un coup d’œil.

La fierté et la joie l’emportèrent. Elle brandit la poupée.

— Regardez comme elle est belle ! Elle s’appelle Agnès.

— Agnès ? Agnès ? railla Jack. Quel nom à la noix ! Pourquoi tu ne l’appelles pas Margaret ou Betty ?

— Parce qu’elle est Agnès !

Hughie remarqua l’articulation du poignet de la poupée ; il émit un sifflement.

— Eh, Jack ! regarde ! Elle peut bouger la main !

— Comment ça ? Fais voir.

— Non ! se récria-t-elle en pressant de nouveau la poupée contre elle, les larmes aux yeux. Non, vous allez la casser ! Oh, Jack, ne me la prends pas... tu vas la casser !

Les mains hâlées, sales, du garçon se refermèrent sur les poignets de sa sœur, les serra.

— Pouh ! Et si je te faisais une pince tordue ? Et arrête de pleurnicher ou je le dirai à Bob.

Il lui pinça la peau, la tordit jusqu’à ce que le sang s’en retire tandis qu’Hughie saisissait la jupe de la poupée et tirait.

— Donne ! intima Jack. Ou je vais te faire vraiment mal.

— Non, non, Jack ! Je t’en supplie ! Tu vas la casser, j’en suis sûre ! Oh, je t’en prie, laisse-la tranquille ! Ne me la prends pas... s’il te plaît !

En dépit du cruel traitement infligé à ses poignets, elle ne lâchait pas ; elle sanglotait, donnait des coups de pied.

— Je l’ai ! s’écria Hughie d’un ton triomphant quand la poupée glissa sous les bras de Meggie.

À l’égal de leur sœur, Jack et Hughie la trouvèrent fascinante. La robe, les jupons, le long pantalon à volants arrachés, Agnès gisait nue tandis que les garçons tiraient sur ses membres, poussaient, lui ramenant un pied derrière la nuque, la tête devant derrière, lui infligeant toutes les contorsions qu’ils pouvaient imaginer. Ils ne se préoccupaient pas de Meggie qui, debout, pleurait ; il ne vint même pas à l’idée de la fillette d’aller chercher de l’aide car, dans la famille Cleary, ceux qui n’étaient pas capables de mener leur propre combat ne trouvaient ni assistance ni pitié, et cette règle était aussi valable pour les filles.

Les cheveux dorés de la poupée se répandirent, les perles volèrent, clignotèrent avant de disparaître dans l’herbe haute. Une chaussure sale écrasa distraitement la robe rejetée, maculant le satin de graisse ramassée à la forge. Meggie s’agenouilla, racla frénétiquement le sol pour rassembler les minuscules habits avant qu’ils ne subissent d’autres dommages, puis elle fouilla dans l’herbe pour tenter de retrouver les perles. Les larmes l’aveuglaient, le cœur étreint par un mal neuf car, jusque-là, jamais elle n’avait possédé quoi que ce soit qui vaille une douleur.

 

Frank trempa le fer dans l’eau froide d’où monta un sifflement, et se redressa ; son dos ne lui faisait plus mal à présent, peut-être s’habituait-il au travail de la forge. Il n’était que temps après six mois, aurait dit son père. Mais Frank savait exactement combien de temps s’était écoulé depuis qu’il avait fait connaissance avec la forge et l’enclume ; il l’avait mesuré avec haine et ressentiment. Il jeta le marteau dans sa caisse, repoussa d’une main tremblante la mèche noire qui lui tombait sur le front et ôta le vieux tablier de cuir. Sa chemise l’attendait sur un tas de paille dans un coin ; il s’en approcha d’un pas lourd et, un instant, resta debout, le regard perdu vers la paroi fendillée de la grange, yeux noirs largement ouverts, fixes.

Il était assez petit, moins d’un mètre soixante, et mince comme le sont les adolescents, mais ses épaules et ses bras nus montraient des muscles déjà noués par le travail du marteau ; sa peau pâle, lisse, luisait de sueur. Ses cheveux et ses yeux noirs avaient une résonance étrangère car ses lèvres pleines et son nez busqué n’étaient pas courants dans la famille, mais il y avait du sang maori du côté de sa mère et chez lui, il apparaissait. Il avait presque seize ans tandis que Bob allait sur ses onze ans ; Jack en avait dix, Hughie neuf, Stuart cinq et la petite Meggie trois. Puis, il se rappela que, ce jour, Meggie avait quatre ans révolus ; c’était le 8 décembre. Il enfila sa chemise et quitta la grange.

La maison coiffait une petite colline et surplombait d’une trentaine de mètres la grange et les écuries. Comme toutes les maisons de Nouvelle-Zélande, elle était en bois, de plain-pied, et couvrait une surface importante en raison de la théorie voulant qu’une partie au moins ait une chance de rester debout en cas de tremblement de terre. Tout autour poussaient des cytises, croulant en cette saison sous une profusion de lourdes fleurs jaunes ; l’herbe était vaste, luxuriante, comme tous les pâturages de Nouvelle-Zélande. Même au cœur de l’hiver, quand il arrivait que les plaques de glace se trouvant à l’ombre ne fondent pas de toute la journée, l’herbe ne jaunissait pas et le long et doux été lui conférait un vert encore plus soutenu. La pluie tombait avec une certaine nonchalance, sans endommager la tendre délicatesse de tout ce qui poussait. Il n’y avait pas de neige et le soleil avait juste assez de force pour nourrir, jamais assez pour détruire. Le fléau de la Nouvelle-Zélande grondait dans les entrailles de la terre plutôt qu’il ne tombait du ciel. On ressentait toujours une impression d’attente angoissée, un tremblement, un martèlement intangible qui se répercutait en soi depuis la plante des pieds. Car, sous la terre, se tapissait une puissance terrifiante, une puissance d’une telle amplitude que, trente ans plus tôt, une montagne entière avait disparu ; des jets de vapeur sifflante jaillissaient des flancs d’innocentes collines, les volcans crachaient de la fumée vers le ciel et l’eau des torrents devenait parfois chaude. D’immenses lacs de boue visqueuse bouillonnaient, les vagues léchaient sans conviction les falaises qui pourraient ne plus être là pour accueillir la nouvelle marée et, en certains endroits, l’écorce terrestre ne dépassait pas deux cent soixante-dix mètres d’épaisseur.

Pourtant, c’était une terre douce, accueillante. Au-delà de la maison ondulait une plaine aussi verte que l’émeraude de la bague de fiançailles de Fiona Cleary, émaillée de milliers de taches crémeuses que la proximité immédiate révélait comme autant de moutons. Tandis que les bords des collines se découpaient contre le ciel bleu clair, le mont Egmont culminait à trois mille mètres, montant à l’assaut des nuages, les flancs encore blancs de neige, d’une symétrie tellement parfaite que même ceux qui, comme Frank, le voyaient tous les jours de leur vie ne cessaient de s’émerveiller.

Monter de la grange à la maison exigeait un rude effort et Frank se hâtait parce qu’il savait qu’il n’aurait pas dû quitter la forge ; les ordres de son père étaient formels. En tournant le coin de la maison, il avisa le petit groupe près du cytise.

Frank avait conduit sa mère à Wahine pour acheter la poupée de Meggie, et il se demandait encore ce qui l’avait incitée à cette dépense. Pour elle, un cadeau d’anniversaire devait être utile ; la famille n’avait pas d’argent pour le superflu et jamais elle n’avait donné de jouet à qui que ce soit auparavant. Tous ses enfants recevaient des vêtements ; anniversaires et Noëls regarnissaient les maigres garde-robes. Mais il semblait que Meggie ait vu la poupée lors de son unique visite à la ville et Fiona ne l’avait pas oublié. Quand Frank l’avait interrogée, elle s’était contentée de marmonner quelques mots sur le désir des petites filles de posséder une poupée et avait brusquement changé de sujet.

Au milieu de l’allée, Jack et Hughie tenaient la poupée entre eux, ils en manipulaient brutalement les articulations. Frank ne voyait Meggie que de dos ; plantée là, elle observait ses frères qui profanaient Agnès. Ses chaussettes blanches, immaculées, avaient glissé et formaient des bourrelets au-dessus de ses petites bottines noires ; on pouvait voir le rose de ses jambes sur une dizaine de centimètres au-dessous de l’ourlet de sa robe des dimanches en velours marron. Ses cheveux bouclés, abondants, lui retombaient en cascade sur le dos, étincelants dans le soleil, ni roux ni or, d’une teinte intermédiaire. Le nœud de taffetas blanc qui retenait ses mèches pendait, abandonné, mou ; de la terre maculait sa robe. D’une main, elle serrait étroitement les habits de la poupée tandis que, de l’autre, elle essayait vainement de repousser Hughie.

— Satanés petits salauds !

Jack et Hughie se remirent promptement sur pied et s’enfuirent, oubliant la poupée ; quand Frank jurait, il était plus prudent de s’éclipser.

— Affreux rouquins, si jamais je vous prends encore à toucher cette poupée, je vous marquerai le cul au fer rouge, sales petits merdeux ! hurla Frank.

Il se baissa, prit Meggie par les épaules et la secoua doucement.

— Allons, allons, il n’y a pas de quoi pleurer ! N’aie pas peur. Ils sont partis et ils ne toucheront plus jamais à ta poupée, je te le promets. Allons, fais-moi un beau sourire pour ton anniversaire...

Elle avait le visage boursouflé, les paupières gonflées ; elle fixa sur Frank des yeux gris, si grands, débordant de tant de tragédie qu’il sentit sa gorge se serrer. Il tira un chiffon sale de la poche de son pantalon, le lui passa maladroitement sur la figure, serra le petit nez dans les plis de la toile.

— Allons, mouche-toi !

Elle obéit et hoqueta bruyamment en séchant ses pleurs.

— Oh, Fran-Fran-Frank ! Ils m’ont... m’ont... pris Agnès ! (Elle renifla.) Ses che-che-veux sont tous tombés et elle a per-per-perdu ses jolies tites perles ! Elles sont dans l’her-her-herbe... et je ne peux pas les retrouver !

Les larmes jaillirent de nouveau ; Frank en sentit la moiteur sur sa main. Un instant, il regarda sa paume humide et y passa la langue.

— Eh bien, il faudra qu’on les retrouve. Mais tu ne pourras pas les voir si tu pleures. Et pourquoi est-ce que tu parles comme un bébé ? Je ne t’ai pas entendue dire « tite » au lieu de petite depuis au moins six mois. Tiens, mouche-toi encore une fois et ramasse la pauvre... Agnès ? Si tu ne la rhabilles pas, elle va prendre un coup de soleil.

Il fit asseoir l’enfant sur le bord de l’allée et lui tendit délicatement la poupée, puis il écarta l’herbe et poussa bientôt un cri de triomphe en lui montrant une perle.

— Tiens ! Voilà la première ! Nous les retrouverons toutes. Attends, tu vas voir !

Meggie considéra l’aîné de ses frères avec adoration pendant qu’il cherchait parmi les brins d’herbe, brandissant chaque perle qu’il découvrait ; puis, elle se rappela combien la peau d’Agnès devait être délicate, combien le soleil risquait de l’abîmer et reporta toute son attention sur l’habillage de la poupée. Celle-ci ne paraissait pas avoir subi de blessures irréparables ; ses cheveux répandus étaient emmêlés, ses bras et ses jambes sales, là où les garçons les avaient empoignés, mais tout fonctionnait. Un peigne d’écaille retenait les mèches de Meggie au-dessus de chacune de ses oreilles ; elle en retira un et se mit en devoir de coiffer Agnès, de démêler les cheveux véritables, habilement montés sur une calotte de gaze et de colle, décolorés jusqu’à atteindre un blond de paille.

Gauche, elle tirait sur un gros nœud lorsque survint le drame. Arrachés les cheveux, tous ; ils pendaient en broussaille dans les dents du peigne. Au-dessus du large front d’Agnès, il n’y avait rien ; pas de tête, pas de crâne nu. Seulement un horrible trou béant. Frissonnante, en proie à la terreur, Meggie se pencha pour en scruter l’intérieur. Les contours inversés des joues et du menton se devinaient vaguement, de la lumière luisait entre les lèvres écartées sur des dents noires en une sorte de découpe bestiale et, par-dessus tout, il y avait les yeux d’Agnès, deux affreuses boules cliquetantes, transpercées par une tige en fil de fer lui forant cruellement la tête.

Le cri de Meggie monta, perçant, ténu, pas celui d’un enfant ; elle jeta Agnès et continua à hurler, le visage caché dans les mains, tremblante, frissonnante. Puis, elle sentit Frank qui lui écartait les doigts, la prenait dans ses bras, lui nichant la tête au creux de son cou. Elle se blottit plus étroitement, puisa chez lui le réconfort jusqu’à ce que le contact de son frère l’eût suffisamment calmée pour qu’elle prît conscience de la bonne odeur qu’il dégageait, une odeur de chevaux, de sueur et de fer.

Lorsqu’elle se fut apaisée, Frank lui fit avouer la raison de sa terreur ; il ramassa la poupée, en examina la tête vide avec écœurement, essayant de se rappeler si son univers d’enfant avait été assailli par d’aussi étranges frayeurs. Mais ses fantômes déplaisants étaient faits de gens, de chuchotements, de regards réprobateurs. Et le visage de sa mère qui se pinçait, se ratatinait, et sa main tremblante qui saisissait la sienne, et le raidissement de ses épaules.

Qu’avait donc vu Meggie pour être bouleversée de la sorte ? Il imagina qu’elle aurait été moins affolée si la pauvre Agnès avait saigné en perdant ses cheveux. Le sang est réel ; il ne se passait pas une semaine sans qu’un membre de la famille Cleary saignât abondamment.

— Ses yeux, ses yeux, chuchota Meggie, se refusant à regarder la poupée.

— C’est une merveille, Meggie, une sacrée merveille, assura-t-il en un murmure, le visage enfoui dans les cheveux de sa sœur.

Comme ils étaient beaux, luxuriants, flamboyants ! Il lui fallut une demi-heure de cajoleries pour obtenir qu’elle jetât un coup d’œil à Agnès, et une demi-heure de plus s’écoula avant qu’il pût la convaincre de regarder à l’intérieur du trou laissé par le scalp. Il lui montra comment les yeux fonctionnaient, avec quel soin ils avaient été centrés pour se loger douillettement au creux des orbites et néanmoins s’ouvrir et se fermer à la moindre inclinaison de la poupée.

— Allons, viens maintenant. Il est temps de rentrer, lui dit-il en la prenant sur le bras, tout en logeant la poupée entre sa poitrine et celle de l’enfant. On va demander à M’man de l’arranger. Elle lavera et repassera ses habits et on lui recollera les cheveux. Je monterai les perles sur de bonnes épingles pour qu’elles ne risquent pas de tomber et tu pourras la coiffer de toutes les façons que tu voudras.

 

Fiona Cleary était dans la cuisine en train d’éplucher des pommes de terre. C’était une belle femme au teint pâle, plutôt petite, mais au visage assez dur et sévère ; elle avait une jolie silhouette, une taille fine que six maternités n’avaient pas épaissie. Sa robe de calicot effleurait le sol, d’une propreté irréprochable ; un grand tablier blanc, empesé, dont la bride lui passait autour du cou, l’enveloppait et venait s’attacher dans le dos par un nœud net, parfait. Du lever au coucher, elle vivait dans la cuisine et dans le jardin donnant à l’arrière de la maison ; ses solides bottines noires décrivaient un immuable chemin, de la cuisinière à la buanderie, du potager à la corde à linge et retour au poêle.

Elle posa son couteau sur la table, dévisagea Frank et Meggie ; les commissures de sa bouche s’affaissèrent.

— Meggie, je t’ai permis de mettre ta plus belle robe du dimanche à une condition, que tu ne la salisses pas. Et regarde de quoi tu as l’air. Un vrai petit souillon !

— M’man, ça n’est pas sa faute, protesta Frank. Jack et Hughie lui ont pris sa poupée pour voir comment marchaient les bras et les jambes. Je lui ai promis que nous l’arrangerions et qu’elle serait comme neuve. On y arrivera, hein ?

— Fais voir, dit Fiona en tendant la main.

C’était une femme silencieuse, peu portée à la spontanéité, voire à la parole. Ce qu’elle pensait, personne ne le savait jamais, pas même son mari ; elle laissait à celui-ci le soin de corriger les enfants et elle se pliait à toutes ses injonctions sans commentaires ni plaintes, à moins que les circonstances ne fussent exceptionnelles. Meggie avait entendu ses frères murmurer que leur mère craignait tout autant Papa qu’eux-mêmes, mais si c’était vrai elle dissimulait sa peur sous un vernis de calme impénétrable, quelque peu têtu. Elle ne riait jamais, pas plus qu’elle ne s’emportait.

Son inspection terminée, Fiona posa Agnès sur le buffet proche de la cuisinière et regarda Meggie.

— Je laverai ses habits demain matin et je la recoifferai. Ce soir, après dîner, Frank recollera ses cheveux et lui fera peut-être prendre un bain.

Les paroles se teintaient davantage de bon sens que de réconfort. Meggie acquiesça, esquissa un petit sourire ; quelquefois, elle souhaitait de tout son cœur entendre sa mère rire, mais sa mère ne riait jamais. Meggie devinait vaguement qu’elle partageait avec Maman quelque chose de particulier qui échappait à Papa et aux garçons, mais il ne lui était pas possible de percer ce qu’il pouvait y avoir derrière ce dos raide, ces pieds sans cesse en mouvement. M’man se contentait d’un vague signe de tête, puis sa jupe virevoltait avec précision entre la cuisinière et la table, et elle continuait à travailler, à travailler, à travailler.

Aucun des enfants, à l’exception de Frank, ne comprenait que Fiona était sans cesse fatiguée, sans espoir de rémission. Il y avait beaucoup à faire, presque pas d’argent pour aider, pas assez de temps et seulement deux mains. Il lui tardait de voir venir le jour où Meggie serait assez grande pour la soulager dans sa tâche ; déjà la fillette effectuait des besognes simples mais, avec ses quatre ans, elle ne pouvait guère alléger son fardeau. Six enfants et une seule fille, et, qui plus est, la dernière. Tous les gens qu’elle connaissait la prenaient en pitié, non sans l’envier, mais cela ne lui facilitait en rien la tâche. Son panier de raccommodage débordait de chaussettes pas encore reprisées, ses aiguilles à tricoter restaient fichées dans un bas alors que Hughie était déjà trop grand pour ses chandails et que Jack ne l’était pas suffisamment pour lui passer les siens.

 

Que Padraic Cleary fût à la maison durant la semaine où prit place l’anniversaire de Meggie tenait uniquement du hasard. Il était trop tôt pour la saison de tonte et il travaillait dans le voisinage au labour, aux plantations. Il était tondeur de moutons de profession, occupation saisonnière qui s’étendait du milieu de l’été à la fin de l’hiver, après quoi venait l’agnelage. Habituellement, il parvenait à trouver suffisamment de travail pour lui permettre de tenir durant le printemps et les premiers mois de l’été ; il aidait à la mise bas des brebis, au labourage, à l’interminable traite des vaches, deux fois par jour, chez un fermier du voisinage. Il allait là où il trouvait du travail, abandonnant sa famille dans la grande et vieille maison où elle devait pourvoir à ses propres besoins ; manière d’agir pas aussi dure qu’il y paraissait. À moins qu’un homme ait la chance de posséder suffisamment de terre, il ne pouvait faire autrement.

Quand il rentra, un peu après le coucher du soleil, les lampes étaient allumées et les ombres tremblotantes jouaient autour du haut plafond. Rassemblés sur la véranda de derrière, les garçons s’amusaient avec une grenouille, à l’exception de Frank. Padraic savait où se trouvait son fils aîné car il entendait les coups réguliers d’une hache venant du bûcher. Il s’arrêta sur la véranda juste le temps de gratifier Jack d’un coup de pied au derrière et Bob d’une taloche.

— Allez donc aider Frank à couper du bois, sales petits feignants ! Et tâchez d’avoir fini avant que M’man ait mis le couvert, sinon, je vous tannerai le cuir !

Il adressa un signe de tête à Fiona, qui s’affairait près du poêle ; il ne l’embrassa pas, ne la serra pas contre lui car il considérait les démonstrations d’affection entre mari et femme comme devant exclusivement se cantonner à la chambre à coucher. Il retira ses bottes boueuses et Meggie lui apporta ses chaussons ; il sourit à la fillette avec ce curieux sentiment d’émerveillement qui le saisissait invariablement à sa vue. Si jolie, de si beaux cheveux ; il lui prit une boucle, l’agita, la lâcha, pour le seul plaisir de voir vivre la mèche soyeuse. Il souleva l’enfant et s’approcha de l’unique fauteuil confortable de la cuisine, un fauteuil Windsor avec un coussin attaché au siège, disposé près du feu. Il poussa un soupir, s’assit et tira sa pipe qu’il tapota avec insouciance pour la vider du culot qui tomba sur le sol. Meggie se blottit contre lui et lui passa les bras autour du cou ; son petit visage frais se leva dans l’espoir de se livrer à son jeu du soir, voir filtrer la lumière entre les poils de barbe dorés et courts.

— Comment ça va, Fee ? demanda Padraic Cleary à sa femme.

— Bien, Paddy. Tu en as fini avec l’enclos du bas aujourd’hui ?

— Oui, c’est terminé. Je pourrai commencer celui du haut demain matin. Mais Dieu que je suis fatigué !

— Je m’en doute. Est-ce que MacPherson t’a encore donné cette vieille jument capricieuse ?

— Évidemment. Tu ne crois pas qu’il travaillerait lui-même avec cette carne pour me laisser le plaisir d’avoir le rouan ? On dirait que mes bras ont été tirés hors de leurs jointures. C’est à croire que cette jument a la bouche la plus dure de toute la Nouvelle-Zélande.

— Ça n’a plus d’importance. Les chevaux du vieux Robertson sont tous de bonnes bêtes et tu vas bientôt aller chez lui.

— Ça ne sera pas trop tôt.

Il bourra sa pipe de tabac grossier et tira un rat de cave d’un gros pot posé à côté de la cuisinière. Il l’enflamma en le promenant vivement devant les braises incandescentes de la grille ; après quoi, il se rejeta contre le dossier de son fauteuil et tira si fort sur sa pipe que celle-ci émit un gargouillis.

— Dis-moi, qu’est-ce que ça te fait d’avoir quatre ans ? demanda-t-il à sa fille.

— Oh ! Je suis contente, P’pa.

— Est-ce que M’man t’a donné ton cadeau ?

— Oh ! Papa, comment est-ce que vous saviez, maman et toi, pour Agnès ?

— Agnès ? (Il jeta un rapide coup d’œil à Fee, sourit et l’interrogea d’un froncement de sourcils.) C’est son nom, Agnès ?

— Oui. Elle est belle, Papa. Je voudrais la regarder toute la journée.

— Elle a bien de la chance d’avoir encore quelque chose à regarder, bougonna Fee. Jack et Hughie lui ont chipé la poupée avant même qu’elle ait le temps de l’admirer.

— Bah ! c’est toujours la même chose avec les garçons, il faut en prendre son parti. Elle a été très abîmée ?

— Rien d’irréparable. Frank a surpris ces deux garnements avant que les choses n’aillent trop loin.

— Frank ? Et qu’est-ce qu’il faisait ici ? Il devait passer toute la journée à la forge. Hunter attend son portail.

— Il a passé toute la journée à la forge, répondit vivement Fee. Il est seulement monté pour chercher un outil.

Padraic était vraiment trop dur avec Frank.

— Oh, P’pa ! Frank est si gentil ! Sans lui, Agnès serait morte... et il doit lui recoller les cheveux après dîner.

— Voilà qui est bien, marmonna Padraic d’un ton las.

Il rejeta la tête en arrière et ferma les yeux. Il faisait chaud près de la cuisinière, mais il ne paraissait pas le remarquer ; des gouttes de sueur perlaient à son front, luisaient. Il ramena les mains derrière la nuque et s’assoupit.

C’est de Padraic Cleary que les enfants tenaient les divers roux de leurs chevelures épaisses et ondulées, bien qu’aucun n’eût hérité d’une crinière aussi agressivement flamboyante que la sienne. C’était un homme de petite taille, tout ressort, tout acier, jambes arquées après une vie passée avec les chevaux, bras étirés par des années de tonte des moutons ; sa poitrine et ses bras se recouvraient d’une toison dorée qui, brune, eût été laide. Ses yeux bleu clair se devinaient à travers le plissement permanent de ses paupières, comme chez un marin qui regarde toujours au loin, et son visage agréable laissait percevoir un rien de fantaisie qui lui attirait immédiatement la sympathie. Son nez magnifique, véritable nez romain, avait dû intriguer ses compatriotes irlandais ; mais les côtes d’Irlande n’avaient-elles pas toujours enregistré nombre de naufrages ? Il parlait encore avec le doux accent de Galway, mais près de vingt ans passés aux antipodes l’avaient un peu émoussé et la vivacité de son débit s’était un peu ralentie, comme une vieille horloge ayant besoin d’être remontée. Un homme heureux qui était parvenu à réussir sa rude vie de labeur mieux que la plupart de ses semblables et, bien qu’il fît régner une discipline de fer et qu’il eût le coup de pied prompt, il était adoré de tous ses enfants, à l’exception d’un seul. S’il n’y avait pas suffisamment de pain pour tous, il s’en passait ; s’il devait choisir entre de nouveaux vêtements pour lui ou pour l’un de ses rejetons, il se contentait de vieux habits. À sa façon, c’était là une preuve d’amour plus tangible qu’une foule de baisers aisément distribués. Il s’emportait facilement et il lui était arrivé de tuer un homme. Mais la chance était avec lui ce jour-là ; l’homme était anglais, et il y avait un bateau dans le port de Dun Laoghaire en partance pour la Nouvelle-Zélande à la faveur de la prochaine marée.

Fiona s’encadra sur le seuil de la porte de derrière et cria :

— À table !

Les garçons entrèrent l’un derrière l’autre ; Frank fermait la marche, tenant une brassée de bûches qu’il laissa tomber dans le grand coffre à côté du poêle. Padraic reposa Meggie, gagna l’extrémité de la table familiale au bout de la cuisine tandis que les garçons prenaient place de chaque côté et que Meggie se juchait sur la caisse que son père avait posée sur la chaise la plus proche de lui.

Fee remplissait directement les assiettes avec plus de rapidité et d’efficacité qu’un serveur ; elle les portait deux par deux à sa famille, tout d’abord à Paddy, puis à Frank, et ainsi de suite jusqu’à Meggie ; après quoi, elle se servait.

— Oh, encore du ragoût ! ronchonna Stuart qui fit la grimace tout en s’armant de son couteau et de sa fourchette.

— Mange ! intima Paddy.

Les assiettes étaient grandes et, pourtant, elles débordaient de nourriture : pommes de terre bouillies, ragoût d’agneau, haricots cueillis le jour même dans le potager, le tout servi à la louche. En dépit des grognements étouffés et de quelques murmures de dégoût, tous, y compris Stuart, nettoyèrent leur assiette avec du pain et mangèrent plusieurs tartines de beurre et de confiture de groseilles faite à la maison. Fee s’assit et engloutit son repas ; puis, sans perdre une seconde, elle se leva et retourna à sa planche de travail ; là, elle remplit de grandes assiettes à soupe de biscuits confectionnés à la maison à grand renfort de sucre et de confiture qu’elle arrosa de crème cuite, encore bouillante, et reprit ses allées et venues, tenant à chaque fois deux assiettes. Enfin, elle s’assit en soupirant ; elle pourrait manger son dessert sans trop se presser.

— Miam ! s’écria joyeusement Meggie. Du gâteau !

Elle enfonça sa cuillère dans la crème jusqu’à ce que la confiture apparût en stries rosées dans le jaune :

— C’est ton anniversaire, ma petite Meggie, dit Paddy en souriant. Alors, M’man t’a préparé ton dessert favori.

Cette fois, aucune récrimination ne monta de la table familiale ; quel que fût le dessert, il était avalé avec délectation. Tous les Cleary aimaient les sucreries.

Aucun des membres de la famille n’avait le moindre gramme de graisse superflue malgré les grandes quantités de féculents absorbées. Tous brûlaient ce qu’ils mangeaient, en travaillant ou en jouant. Légumes et fruits entraient dans la composition des menus uniquement par raison, mais c’étaient le pain, les pommes de terre, la viande et les gâteaux faits à la maison qui conjuraient l’épuisement.

Après que Fee se fut armée de sa théière géante pour servir à chacun une tasse de breuvage fumant, les membres de la famille restèrent à table pour parler, boire et lire pendant environ une heure. Paddy tirait sur sa pipe, tête penchée sur un ouvrage emprunté à la bibliothèque ambulante. Fee remplissait continuellement les tasses tandis que Bob lisait aussi et que les plus jeunes des enfants préparaient leur emploi du temps du lendemain. L’école avait libéré ses élèves pour les longues vacances de l’été ; les garçons, livrés à eux-mêmes, se montraient empressés à accomplir les diverses tâches qui leur étaient assignées dans la maison et au jardin. Bob devait faire des retouches à la peinture extérieure, là où ce serait nécessaire ; Jack et Hughie se chargeaient de l’approvisionnement en bois, de l’entretien des bâtiments annexes et de la traite ; Stuart cultivait les légumes, un jeu en comparaison de l’horreur de l’école. De temps à autre, Paddy levait la tête de son livre pour ajouter une nouvelle corvée à la liste, mais Fee ne disait mot, et Frank, affalé sur son siège, buvait tasse de thé sur tasse de thé.

Finalement, Fee invita d’un signe de tête Meggie à s’asseoir sur un haut tabouret et elle lui brossa les cheveux, lui mit des papillotes pour la nuit avant de l’envoyer au lit en même temps que Stuart et Hughie. Jack et Bob demandèrent à être excusés et sortirent pour nourrir les chiens ; Frank posa la poupée de Meggie sur la planche de travail et se mit en devoir de lui recoller les cheveux. Padraic s’étira, ferma son livre et déposa sa pipe dans la grande coquille irisée de paua qui lui servait de cendrier.

— Eh bien, M’man, je vais aller au lit.

— Bonne nuit, Paddy.

Fee débarrassa la table familiale et décrocha une grande bassine galvanisée qu’elle posa à l’autre bout de la planche de travail sur laquelle se penchait Frank. Puis, elle s’empara de la massive bouilloire de fonte et remplit le baquet d’eau chaude qu’elle tempéra en en puisant de la froide dans un vieux bidon de pétrole. Après avoir agité un morceau de savon enfermé dans une petite boule de fil de fer, elle commença à laver et rincer les assiettes, les empilant en biais contre une tasse.

Frank s’affairait sur la poupée sans prendre le temps de lever la tête, mais la pile d’assiettes augmenta, il se dressa sans mot dire et alla chercher un torchon pour les essuyer. Se déplaçant entre la planche de travail et le buffet, il agissait avec l’aisance que confère une longue habitude. C’était un jeu furtif et dangereux auquel il se livrait avec sa mère car l’une des règles les plus rigoureuses édictées par Paddy avait trait à la juste délégation des devoirs. Les besognes domestiques incombaient uniquement à la femme et il n’y avait pas à revenir là-dessus. Aucun mâle de la famille ne devait participer à une tâche essentiellement féminine. Mais, chaque soir, après que Paddy se fut retiré, Frank aidait sa mère et celle-ci l’encourageait en se faisant sa complice car elle retardait le moment de la vaisselle jusqu’à ce qu’ils eussent entendu le choc sourd des chaussons de Paddy tombant sur le plancher. Dès qu’il avait quitté ses pantoufles, le maître de céans ne retournait jamais dans la cuisine.

Fee enveloppa Frank d’un regard tendre.

— Je ne sais pas ce que je ferais sans toi, Frank. Mais tu ne devrais pas. Tu seras fatigué demain matin.

— Ne t’inquiète pas, M’man. Ça ne me tuera pas d’essuyer quelques assiettes. C’est pas grand-chose si ça peut te faciliter un peu la vie.

— C’est mon travail, Frank. Il ne me rebute pas.

— Comme je voudrais que nous devenions riches un de ces jours pour que tu puisses avoir une bonne !

— Cesse de rêver !

Elle prit le torchon, essuya ses mains rouges et savonneuses, les fit glisser sur ses hanches et soupira. Quand ses yeux se posèrent sur son fils, ils exprimaient une inquiétude vague ; elle devinait son mécontentement, son amertume qui dépassaient l’habituelle révolte du travailleur contre son sort.

— Frank, n’aie pas la folie des grandeurs. Elle ne fait qu’attirer des ennuis. Nous appartenons à la classe laborieuse ; autrement dit, nous ne nous enrichissons pas et nous n’avons pas de domestique. Satisfais-toi de ce que tu es et de ce que tu as. Quand tu dis des choses pareilles, tu insultes Papa et il ne le mérite pas. Tu le sais. Il ne boit pas, il ne joue pas et il travaille dur pour nous. Il ne garde pas un sou de ce qu’il gagne ; tout est pour nous.

Les épaules musculeuses accusèrent un frémissement d’impatience. Le visage sombre se ferma.

— Mais pourquoi le fait de vouloir sortir de sa condition serait-il blâmable ? Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à souhaiter que tu aies une bonne.

— C’est mal parce que ça ne peut pas être ! Tu sais qu’il n’y a pas assez d’argent pour que tu continues tes études, et puisqu’il est impossible que tu fréquentes plus longtemps l’école, comment pourrais-tu devenir autre chose qu’un ouvrier ? Ton accent, tes vêtements, tes mains prouvent que tu travailles pour gagner ta vie. Ce n’est pas une honte que d’avoir les mains calleuses. Comme le dit ton père, quand un homme a les mains pleines de cals, on sait qu’il est honnête.

Frank haussa les épaules et se tut. Une fois la vaisselle rangée, Fee prit son panier de raccommodage et s’assit dans le fauteuil de Paddy, près du feu, tandis que Frank retournait à la poupée.

— Pauvre petite Meggie ! dit-il tout à coup.

— Pourquoi ?

— Aujourd’hui, quand ces petits vauriens tiraient en tous sens sur sa poupée, elle restait debout à pleurer comme si son monde venait de s’écrouler. (Il baissa les yeux sur la poupée qui avait retrouvé sa chevelure.) Agnès ! Où diable est-elle allée chercher un nom pareil ?

— Je suppose qu’elle m’a entendue parler d’Agnès Fortescue-Smythe.

— Quand je lui ai rendu la poupée, elle a regardé à l’intérieur de sa tête et a failli mourir de peur. Quelque chose dans les yeux de verre l’a effrayée. Je ne sais pas quoi.

— Meggie voit toujours des choses là où il n’y a rien.

— Quel dommage que nous n’ayons pas assez d’argent pour que les enfants puissent continuer à aller à l’école. Ils sont tellement intelligents !

— Oh, Frank ! Si les souhaits étaient des chevaux, les pauvres iraient à bride abattue, laissa-t-elle tomber d’un air las. (Elle passa une main un peu tremblante devant ses yeux et piqua profondément son aiguille à repriser dans une pelote de laine grise.) Il faut que je m’arrête, je n’y vois plus.

— Va te coucher, M’man. Je soufflerai les lampes.

— Dès que j’aurai bourré la cuisinière.

— Je m’en charge.

Il se leva et alla poser avec précaution la délicate poupée de porcelaine sur le buffet, derrière une boîte à biscuits, là où elle ne risquait pas d’être abîmée. Il ne redoutait pas un nouvel acte de vandalisme de la part de ses frères ; ceux-ci craignaient davantage sa colère que celle de leur père car il y avait dans la nature de Frank une pointe de méchanceté. Pourtant, sa mauvaiseté n’apparaissait jamais quand il se trouvait en compagnie de sa mère ou de sa sœur, mais ses frères avaient tous eu l’occasion d’en faire les frais.

Fee l’observait, le cœur serré ; il y avait quelque chose de sauvage, de désespéré chez Frank, une aura de tourments. Si seulement Paddy et lui s’entendaient mieux ! Mais tous deux ne voyaient pas les choses du même œil et ils se heurtaient constamment. Peut-être s’inquiétait-elle trop au sujet de Frank, peut-être était-il son préféré. Dans ce cas, la faute lui incombait, à elle. Pourtant, ce qu’il venait de lui dire reflétait sa sollicitude, sa bonté. Il ne souhaitait que lui rendre la vie un peu plus facile. Et, une fois de plus, elle se surprit à désirer ardemment le moment où Meggie serait suffisamment âgée pour décharger Frank du fardeau qui lui pesait sur les épaules.

Elle saisit une petite lampe, puis la reposa sur la table et s’approcha de Frank qui, accroupi devant la cuisinière, la bourrait de bûches. Des nœuds de veines saillaient sur son bras blanc, ses mains fines étaient trop tachées pour jamais retrouver leur netteté. Elle tendit timidement les doigts et, très doucement, écarta la mèche de cheveux noirs qui tombaient sur les yeux de son fils ; l’effleurement qu’elle osa tenait pour elle de la caresse.

— Bonne nuit, Frank, et merci.

 

Les ombres tournoyaient et s’éclipsaient devant la progression de la lumière tandis que Fee passait silencieusement le seuil de la porte desservant le devant de la maison.

Frank et Bob partageaient la première chambre, elle en repoussa le battant sans bruit et leva la lampe dont la lumière joua sur le grand lit d’angle. Bob était étendu sur le dos, la bouche ouverte, parcouru de sursauts et de tremblements comme un chien ; elle s’approcha, le fit rouler sur le côté droit avant qu’il ne sombre totalement dans le cauchemar ; puis, elle l’observa un instant. Comme il ressemblait à Paddy !

Jack et Hughie étaient pratiquement enlacés dans la chambre suivante. Quelle paire de chenapans ! Toujours prêts à faire des tours pendables, mais pas la moindre trace de méchanceté chez eux. Elle essaya en vain de les éloigner l’un de l’autre et de remettre un peu d’ordre dans les couvertures, mais les deux têtes bouclées et rousses refusèrent de se séparer. Elle soupira et renonça. Elle ne parvenait pas à comprendre comment ces gosses pouvaient être frais et dispos après une nuit de sommeil passée sur un tel champ de bataille, mais cela leur réussissait.

La chambre où dormaient Meggie et Stuart était triste, terne, peu appropriée à des enfants en bas âge ; murs d’un brun sombre, linoléum marron, pas de tableaux. Exactement comme les autres chambres.

Stuart s’était retourné et restait absolument invisible, à part son petit derrière couvert par la chemise de nuit qui apparaissait sous les draps là où la tête aurait dû se trouver ; Fee s’aperçut que les genoux du gamin touchaient son front et, comme à l’accoutumée, elle s’émerveilla qu’il ne s’étouffât pas. Elle glissa prestement la main sous le drap et se raidit ; encore mouillé ! Eh bien, ça attendrait jusqu’au matin et, à ce moment-là, l’oreiller serait aussi humide. Toujours la même chose ; il se renversait et mouillait encore le lit. Enfin, un pisse-au-lit sur cinq garçons, ça n’était pas si mal.

Meggie était recroquevillée en un petit tas, le pouce dans la bouche, les cheveux constellés de papillotes éparses autour d’elle. La seule fille. Fee ne lui jeta qu’un coup d’œil rapide avant de sortir ; pas de mystère chez Meggie, c’était une fille. Fee savait ce que serait le lot de la petite, et elle ne l’enviait pas plus qu’elle ne la prenait en pitié. Il en allait tout autrement pour les garçons ; des miracles, des mâles transmués hors de son corps de femelle. C’était dur de ne pas avoir d’aide à la maison, mais ça valait la peine. Face à ses pairs, l’existence même de ses fils conférait à Paddy sa qualité essentielle, le seul bien qu’il possédât. Qu’un homme engendrât des fils, et il était un vrai homme.

Elle ferma doucement la porte de sa chambre et posa la lampe sur la commode. Ses doigts agiles papillonnèrent sur la douzaine de minuscules boutons échelonnés depuis le haut col jusqu’à la taille ; elle dégagea ses bras des manches. Elle agit de même avec la camisole et, la maintenant soigneusement contre sa poitrine, se contorsionna pour enfiler une longue chemise de nuit en flanelle. À ce moment seulement, décemment couverte, elle se débarrassa de la camisole, de la culotte et du corset aux lacets détendus. Et la chevelure, étroitement nouée, de se répandre, et toutes les épingles d’aller se poser dans la grande coquille de la commode. Mais cette parure, si belle fût-elle, épaisse, luisante, longue, ne pouvait être libre : Fee souleva les coudes et, mains derrière la tête, se mit en devoir de les tresser vivement. Elle se tourna alors vers le lit, le souffle inconsciemment suspendu ; mais Paddy dormait et elle poussa un long soupir de soulagement. Non que ce ne fût agréable quand Paddy la désirait, car il était un amant timide, tendre et attentionné. Mais tant que Meggie n’aurait pas deux ou trois ans de plus, il serait très difficile d’avoir d’autres enfants.
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Quand les Cleary allaient à l’église le dimanche, Meggie restait à la maison avec l’un de ses frères ; elle aspirait au jour où elle aussi serait assez âgée pour assister à la messe. Padraic Cleary déclarait que les petits enfants n’avaient place dans aucune maison, hormis la leur, et sa règle s’appliquait même à celle de Dieu. Quand Meggie irait à l’école et qu’elle serait capable de se tenir tranquille, elle pourrait aller à l’église. Pas avant. Aussi, chaque dimanche matin, elle se tenait près du cytise qui flanquait le portail, désolée, tandis que la famille s’entassait dans la vieille carriole et que le frère désigné pour la garder faisait mine d’être heureux d’échapper à la messe. Le seul Cleary que la séparation d’avec les autres enchantait était Frank.

La religion de Paddy faisait partie intrinsèque de sa vie. Les catholiques n’avaient approuvé son mariage avec Fee que du bout des lèvres car elle était membre de l’Église d’Angleterre ; bien qu’elle eût abandonné sa religion pour Paddy, elle se refusa à se convertir à celle de son mari. Difficile de percer les raisons de son attitude, sinon que les Armstrong appartenaient à une longue lignée de pionniers, pure émanation de l’Église d’Angleterre, alors que Paddy était un immigrant sans le sou, venant d’un pays sans foi ni loi ne pouvant se recommander que de la seule juridiction anglaise. Il y avait eu des Armstrong en Nouvelle-Zélande, longtemps avant l’arrivée des premiers colons « officiels », et c’était là un passeport pour l’aristocratie coloniale. Du point de vue des Armstrong, Fiona avait contracté une mésalliance choquante.

Roderick Armstrong avait fondé le clan de Nouvelle-Zélande de façon très curieuse.

Tout avait commencé par un événement appelé à avoir bien des répercussions imprévues dans l’Angleterre du dix-huitième siècle : la guerre américaine de l’Indépendance. Jusqu’en 1776, plus de mille petits délinquants britanniques étaient embarqués chaque année à destination de la Virginie et des Carolines, vendus par contrat, plongés dans une servitude qui ne valait guère mieux que l’esclavage. La justice britannique de l’époque était sévère et inflexible ; le meurtre, l’incendie volontaire, le crime mystérieux de « sorcellerie » et le vol dépassant un shilling étaient passibles de la potence. Les délits mineurs entraînaient la déportation à perpétuité aux Amériques.

Mais, en 1776, les Amériques fermèrent leurs portes. L’Angleterre se retrouva avec une population de condamnés qui croissait rapidement sans qu’elle sût qu’en faire. Les prisons regorgeaient de détenus et le surplus était entassé sur des pontons ancrés dans les estuaires. La situation exigeait une solution et on en trouva une. Avec bien peu d’empressement, car cela impliquait une dépense de quelques milliers de livres, le capitaine Arthur Phillip fut autorisé à appareiller pour la Grande Terre du Sud. C’était en 1787. Sa flotte de onze navires emmenait plus de mille condamnés, sans compter les matelots, les officiers et un contingent de fusiliers marins. Ce n’était pas une glorieuse odyssée à la recherche de liberté que cette expédition. À la fin de janvier 1788, soit huit mois après avoir quitté l’Angleterre, la flotte mouilla dans Botany Bay.

Sa Démente Majesté George III avait trouvé un nouveau dépotoir pour ses forçats, la colonie de la Nouvelle-Galles du Sud.

En 1801, alors qu’il venait tout juste d’avoir vingt ans, Roderick Armstrong fut condamné à la déportation à perpétuité. Par la suite, ses descendants affirmèrent qu’il était issu d’une famille noble du Somerset, ayant été ruiné par la révolution américaine, et qu’il avait été victime d’une erreur judiciaire, mais aucun d’eux ne tenta très sérieusement de remonter jusqu’aux antécédents de l’illustre ancêtre. Tous se contentèrent de profiter du reflet de sa gloire en l’enjolivant quelque peu.

Quelles que fussent ses origines et sa position au regard de la justice anglaise, le jeune Roderick n’en était pas moins un homme irréductible. Tout au long des huit mois de l’atroce voyage qui le conduisit en Nouvelle-Galles du Sud, il se révéla un prisonnier obstiné, intraitable, qui suscita encore davantage l’intérêt des officiers du bord en se refusant à mourir. Quand il débarqua à Sydney, en 1803, son comportement devint encore plus agressif et on l’expédia à Norfolk Island, la prison des irrécupérables. Rien n’améliora sa conduite. On le priva de nourriture ; on l’emmura dans une cellule si réduite qu’il ne pouvait s’y asseoir, ni s’y tenir debout, ni s’y étendre ; on le fouetta jusqu’à ce que son dos ne fût plus qu’un magma sanguinolent ; on l’enchaîna à un rocher sur la grève d’où on ne le retira qu’à demi noyé. Et il riait au nez de ses tortionnaires, misérable tas d’os dans une enveloppe infecte ; pas une seule dent dans sa bouche, par un centimètre de sa peau qui ne fût marqué, habité de l’intérieur par un feu de ressentiment et de défi que rien ne semblait devoir apaiser. À chaque aube, il bandait sa volonté pour ne pas mourir et, chaque soir, il riait de son triomphe à la pensée d’être encore vivant.

En 1810, il fut envoyé dans le territoire de Van Diemen, enchaîné à d’autres forçats qui perçaient une route à travers le pays du granit, derrière Hobart. À la première occasion, il se servit de sa pioche pour tailler en pièces le militaire commandant le détachement ; dix autres bagnards se joignirent à lui pour massacrer cinq soldats de plus, en leur arrachant la chair centimètre par centimètre, jusqu’à ce que mort s’ensuive, se repaissant des cris d’agonie de leurs bourreaux. Forçats et gardes étaient des bêtes, des créatures élémentaires dont la faculté d’émotion avait été atrophiée jusqu’à les ravaler au-dessous de l’humain. Roderick Armstrong était tout aussi incapable de s’enfuir en épargnant ses tortionnaires ou en leur infligeant une mort rapide que d’admettre sa condition de bagnard.

Avec le rhum, le pain et la viande séchée qu’ils prirent à leurs gardiens, les onze hommes se frayèrent un chemin à travers la forêt battue par une pluie glacée, atteignirent le port baleinier d’Hobart où ils volèrent une chaloupe pour entreprendre la traversée de la mer de Tasmanie sans vivres, ni eau, ni voiles. Lorsque l’embarcation fut jetée sur la côte sauvage à l’ouest de l’Île du Sud de la Nouvelle-Zélande, Roderick Armstrong et deux de ses compagnons étaient encore vivants. Il n’évoqua jamais cet incroyable voyage, mais on prétend que les trois rescapés n’avaient survécu qu’en tuant et en mangeant les plus faibles.

Ces événements se déroulèrent neuf ans exactement après son départ d’Angleterre. Il était encore jeune, mais paraissait avoir soixante ans. Lorsque les premiers colons officiellement reconnus comme tels débarquèrent en Nouvelle-Zélande en 1840, il s’était approprié des terres dans la riche contrée de Canterbury, fleuron de l’Île du Sud, avait « épousé » une Maori et engendré treize beaux métis. Et, dès 1860, les Armstrong, devenus des aristocrates de la colonie, envoyaient leur progéniture dans les plus sélects collèges d’Angleterre ; ils avaient amplement prouvé par leur habileté et leur âpreté qu’ils étaient effectivement les dignes descendants d’un homme d’une trempe exceptionnelle. James, le petit-fils de Roderick, eut Fiona en 1880, unique fille sur une progéniture de quinze enfants.

En admettant que Fee regrettât les austères pratiques protestantes de son enfance, elle n’en disait rien. Elle tolérait les convictions religieuses de Paddy et assistait à la messe à ses côtés, veillant à ce que ses enfants vivent dans la vénération d’un unique Dieu, celui des catholiques. Mais, puisqu’elle ne s’était jamais convertie, certains rites restaient absents, comme les grâces avant les repas, les prières au moment du coucher et la religiosité quotidienne.

 

À part son unique visite à Wahine, huit mois auparavant, Meggie n’était jamais allée plus loin que la grange et la forge de la combe. Le matin du jour où elle devait se présenter à l’école pour la première fois, elle était tellement surexcitée qu’elle vomit son petit déjeuner, il fallut l’emporter dans sa chambre, la laver et la changer. Et la dépouiller de son joli costume neuf, bleu foncé, avec un grand col marin blanc, pour la revêtir de l’horrible sarrau marron qui se boutonnait si haut autour de son petit cou qu’elle avait toujours l’impression qu’il l’étranglait.

— Et, pour l’amour de Dieu, Meggie, la prochaine fois que tu auras envie de vomir, préviens-moi, préviens-moi ! Ne reste pas assise comme une bûche jusqu’à ce qu’il soit trop tard, ce qui m’oblige à nettoyer toutes tes saletés en plus du reste ! Maintenant, il va falloir te dépêcher parce que, si tu arrives après la cloche, sœur Agatha te fera tâter de sa baguette. Tiens-toi bien et écoute tes frères.

Bob, Jack, Hughie et Stuart sautaient à cloche-pied devant le portail quand Fee apparut enfin, poussant Meggie devant elle ; la petite emportait son déjeuner, des sandwiches à la confiture, dans un vieux cartable.

— Allez, viens, Meggie, on va être en retard ! cria Bob en s’éloignant sur la route.

Meggie suivit en courant les silhouettes de ses frères qui, déjà, s’amenuisaient.

Il était un peu plus de sept heures et le soleil brillait depuis longtemps ; la rosée avait séché sur l’herbe, sauf aux endroits où les doux rayons ne l’atteignaient pas. La route de Wahine, ou plutôt un chemin de terre, laissait voir les ornières creusées par les roues de charrettes, deux rubans rouge sombre, séparés par une large bande herbeuse d’un vert éclatant. Le blanc des arums se mêlait à l’orangé des capucines en pleine floraison de chaque côté de la route où couraient les pimpantes clôtures de bois tenant à distance les passants.

Bob se rendait toujours à l’école en marchant en équilibre sur les clôtures de droite, sa gibecière de cuir sur la tête, au lieu de la porter dans le dos. La barrière de gauche appartenait à Jack, ce qui autorisait les trois plus jeunes Cleary à se partager le chemin. Au sommet de la côte longue et abrupte qu’il leur fallait gravir depuis la combe de la forge jusqu’à l’endroit où le chemin de Robertson rejoignait la route de Wahine, les enfants marquèrent une pause pour reprendre leur souffle. Les cinq têtes flamboyantes se découpaient sur le ciel criblé de nuages vaporeux. C’était là le meilleur moment : descendre la pente. Ils se tenaient par la main et galopaient sur le bas-côté herbeux qui se fondait bientôt en une profusion de fleurs ; là, invariablement, ils souhaitaient avoir le temps de se glisser sous la clôture de M. Chapman afin de dévaler jusqu’en bas comme des pierres.

Huit kilomètres séparaient la maison des Cleary de Wahine et, quand Meggie aperçut les poteaux télégraphiques dans le lointain, ses jambes tremblaient et ses chaussettes recouvraient ses bottines. L’oreille tendue pour surprendre le son de la cloche, Bob lui jeta un coup d’œil d’impatience ; elle clopinait, tirant sur sa culotte, laissant échapper de temps en temps un halètement angoissé. Sous la masse cuivrée des cheveux, son petit visage était rose et pourtant curieusement pâle. Bob passa son cartable à Jack et, bras ballants, s’approcha de sa sœur.

— Viens, Meggie, monte sur mon dos pour le reste du chemin, proposa-t-il non sans rudesse, tout en jetant un regard mauvais à ses frères au cas où ceux-ci s’aviseraient de la traiter de mauviette.

Meggie grimpa sur son dos, se hissa assez haut pour pouvoir passer les jambes autour de la taille de son frère et, avec bonheur, nicha sa tête contre l’épaule osseuse du gamin. Maintenant, elle pourrait découvrir Wahine confortablement.

Il n’y avait pas grand-chose à voir. Guère plus important qu’un gros bourg, Wahine s’étageait de chaque côté d’une route goudronnée. L’hôtel constituait le bâtiment le plus imposant ; il avait un étage et une tente soutenue par deux poteaux qui avançait dans la rue et protégeait du soleil. Puis, dans l’ordre d’importance, venait le bazar qui, lui aussi, pouvait se prévaloir d’un auvent de toile et de deux longs bancs qui flanquaient ses vitrines encombrées permettant aux passants de se reposer. Un mât se dressait devant la loge maçonnique ; à son sommet, un drapeau de l’Union Jack assez défraîchi battait sous la brise. La ville ne s’enorgueillissait pas encore d’un garage, les automobiles se limitant à quelques rares exemplaires ; mais, non loin de la loge maçonnique, il y avait la grange du maréchal-ferrant et, près de l’écurie, une pompe à essence trônait à côté de l’abreuvoir. La seule construction qui attirait réellement l’œil abritait un magasin à la façade d’un bleu agressif, très peu britannique ; toutes les autres bâtisses disparaissaient sous une couche de peinture brune de bon aloi. L’école communale et l’Église d’Angleterre se dressaient côte à côte, juste face à la chapelle du Sacré-Cœur et l’école paroissiale.

Au moment où les Cleary passaient en courant à hauteur du bazar, la cloche catholique résonna, suivie par le son plus étouffé de celle de l’école communale. Bob accéléra sa course et les enfants déboulèrent dans la cour où une cinquantaine d’élèves se mettaient en rang devant une religieuse de petite taille, qui brandissait une baguette flexible plus haute qu’elle. Sans qu’on eût à le lui dire, Bob amena ses frères à l’écart et garda les yeux fixés sur le jonc.

Le couvent du Sacré-Cœur comportait un étage mais, du fait qu’il se dressait à bonne distance de la route derrière une clôture, cela n’apparaissait pas à première vue. Les trois religieuses de l’ordre des Sœurs de la Miséricorde habitaient à l’étage avec une quatrième nonne, faisant office de gouvernante et qu’on ne voyait jamais ; les trois grandes salles consacrées à l’enseignement se partageaient le rez-de-chaussée. Une large véranda ménageant de l’ombre courait tout autour du bâtiment rectangulaire. Lorsqu’il pleuvait, les enfants étaient autorisés à s’y asseoir en bon ordre pendant les récréations et au moment du déjeuner, alors que par beau temps l’endroit restait rigoureusement interdit aux élèves. Plusieurs figuiers imposants prodiguaient de l’ombre sur le vaste terrain qui, derrière l’école, descendait en pente douce jusqu’à une aire herbeuse, pompeusement baptisée « terrain de cricket » en raison de la principale activité qui s’y déroulait.

Sans se préoccuper des ricanements étouffés montant des rangs des élèves, Bob et ses frères se tenaient rigoureusement immobiles tandis que les enfants gagnaient les salles de classe aux accents de La Foi de nos Pères que sœur Catherine martelait sur le piano aux sonorités un rien métalliques. Ce ne fut que lorsque le dernier des élèves eut disparu à l’intérieur que sœur Agatha abandonna sa pose figée ; les plis de sa lourde jupe de serge balayant impérieusement le gravier, elle s’avança vers les Cleary.

Meggie, qui n’avait jamais vu de religieuse auparavant, resta bouche bée. La vision était réellement saisissante ; un être fait de trois taches : la carnation du visage et des mains, le blanc éclatant de la guimpe et du plastron amidonnés, les robes du noir le plus noir sur lesquelles tranchait un massif chapelet de grains de bois pendant à l’anneau de fer qui réunissait les extrémités d’une large ceinture de cuir entourant la taille massive de sœur Agatha. La peau de la religieuse se teintait perpétuellement d’un ton rougeâtre dû à un surcroît de propreté et à la pression des bords coupants de la guimpe qui encadrait une face trop déshumanisée pour être appelée visage ; de petites touffes de poils lui piquetaient le menton que la pression du plastron dédoublait impitoyablement. Ses lèvres étaient totalement invisibles, comprimées en une unique ligne de concentration axée sur la tâche difficile consistant à être l’épouse du Christ dans une colonie perdue, aux saisons inversées, alors qu’elle avait prononcé ses vœux dans la douce quiétude d’un couvent de Killarney quelque cinquante ans auparavant. Deux petites marques écarlates lui ponctuaient l’arête du nez, là où s’exerçait la pression inexorable d’un lorgnon cerclé d’acier derrière lequel ses yeux bleu pâle, aigus, scrutaient êtres et choses avec suspicion.

— Eh bien, Robert Cleary, pourquoi êtes-vous en retard ? aboya sœur Agatha de sa voix sèche qui, autrefois, avait eu les douces inflexions irlandaises.

— Je suis désolé, ma sœur, répondit Bob avec raideur tandis que ses yeux bleus demeuraient rivés sur l’extrémité de la baguette flexible qui oscillait d’avant en arrière.

— Pourquoi êtes-vous en retard ? répéta-t-elle.

— Je suis désolé, ma sœur.

— C’est le jour de la rentrée des classes, Robert Cleary, et j’aurais cru qu’en une telle circonstance vous auriez fait l’effort d’arriver à l’heure.

Meggie frissonna et fit appel à tout son courage.

— Oh, je vous en prie, ma sœur, c’est ma faute ! murmura-t-elle d’une petite voix étranglée.

Les yeux bleu pâle abandonnèrent Bob, se portèrent sur Meggie, semblant la transpercer jusqu’à l’âme tandis qu’elle levait vers la religieuse un regard innocent, n’ayant pas conscience qu’elle transgressait la première règle de conduite dans le duel sans merci opposant enseignantes et élèves : ne jamais fournir spontanément le moindre renseignement. Bob lui décocha un coup de pied dans le mollet et Meggie lui coula un regard éberlué.

— Pourquoi est-ce votre faute ? demanda la religieuse du ton le plus froid que Meggie eût jamais entendu.

— Eh bien, j’ai vomi partout sur la table, et c’est allé jusque dans ma culotte. M’man a dû me laver et me changer de robe et ça nous a tous mis en retard, expliqua maladroitement Meggie.

Les traits de sœur Agatha ne perdirent rien de leur fixité, mais sa bouche se serra comme un ressort trop tendu et l’extrémité de sa baguette s’abaissa de quelques centimètres.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle à Bob comme si l’objet de sa question était une espèce d’insecte non répertoriée et particulièrement répugnante.

— Excusez-moi, ma sœur. C’est Meghann, ma petite sœur.

— Eh bien, à l’avenir, essayez de lui faire comprendre qu’il existe certains sujets dont les gens bien élevés ne parlent jamais, Robert. En aucune occasion nous ne mentionnons par son nom la moindre pièce de nos vêtements de dessous. Jamais, jamais ! Tous les enfants issus d’une famille convenable devraient nécessairement le savoir. Tendez les mains, tous.

— Mais, ma sœur, c’était ma faute ! gémit Meggie.

Elle tendit les mains, paumes en l’air, car elle avait bien souvent vu ses frères mimer la scène à la maison.

— Silence ! intima sœur Agatha en se tournant vers elle. Il m’importe peu de savoir lequel de vous est responsable. Vous êtes tous en retard, vous devez donc tous être punis. Six coups.

Elle prononça la sentence d’un ton uni, avec délectation.

Terrifiée, Meggie observa les mains immobiles de Bob, vit la longue baguette s’abattre en sifflant, si vite qu’elle ne pouvait en suivre le mouvement des yeux, claquer en heurtant le centre de la paume, là où la chair est douce et tendre. Un sillon pourpre apparut immédiatement ; le coup qui suivit fut appliqué à la jonction des doigts et de la paume, endroit encore plus vulnérable, et le dernier rencontra l’extrémité des phalanges, là où le cerveau a chargé la peau de plus de sensibilité que partout ailleurs, les lèvres mises à part. La précision de sœur Agatha tenait du prodige. Trois nouveaux coups suivirent sur l’autre main de Bob avant qu’elle ne reportât son attention sur Jack. Bob était pâle, mais il n’esquissa pas le moindre mouvement, ne laissa pas échapper l’ombre d’un cri, pas plus que ses frères quand leur tour fut venu, y compris le paisible et tendre Stuart.

Tandis que Meggie suivait du regard l’extrémité de la baguette qui s’élevait au-dessus de ses mains, ses yeux se fermèrent involontairement et elle ne la vit donc pas redescendre. Mais la douleur éclata comme une explosion, brûlure, lacération de sa chair jusqu’à l’os ; alors que la souffrance s’étendait, remontant dans l’avant-bras, le coup suivant s’abattit et, quand le mal atteignit l’épaule, le troisième et dernier coup sur l’extrémité des phalanges lui vrilla le cœur. Elle planta ses dents dans sa lèvre inférieure et mordit, trop honteuse et trop fière pour pleurer, trop courroucée et indignée devant une telle injustice pour oser ouvrir les yeux et regarder sœur Agatha ; elle assimilait la leçon, même si sa substance n’était pas celle que la religieuse souhaitait lui inculquer.

Ce ne fut qu’à l’heure du repas qu’elle recouvra le plein usage de ses mains. Meggie avait passé la matinée dans un brouillard de crainte et de stupeur, ne comprenant rien à ce qui était dit ou fait. Rencognée derrière le pupitre à deux places, au dernier rang de la classe des plus jeunes, elle ne remarqua même pas l’élève qui partageait son banc. Elle passa tristement l’heure du déjeuner, blottie entre Bob et Jack dans un coin écarté de la cour de récréation. Seule, la sévère injonction de Bob l’amena à manger les sandwiches à la confiture de groseilles préparés par sa mère.

Quand la cloche appela les élèves pour la classe de l’après-midi, Meggie trouva une place dans le rang ; ses yeux commençaient à distinguer ce qui se passait autour d’elle. La honte de sa punition ne se dissipait pas, mais elle tenait la tête haute et faisait mine de ne pas remarquer les coups de coude et les chuchotements de ses petites compagnes.

Sœur Agatha se dressait devant les rangs, sa baguette à la main ; sœur Declan allait et venait à l’arrière ; sœur Catherine, assise au piano dans la classe attaqua : En avant, Soldats du Christ, en accentuant lourdement les deuxième et quatrième temps. C’était à proprement parler un hymne protestant, mais la guerre l’avait dépouillé de tout sectarisme. Ces chers enfants marchent exactement comme s’ils étaient de petits soldats, songea fièrement sœur Catherine.

Parmi les trois religieuses, sœur Declan était la réplique exacte de sœur Agatha avec quinze ans de moins, alors que sœur Catherine avait encore quelque chose de vaguement humain. Irlandaise, évidemment, elle avait une trentaine d’années et l’éclat de son ardeur n’était pas encore totalement terni ; elle persistait à éprouver de la joie à enseigner et continuait à voir l’image impérissable du Christ dans les petits visages adorablement levés vers elle. Mais elle faisait la classe aux plus âgés, ceux que sœur Agatha estimait avoir suffisamment matés pour qu’ils se conduisent convenablement malgré une maîtresse jeune et indulgente. Sœur Agatha, elle, se chargeait des plus petits afin de façonner esprits et cœurs dans la malléable glaise enfantine, abandonnant les élèves de la classe intermédiaire à sœur Declan.

Bien dissimulée au dernier rang, Meggie osa couler un regard vers la petite fille assise à côté d’elle. Un sourire édenté accueillit son audace ; d’immenses yeux noirs illuminaient un visage sombre, légèrement luisant. La fillette fascina Meggie habituée à la blondeur et aux taches de rousseur car même Frank avec ses yeux et ses cheveux noirs avait une peau claire, laiteuse ; aussi Meggie ne tarda-t-elle pas à considérer sa compagne comme la plus belle créature qu’elle eût jamais vue.

— Comment tu t’appelles ? demanda la beauté ténébreuse du coin des lèvres tout en mâchonnant l’extrémité de son crayon dont elle cracha les fibres dans l’encrier vide.

— Meggie Cleary, chuchota-t-elle.

— Vous, là-bas ! lança une voix sèche, rocailleuse, à l’autre bout de la classe.

Meggie sursauta, regarda autour d’elle avec stupéfaction. Suivit un bruit confus quand vingt enfants posèrent simultanément leurs crayons, puis monta un crissement étouffé tandis que les précieuses feuilles de papier étaient écartées pour permettre aux coudes anguleux de se poser subrepticement sur les pupitres. Le cœur lui cognant dans la poitrine, Meggie se rendit compte que tous les regards convergeaient sur elle. Sœur Agatha venait rapidement dans sa direction. La terreur submergea la fillette si violemment qu’elle eût souhaité disparaître, fuir. Mais aucune échappatoire. Derrière elle la cloison, de chaque côté les pupitres, devant la sœur Agatha. Ses yeux mangeaient son petit visage pincé quand elle les leva vers la religieuse ; ils reflétaient la peur qui l’étreignait ; ses mains s’ouvraient et se serraient spasmodiquement.

— Vous avez parlé, Meghann Cleary.

— Oui, ma sœur.

— Et qu’avez-vous dit ?

— Mon nom, ma sœur.

— Votre nom ! railla sœur Agatha en lançant un regard circulaire sur la classe comme si les autres élèves devaient partager son mépris. Eh bien, mes enfants, nous sommes vraiment comblés ! Un autre membre de la famille Cleary nous honore de sa présence et éprouve le besoin de claironner son nom ! (Elle se retourna vers Meggie.) Debout ! Levez-vous quand je m’adresse à vous, espèce de petite sauvage ! Et tendez vos mains.

Meggie jaillit de son siège, ses longues boucles suivirent son mouvement, lui retombèrent devant le visage avant de s’écarter en voletant. Elle se tordit désespérément les mains, mais sœur Agatha ne bougeait pas ; elle se contentait d’attendre, d’attendre, d’attendre... Puis, Meggie trouva la force de tendre les paumes mais, au moment où le jonc s’abattait, elle les retira vivement avec un halètement d’effroi. Sœur Agatha empoigna la crinière rousse et l’attira vers elle, amenant le visage de Meggie à quelques centimètres du terrifiant lorgnon.

— Tendez les mains, Meghann Cleary, dit-elle, courtoise, froide, implacable.

Meggie ouvrit la bouche et vomit son déjeuner sur le devant de la robe de sœur Agatha. Suivit un râle horrifié de la part de tous les enfants de la classe tandis que, debout, sœur Agatha regardait les dégoûtantes vomissures qui dégoulinaient le long des plis de sa robe ; son visage empourpré laissait percer sa rage et sa stupeur. Puis, la baguette s’abattit, sans discernement, frappa Meggie partout où elle pouvait l’atteindre ; la petite levait le bras pour se protéger le visage et, tout en continuant à avoir des haut-le-cœur, elle alla se tapir dans un coin. Quand sœur Agatha fut lasse de frapper, elle désigna la porte.

— Hors d’ici ! Rentrez chez vous, dégoûtante petite philistine !

Elle pivota sur les talons et passa dans la classe de sœur Declan.

Les yeux éperdus de Meggie découvrirent Stuart ; celui-ci hocha la tête pour lui confirmer qu’elle devait obéir ; les doux yeux bleu-vert du garçon débordaient de pitié et de compréhension. Elle s’essuya la bouche avec son mouchoir, trébucha pour passer le seuil et se retrouva dans la cour de récréation. Il restait encore deux heures avant la fin de la classe ; machinalement, elle descendit la rue, sachant que ses frères ne seraient pas en mesure de la rattraper, trop effrayée pour chercher un endroit où elle pourrait les attendre ; il lui fallait rentrer toute seule, avouer à M’man toute seule.

Fee faillit tomber sur sa fille en franchissant le seuil de la porte de derrière, courbée sous le poids d’une corbeille de linge à étendre. Meggie était assise sur la plus haute marche de la véranda, tête baissée, boucles poisseuses, robe tachée. Fee posa le lourd panier, soupira, écarta une mèche qui lui retombait sur les yeux.

— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle, l’air las.

— J’ai vomi partout sur la robe de sœur Agatha.

— Oh, Seigneur Dieu ! marmotta Fee, les mains sur les hanches.

— Elle m’a aussi donné des coups de baguette, murmura Meggie, les yeux embués.

— Eh bien, c’est du propre, dit Fee en se chargeant de sa corbeille avec effort. Meggie, je ne sais vraiment pas ce que je vais faire de toi. Nous verrons ce que va dire Papa.

Et elle s’éloigna, traversa l’arrière-cour en direction de la corde à linge sur laquelle une rangée de vêtements battait dans le vent.

Meggie se frotta la figure ; un instant, elle suivit des yeux sa mère, puis se leva et descendit le sentier menant à la forge.

Frank avait juste fini de ferrer la jument baie de M. Robertson. Il la faisait reculer dans une stalle quand Meggie apparut sur le seuil. Il se retourna, la vit, et le souvenir des tourments qu’il avait endurés à l’école lui revint. Elle était si petite, si pouponne, si innocente, mais la lueur vive de ses yeux avait été brutalement gommée pour faire place à une expression qui lui donna envie d’assassiner sœur Agatha. L’assassiner, l’assassiner réellement. Prendre son double menton entre ses doigts et serrer... Il lâcha ses outils, se dépouilla du tablier de cuir, s’approcha vivement.

— Qu’est-ce qu’il y a, mon petit ? demanda-t-il en s’agenouillant devant sa sœur.

L’odeur de vomi qu’elle dégageait l’écœura, mais il réprima son dégoût.

— Oh, Fran-Fran-Frank ! gémit-elle, le visage convulsé ruisselant de larmes enfin libérées.

Elle lui jeta les bras autour du cou, s’accrocha passionnément à lui ; elle pleura à la façon curieusement silencieuse, douloureuse, de tous les petits Cleary dès qu’ils étaient sortis de la prime enfance. Peine horrible à voir qui ne pouvait être dissipée par des paroles ou des baisers.

Lorsqu’elle s’apaisa, il la souleva et la jucha sur un tas de foin d’où montait une odeur douce, à côté de la jument de M. Robertson ; ils demeurèrent assis là, ensemble, laissant la bête mordiller la litière, oublieux du monde. La tête de Meggie reposait contre la poitrine douce et nue de Frank ; des mèches de cheveux flamboyants se soulevaient sous le souffle de la jument qui s’ébrouait de plaisir.

— Pourquoi est-ce qu’elle nous a tous punis, Frank ? demanda Meggie. Je lui ai dit que c’était de ma faute.

Frank s’était habitué à l’odeur que dégageait sa sœur et il n’y prêtait plus attention ; il tendit la main et, machinalement, caressa les naseaux de la jument, la repoussant légèrement quand elle devenait trop familière.

— Nous sommes pauvres, Meggie, c’est là la raison essentielle. Les religieuses détestent toujours les élèves pauvres. Quand tu auras fréquenté depuis quelques jours l’école sinistre de sœur Agatha, tu t’apercevras que ce n’est pas seulement aux Cleary qu’elle s’en prend, mais aussi aux Marshall et aux MacDonald. Nous sommes tous pauvres. Mais, si nous étions riches et que nous nous rendions à l’école dans une belle calèche comme les O’Brien, les sœurs nous sauteraient au cou. Mais nous ne pouvons pas offrir un orgue à l’église, ni des chasubles dorées, pas plus qu’un cheval et une carriole aux religieuses pour leur usage personnel. Alors, nous ne comptons pas. Elles peuvent nous traiter comme elles le veulent.

« Je me rappelle un soir où la sœur Agatha était dans une telle rage contre moi qu’elle criait sans arrêt : “Pleurez, pour l’amour de Dieu ! Criez, Francis Cleary ! Si j’avais la satisfaction de vous entendre hurler, je ne vous frapperais pas autant ni si souvent.”

« Vois-tu, elle trouve là une autre raison de nous haïr, c’est une supériorité que nous avons sur les Marshall et les MacDonald ; elle ne peut pas faire pleurer les Cleary. On est censés lui lécher les bottes. Eh bien, j’ai prévenu les garçons qu’ils auraient affaire à moi si jamais un Cleary gémissait quand il reçoit des coups de baguette, et c’est valable aussi pour toi, Meggie. Peu importe ce que tu endureras, ne laisse jamais échapper une plainte. As-tu pleuré aujourd’hui ?

— Non, Frank.

Elle bâilla, ses paupières s’alourdirent et son pouce erra à l’aveuglette sur son visage à la recherche de sa bouche. Frank la coucha dans le foin et retourna à son travail, une chanson et un sourire aux lèvres.

Meggie dormait encore quand Paddy entra, les bras constellés de fumier après avoir nettoyé l’étable de M. Jarman, le chapeau à large bord ramené bas sur le front. Il observa Frank qui, entouré d’étincelles, façonnait un essieu sur l’enclume, puis ses yeux se portèrent vers l’endroit où sa fille se pelotonnait dans le foin sous le souffle de la jument de M. Robertson.

— Je me doutais que je la trouverais là, grommela Paddy en abaissant sa badine pour entraîner son vieux rouan vers la stalle la plus éloignée.

Frank acquiesça d’un bref signe de tête et leva les yeux vers son père avec ce regard sombre, empreint de doute, que Paddy trouvait toujours tellement irritant. Puis, il retourna à son essieu chauffé à blanc ; la sueur luisait sur son torse nu.

Paddy dessella son cheval, le fit entrer dans une stalle, versa de l’eau dans l’abreuvoir, puis mélangea son et avoine pour le picotin. L’animal poussa des grognements affectueux quand Paddy vida le seau dans la mangeoire et suivit son maître des yeux au moment où celui-ci gagnait la grande auge à côté de la forge. Paddy ôta sa chemise, se lava bras, visage et torse, inondant sa culotte de cheval et sa chevelure. Il se sécha avec un vieux sac et posa sur son fils un regard interrogateur.

— M’man m’a appris que Meggie avait été punie et renvoyée chez elle. Sais-tu ce qui s’est passé exactement ?

Frank abandonna son essieu qui venait de retrouver sa teinte de fer.

— La pauvre gosse a vomi sur la robe de sœur Agatha.

Paddy effaça vivement le sourire qui lui était monté aux lèvres, porta un instant les yeux sur le mur le plus éloigné afin de se composer une attitude, puis son regard retourna dans la direction de Meggie.

— Elle était surexcitée à l’idée d’aller à l’école, hein ?

— Je ne sais pas. Elle a déjà vomi ce matin avant de partir et ça les a mis en retard. Ils sont arrivés après la cloche. Ils ont tous reçu six coups de baguette, mais Meggie était bouleversée parce qu’elle estimait être la seule à devoir être punie. Après le déjeuner, sœur Agatha s’en est de nouveau prise à elle et notre Meggie a restitué pain et confiture sur la belle robe noire de sœur Agatha.

— Et alors, que s’est-il passé ensuite ?

— Sœur Agatha l’a gratifiée d’une dégelée de coups de baguette et l’a renvoyée chez elle, en pénitence.

— Eh bien, je crois qu’elle a été suffisamment punie. J’éprouve beaucoup de respect pour les sœurs et je sais qu’il ne nous appartient pas de critiquer leurs actes, mais je souhaiterais qu’elles se montrent un peu moins portées sur la baguette. Je sais qu’elles ont du mal à faire entrer un peu d’instruction dans nos têtes dures d’Irlandais mais, après tout, c’était le premier jour de classe de la petite Meggie.

Frank dévisagea son père, éberlué. Jamais auparavant Paddy ne s’était adressé d’homme à homme à son fils aîné. Tiré de son perpétuel ressentiment, Frank comprit qu’en dépit de toutes ses vantardises, Paddy portait plus de tendresse à Meggie qu’à ses fils. Il éprouva presque de la sympathie pour son père, et il sourit sans arrière-pensée.

— C’est une gamine épatante, hein ?

Paddy opina, l’air absent, absorbé qu’il était à contempler sa fille. La jument plissait les lèvres, retroussait les naseaux ; Meggie remua, roula sur le côté et ouvrit les yeux. Lorsqu’elle aperçut son père, debout à côté de Frank, elle se redressa brusquement, blême de crainte.

— Eh bien, fillette, tu as eu une journée chargée, hein ?

Paddy s’avança, la souleva et accusa un sursaut quand un relent de vomissure lui assaillit les narines. Puis, il haussa les épaules et la serra contre lui.

— J’ai reçu des coups de trique, P’pa, avoua-t-elle.

— Ma foi, d’après ce que je sais de sœur Agatha, ce ne sera pas la dernière fois. (Il rit et la jucha sur son épaule.) On ferait mieux d’aller voir si M’man a assez d’eau chaude pour te donner un bain. Tu sens encore plus mauvais que l’étable de Jaman.

Frank gagna le seuil et suivit des yeux les deux crinières rousses qui s’éloignaient sur le sentier ; en se retournant, il rencontra le doux regard de la jument fixé sur lui.

— Allons, viens, espèce de vieille bique. Je vais te reconduire chez toi, lui dit-il en ramassant une longe.

Les vomissements de Meggie eurent un effet heureux. Sœur Agatha continua de lui infliger des coups de baguette, mais toujours à distance suffisante pour échapper aux conséquences, ce qui atténuait sa force et compromettait sa précision.

Sa petite voisine au teint olivâtre, la plus jeune des filles de l’Italien, propriétaire du café à la devanture bleu éclatant, s’appelait Teresa Annunzio. Elle était juste assez terne pour ne pas attirer l’attention de sœur Agatha sans l’être suffisamment pour être en butte à ses foudres. Lorsque ses dents eurent poussé, elle devint d’une beauté saisissante et Meggie l’adorait. Pendant les récréations, les deux fillettes se promenaient dans la cour, le bras de l’une passé autour de la taille de l’autre, ce qui indiquait qu’elles étaient « amies intimes » et les mettait en marge de leurs camarades. Et elles parlaient, parlaient, parlaient.

Un jour, à l’heure du déjeuner, Teresa l’emmena au café pour lui faire faire connaissance de ses parents et de ses grands frères et sœurs. La famille se montra aussi enthousiasmée par la flamboyance de la crinière de leur jeune invitée que celle-ci l’était devant leurs cheveux sombres. Les Annunzio la comparaient à un ange lorsqu’elle tournait vers eux ses immenses yeux gris piquetés de paillettes. De sa mère, Meggie avait hérité d’une allure racée, indéfinissable, que chacun percevait dès le premier regard ; elle produisit le même effet sur les Annunzio. Aussi empressés à la séduire que Teresa, ils la comblèrent de grosses tranches de pommes de terre frites dans un chaudron bouillonnant, d’un morceau de poisson délicieux qui avait été jeté dans une pâte à frire avant d’être plongé dans la graisse liquide avec les pommes de terre, mais dans un panier de fil de fer différent. Meggie n’avait jamais goûté à rien de plus succulent et elle aurait souhaité déjeuner au café plus souvent. Mais il s’agissait là d’une faveur requérant une autorisation spéciale de sa mère et des religieuses.

À la maison, sa conversation était constamment émaillée de : « Teresa dit » et « Savez-vous ce qu’a fait Teresa ? » jusqu’au jour où Paddy explosa et déclara qu’il en avait suffisamment entendu sur Teresa.

— Je me demande si c’est une bonne chose qu’elle se soit entichée de cette Rital, grommela-t-il, partageant la méfiance instinctive des Britanniques à l’égard des peaux olivâtres et des peuples méditerranéens. Les Ritals sont sales, ma petite Meggie, expliqua-t-il maladroitement, perdant peu à peu contenance devant le regard de reproche blessé que lui adressait sa fille.

Furieusement jaloux, Frank abonda dans le sens de son père. Et Meggie parla moins fréquemment de son amie. Mais la désapprobation familiale n’eut pas de répercussions sur ses relations, limitées il est vrai par la distance séparant la maison de l’école et se cantonnant aux seules heures de présence en classe. Bob et ses autres frères n’étaient que trop heureux de la voir aussi totalement absorbée par Teresa, ce qui leur permettait de courir follement dans la cour sans avoir à se préoccuper de leur petite sœur.

Les signes inintelligibles que sœur Agatha écrivait constamment au tableau noir commencèrent progressivement à prendre un sens et Meggie apprit que « + » signifiait que l’on additionnait tous les chiffres pour parvenir à un total, tandis que « - » sous-entendait qu’il fallait retrancher les chiffres du bas de ceux du haut, et l’on se retrouvait avec un total inférieur. C’était une enfant éveillée qui aurait pu devenir une excellente élève si elle était parvenue à surmonter sa peur de sœur Agatha. Mais dès que les petits yeux bleu pâle se vrillaient sur elle et que la voix sèche lui posait brusquement une question, elle se troublait et bégayait, incapable de réfléchir : elle était douée pour l’arithmétique mais lorsqu’on lui demandait de faire preuve de son savoir oralement, elle ne pouvait se rappeler combien faisaient deux et deux. La lecture la projeta dans un monde si fascinant qu’elle s’en montra insatiable, mais quand sœur Agatha l’obligeait à se lever pour lire un passage à haute voix, elle ne parvenait plus à prononcer le moindre mot. Il lui semblait que des tremblements la saisissaient dès que la religieuse émettait ses commentaires sarcastiques ou qu’elle rougissait parce que les autres élèves se moquaient d’elle. C’était en effet toujours son ardoise que sœur Agatha brandissait pour susciter les railleries, ses feuilles de papier laborieusement couvertes de pattes de mouche auxquelles la nonne avait recours comme exemple de travail bâclé. Certains des enfants plus fortunés avaient la chance de posséder des gommes mais, en lieu et place, Meggie usait de son doigt mouillé qu’elle frottait sur les fautes jusqu’à ce que l’écriture se muât en taches et que le papier, ainsi gratté, s’effilochât en fines particules. Il s’ensuivait des trous, ce qui était rigoureusement interdit, mais elle était désespérée, prête à tout pour éviter les rigueurs de sœur Agatha.

Jusqu’à l’arrivée de Meggie, Stuart avait constitué la cible principale de la baguette de sœur Agatha, l’objet de son venin. Mais Meggie se révéla un bien meilleur souffre-douleur ; en effet, la tranquillité songeuse de Stuart et sa réserve presque angélique étaient difficiles à vaincre, même pour sœur Agatha. Par contre, Meggie tremblait et devenait rouge comme une pivoine malgré ses efforts méritoires pour s’en tenir à la ligne de conduite Cleary telle qu’elle avait été définie par Frank. Stuart éprouvait une profonde pitié pour sa sœur et essayait de lui faciliter les choses en détournant délibérément sur lui la colère de la religieuse. Sœur Agatha voyait clair dans son jeu, ce qui décuplait sa hargne à l’encontre de l’esprit de clan des Cleary, aussi vif chez la fillette que chez ses frères. Si on l’avait interrogée sur les raisons exactes de son aversion pour les Cleary, elle eût été incapable de répondre. Mais, pour une vieille religieuse aigrie par l’orientation de sa vie, une famille aussi fière et ombrageuse que celle des Cleary se révélait proprement insupportable.

Meggie était gauchère, c’était son pire péché. Lorsqu’elle saisit vivement sa craie à l’occasion de sa première leçon d’écriture, sœur Agatha fondit sur elle comme César sur les Gaulois.

— Meghann Cleary, posez ça ! tonna-t-elle.

Ainsi commença une bataille homérique. Meggie était gauchère, incurablement, sans rémission. Quand sœur Agatha lui plia les doigts de la main droite autour de la craie, les tint suspendus au-dessus de l’ardoise, Meggie sentit sa tête lui tourner, sans avoir la moindre idée de la façon dont elle pourrait contraindre sa main défaillante à souscrire à ce que sœur Agatha exigeait d’elle. Elle devint tout à coup sourde, muette et aveugle. Sa main droite, cet appendice inutile, n’était pas plus reliée à son processus de pensée que ses orteils. La ligne qu’elle traça se perdit à côté de l’ardoise tant elle éprouvait de difficultés à plier les doigts ; elle laissa tomber sa craie, à croire qu’elle était soudain paralysée ; aucun des efforts de sœur Agatha ne parvint à obtenir que la main droite de Meggie traçât un A. Puis, subrepticement, Meggie saisit la craie de la main gauche et, le bras entourant maladroitement l’ardoise sur trois côtés, réussit une ligne de A magnifiquement moulés.

Sœur Agatha sortit vainqueur de la bataille. Un matin, tandis que les élèves se mettaient en rangs, elle ramena le bras gauche de Meggie derrière son dos, le lui lia avec une corde qu’elle ne détacha qu’après le tintement de la cloche mettant fin à la classe à trois heures de l’après-midi. Même pendant la pause du déjeuner, Meggie se vit obligée de manger, se promener, jouer avec le côté gauche fermement immobilisé. Cela prit trois mois, mais elle finit par apprendre à écrire correctement, selon les principes institués par sœur Agatha, bien que le tracé de ses lettres ne se révélât jamais très satisfaisant. Afin de s’assurer que la fillette ne s’aviserait pas de réutiliser son bras gauche, elle le lui lia au flanc pendant encore deux mois ; après quoi, sœur Agatha réunit tous les élèves pour dire un chapelet et rendre grâces à Dieu qui, dans sa mansuétude, avait démontré son erreur à Meggie. Les enfants du bon Dieu étaient tous droitiers ; les gauchers avaient été engendrés par le Diable, surtout quand ils étaient roux.

Au cours de cette première année d’école, Meggie perdit sa graisse poupine et devint très maigre, bien qu’elle ne grandît guère. Elle commença à se ronger les ongles et dut endurer les foudres de sœur Agatha qui l’obligeait à passer devant tous les pupitres de la classe, mains tendues, afin que tous les élèves pussent constater la hideur des ongles rongés. Et cela alors qu’un enfant sur deux, entre cinq et quinze ans, rongeait ses ongles tout autant que Meggie.

Fee tira de son placard une bouteille d’extrait d’aloès et en badigeonna le bout des doigts de sa fille. Chacun des membres de la famille devait s’assurer qu’elle n’aurait pas la possibilité de se débarrasser de la teinture en se lavant et, quand ses camarades de classe remarquèrent les taches brunes et révélatrices, elle en fut très mortifiée. Si elle portait les doigts à sa bouche, un goût exécrable lui levait le cœur, rappelant l’épouvantable odeur du produit antiparasites utilisé pour les moutons. En désespoir de cause elle cracha sur son mouchoir et frotta la chair à vif jusqu’à ce que l’aloès eût pratiquement disparu. Paddy s’arma de sa badine, instrument infiniment plus clément que la baguette de sœur Agatha, et la pourchassa à travers la cuisine. Il n’était pas partisan de frapper ses enfants sur les mains, le visage ou les fesses ; ses coups ne pleuvaient que sur les jambes. Celles-ci étaient tout aussi sensibles, assurait-il, et on ne risquait pas de fâcheuses conséquences. Cependant, en dépit de l’amertume de l’aloès, du ridicule, de sœur Agatha et de la badine de Paddy, Meggie continua à se ronger les ongles.

Son amitié avec Teresa Annunzio représentait la seule joie de sa vie, la seule chose qui rendît l’école supportable. Elle grillait d’impatience en attendant la récréation pour pouvoir s’asseoir à côté de Teresa, lui entourer la taille de son bras et, ainsi enlacées sous le grand figuier, parler, parler, parler. Il était souvent question de l’extraordinaire famille de Teresa, de ses nombreuses poupées et de son merveilleux service à thé à motifs chinois.

Lorsque Meggie vit le service à thé pour la première fois, elle en resta pétrifiée. Celui-ci comportait cent huit pièces avec des tasses, soucoupes, assiettes miniatures, théière, sucrier, pot à lait, minuscules couteaux, cuillères et fourchettes exactement à la taille d’une poupée. Teresa possédait d’innombrables jouets ; non seulement elle était beaucoup plus jeune que ses sœurs, mais elle appartenait à une famille italienne, ce qui entendait qu’elle était passionnément et ouvertement aimée, et bénéficiait de tout ce que pouvaient procurer les ressources pécuniaires de son père. Chacune des fillettes considérait l’autre avec un mélange d’effroi et de convoitise, bien que Teresa n’enviât pas l’éducation stoïque de Meggie qui lui inspirait plutôt de la pitié. Comment pouvait-elle ne pas être autorisée à se jeter dans les bras de sa mère pour être câlinée, couverte de baisers ? Pauvre Meggie !

Quant à Meggie, elle se révélait incapable de comparer la petite mère replète et rayonnante de Teresa à la sienne, mince et austère, dont le visage ne s’éclairait jamais d’un sourire. Aussi n’imaginait-elle jamais que sa mère pût la prendre dans ses bras et l’embrasser. Par contre, elle aurait aimé que la maman de Teresa la prît dans ses bras et l’embrassât. Mais les visions de tendresse et de baisers la hantaient infiniment moins que celles du service à thé. Si délicat, si fin et translucide, si beau ! Oh, si seulement elle possédait une telle splendeur qui lui permettrait de servir du thé à Agnès dans une magnifique tasse bleu et blanc trônant sur une soucoupe assortie !

Au cours de l’office du vendredi, célébré dans la vieille église ornée par les Maoris de naïves et grotesques sculptures et de fresques courant sur le plafond, Meggie s’agenouilla et pria de toutes ses forces pour qu’un tel service lui appartînt en propre. Lorsque le Père Hayes leva l’ostensoir, la sainte hostie apparut vaguement derrière la vitre enchâssée de pierreries pour bénir les têtes baissées de toute la congrégation. Toutes, sauf celle de Meggie, car elle ne vit même pas l’hostie, occupée qu’elle était à essayer de se souvenir du nombre d’assiettes que comportait le service à thé de Teresa. Et quand les Maoris installés sur la galerie autour de l’orgue entonnèrent un cantique, la tête de Meggie tournoyait dans un éblouissement de bleu outremer, très éloigné du catholicisme et de la Polynésie.

L’année scolaire approchait de sa fin, décembre et son anniversaire se profilaient tout juste quand Meggie apprit combien il fallait chèrement payer le désir nourri par son cœur. Elle était assise sur un haut tabouret près de la cuisinière pendant que Fee la coiffait avant de partir en classe ; il s’agissait là d’une tâche laborieuse. Les cheveux de Meggie tendaient à boucler naturellement, ce que sa mère considérait comme une grande chance. Les filles aux cheveux raides éprouvaient bien des difficultés en grandissant quand elles s’efforçaient de communiquer souplesse et abondance à leur coiffure en ne disposant que de mèches rebelles et sans consistance. La nuit, les boucles de Meggie, qui lui arrivaient jusqu’aux genoux, étaient péniblement entortillées autour de morceaux de vieux draps, déchirés pour en faire des papillotes et, chaque matin, il lui fallait grimper sur le tabouret pour que sa mère défît les bandelettes et la coiffât.

Fee avait recours à une vieille brosse très raide ; elle prenait une longue mèche emmêlée dans la main gauche et, d’un adroit coup de brosse, entourait les cheveux autour de son index jusqu’à ce qu’elle les transformât en une longue anglaise luisante ; puis, elle retirait soigneusement son doigt du centre du rouleau et agitait la boucle fournie. Elle répétait cette manœuvre une douzaine de fois, puis elle rassemblait les mèches sur le sommet de la tête de la fillette, les retenant par un nœud de taffetas blanc fraîchement repassé. Après quoi, Meggie était prête pour la journée. Toutes les autres petites filles portaient des nattes pour aller à l’école, réservant les anglaises pour des occasions exceptionnelles. Mais sur ce point Fee était intraitable ; Meggie serait toujours coiffée avec de longues boucles, peu importait le temps exigé par l’opération chaque matin. Pourtant, en agissant de la sorte, Fee allait à l’encontre de ses vœux ; les cheveux de sa fille étaient de très loin les plus beaux de l’école. Souligner cet état de chose par des anglaises quotidiennes valait à Meggie envie et aversion.

L’opération était douloureuse, mais Meggie en avait une telle habitude qu’elle ne s’en préoccupait même pas ; elle ne se souvenait pas d’une seule occasion où sa mère ne s’y fût livrée. Armé de la brosse, le bras vigoureux de Fee tirait sur les mèches pour en défaire les nœuds jusqu’à ce que la petite eût les larmes aux yeux et dût se tenir des deux mains au tabouret pour ne pas être entraînée. C’était le lundi de la dernière semaine d’école et son anniversaire tombait dans deux jours. Elle s’accrocha au siège et rêva du service à thé tout en sachant que ce n’était qu’un rêve. Elle en avait vu un au bazar de Wahine, mais elle était suffisamment avertie en matière de prix pour comprendre que le coût dépassait de beaucoup les maigres ressources de son père.

Soudain, Fee laissa échapper un cri si insolite qu’il tira Meggie de son rêve ; tous les hommes encore assis à la table du petit déjeuner détournèrent la tête avec étonnement.

— Seigneur Dieu !

Paddy bondit, les traits tirés par une expression de stupeur ; jamais il n’avait entendu Fee invoquer en vain le nom du Seigneur. Debout, tenant une boucle, la brosse suspendue, visage crispé par l’horreur, la répulsion. Paddy et les garçons l’entourèrent. Meggie se tortilla, essayant de comprendre la raison du tumulte, ce qui lui valut un revers de brosse bien appliqué, côté poils, et les larmes lui montèrent aux yeux.

— Regarde, Paddy ! murmura Fee d’une voix étouffée en tenant la mèche dans un rayon de soleil.

Paddy se pencha sur les cheveux, masse d’or scintillante et, tout d’abord, il ne vit rien. Puis, il se rendit compte qu’une créature remontait le long de la main de Fee. À son tour, il saisit une boucle et, parmi les lueurs dansantes, il discerna d’autres bêtes qui s’affairaient. De petits grains blancs s’agglutinaient sur les cheveux et les créatures en produisaient frénétiquement de nouveaux chapelets. La chevelure de Meggie abritait une vraie fourmilière.

— Elle a des poux ! s’exclama Paddy.

Bob, Jack, Hughie et Stuart allèrent jeter un coup d’œil et, comme leur père, reculèrent prudemment ; seuls Frank et Fee continuaient à regarder les cheveux de Meggie, hypnotisés, tandis que la fillette se recroquevillait, éplorée, se demandant ce qu’elle avait fait. Paddy se laissa lourdement tomber dans le fauteuil Windsor, le regard perdu, clignant des paupières.

— C’est cette satanée petite Rital ! s’écria-t-il enfin, tournant vers Fee un regard courroucé. Sacrés dégoûtants ! bande de cochons !

— Paddy ! s’exclama Fee, le souffle coupé, scandalisée.

— Excuse-moi d’avoir juré, M’man, mais quand je pense à cette sale petite macaroni qui a passé ses poux à Meggie, j’ai bonne envie de filer à Wahine et de tout démolir dans ce café crasseux, en finir une bonne fois avec cette écurie ! explosa-t-il en se frappant sauvagement la cuisse de son poing refermé.

— M’man, qu’est-ce qu’il y a ? parvint enfin à demander Meggie.

— Regarde, espèce de petite souillon ! répondit Fee en amenant sa main devant les yeux de sa fille. Tes cheveux sont infestés par ça... et c’est cette gamine dont tu es tellement entichée qui t’a donné des poux ! Je me demande ce que je vais faire de toi.

Meggie demeura bouche bée devant la bestiole minuscule qui errait à l’aveuglette sur la peau nue de Fee, à la recherche d’un territoire plus velu, puis elle fondit en larmes.

Sans qu’on eût à le lui dire, Frank mit de l’eau à chauffer ; Paddy se dressa et commença d’arpenter la cuisine, tonnant, pestant ; sa rage montait chaque fois qu’il regardait Meggie. Finalement, il s’approcha de la rangée de patères fichées dans le mur à côté de la porte, se coiffa résolument de son chapeau à large bord et décrocha son long fouet.

— Je vais à Wahine, Fee ; je vais dire à ce sale Rital ce que je pense de lui et de ses saloperies de fritures ! Après, j’irai voir sœur Agatha. Elle aussi saura ce que je pense d’elle... Elle qui admet dans son école des enfants crasseux !

— Paddy, fais attention ! supplia Fee. Et si ça n’était pas cette petite noiraude ? Même si elle a des poux, il est possible qu’elle les ait attrapés d’un autre enfant, tout comme Meggie.

— Foutaise ! laissa tomber Paddy avec mépris.

Les marches résonnèrent sous son pas ; quelques minutes s’écoulèrent et tous entendirent les sabots de son rouan qui martelaient la route. Fee soupira, enveloppa Frank d’un regard d’impuissance.

— Eh bien, nous pourrons nous estimer heureux s’il ne se retrouve pas en prison. Frank, appelle tes frères. Pas d’école aujourd’hui.

Fee inspecta minutieusement la chevelure de chacun de ses fils, puis elle examina celle de Frank et exigea qu’il agît de même à son égard. Apparemment, aucun autre membre de la famille n’avait été contaminé par la maladie de la pauvre Meggie, mais Fee se refusait à courir le moindre risque. Lorsque l’eau du cuvier de cuivre arriva à ébullition, Frank décrocha un grand baquet et le remplit en l’additionnant d’eau froide pour la tempérer. Puis, il alla chercher sous l’auvent un gros bidon de pétrole et prit un savon à la soude dans la buanderie ; ainsi armé, il commença par la tignasse de Bob. À tour de rôle, les têtes se penchèrent sur la bassine ; une fois rapidement humectées, elles recevaient plusieurs tasses de pétrole et le magma graisseux qui en résultait était alors énergiquement savonné. Pétrole et soude brûlaient ; les garçons hurlèrent, se frottèrent les yeux, le cuir chevelu rougi, douloureux, menaçant tous les Ritals d’une effroyable vengeance.

Fee fouilla dans son panier à couture et en tira ses grands ciseaux. Elle s’approcha de Meggie, qui n’avait pas osé bouger de son tabouret depuis une heure, et, l’arme à la main, contempla la splendide cascade rousse. Puis, elle tailla dans la crinière jusqu’à ce que les longues boucles s’amoncellent en un tas brillant sur le sol tandis que la peau blanche du crâne commençait à apparaître par plaques irrégulières. Une expression de doute dans les yeux, elle se tourna vers Frank.

— Crois-tu qu’il faille la raser ? demanda-t-elle, lèvres serrées.

La main de Frank jaillit en un geste de révolte.

— Oh ! non, M’man ! Non, bien sûr que non ! Une bonne dose de pétrole devrait suffire. Je t’en supplie, ne la rase pas !

Il amena Meggie près de la planche de travail, lui maintint la tête au-dessus de la bassine pendant que sa mère versait plusieurs tasses de pétrole et lui frottait énergiquement le crâne avec le savon corrosif. Quand l’opération s’acheva enfin, Meggie n’y voyait quasiment plus à force de serrer les paupières pour se protéger les yeux de la morsure de la soude ; d’innombrables petites cloques s’étaient formées sur son visage et son cuir chevelu. Frank balaya les mèches toujours amoncelées sur le sol, les enveloppa dans du papier et les jeta dans le feu, puis il déposa le balai dans un récipient plein de pétrole. Fee et lui se lavèrent les cheveux, haletant sous la brûlure de la soude. Après quoi, Frank alla chercher un seau et récura le plancher de la cuisine à grand renfort d’insecticide.

Lorsque la cuisine fut aussi stérile qu’une salle d’opération, Fee et Frank se rendirent dans les chambres où ils dépouillèrent chacun des lits des draps et couvertures et passèrent le reste de la journée à faire bouillir le linge, à le tordre et à l’étendre. Matelas et oreillers trouvèrent place sur la clôture où ils les aspergèrent de pétrole et les carpettes furent longuement battues. Tous les garçons durent participer au grand nettoyage ; seule Meggie en fut exemptée tant sa disgrâce était totale. Elle alla se glisser dans la grange et pleura. Sa tête était douloureuse tant on l’avait frottée ; les cloques la lancinaient et elle éprouvait une telle honte qu’elle n’osa même pas regarder Frank quand il vint la chercher et il ne put la convaincre qu’il était temps de rentrer.

Finalement, il dut la traîner à la maison tandis qu’elle se débattait et donnait des coups de pied. Elle était encore blottie dans un angle de la cuisine quand Paddy revint de Wahine en fin d’après-midi. Il jeta un coup d’œil à la tête tondue de sa fille et fondit en larmes ; il se laissa tomber dans le fauteuil Windsor, se balança d’avant en arrière, la tête enfouie dans les mains, tandis que la famille piétinait sur place ; tous auraient souhaité se trouver ailleurs. Fee prépara du thé et en apporta une tasse à Paddy dès que celui-ci se fut un peu apaisé.

— Qu’est-ce qui s’est passé à Wahine ? demanda-t-elle. Tu es resté parti bien longtemps.

— Pour commencer, j’ai fait tâter de mon fouet à ce sale Rital et je l’ai flanqué dans l’abreuvoir. Alors, j’ai aperçu MacLeod qui n’en perdait pas une miette, debout devant son magasin. Je lui ai dit ce qui était arrivé. MacLeod est allé chercher quelques gars au pub et nous avons balancé tous ces macaronis dans l’abreuvoir, les femmes aussi, et on a aspergé tout le monde d’antiparasites à mouton. Ensuite, j’ai filé à l’école pour voir sœur Agatha ; elle a soutenu mordicus qu’elle n’avait rien remarqué. Elle a tiré la petite Rital de derrière son pupitre et lui a examiné les cheveux et, bien entendu, ils étaient infestés de poux. Elle a renvoyé la gosse chez elle en lui enjoignant de ne pas revenir tant qu’elle n’aurait pas la tête propre. Quand je suis parti, les trois sœurs passaient une inspection en règle de tous les élèves et elles en ont découvert pas mal qui avaient des poux. Fallait voir les trois religieuses... Quand elles croyaient qu’on ne les regardait pas, elles se grattaient comme des folles ! (Ce souvenir lui tira un sourire, puis ses yeux se portèrent de nouveau sur le crâne de Meggie et son visage s’assombrit. Il la regarda sévèrement.) Quant à toi, jeune fille, plus de Rital ou qui que ce soit. Uniquement tes frères. S’ils ne sont pas assez bien pour toi, tant pis. Bob, je te préviens que Meggie ne doit fréquenter personne à l’école. C’est compris ?

— Oui, P’pa, acquiesça Bob.

Le lendemain matin, Meggie céda à la terreur en apprenant qu’elle devait partir pour l’école comme à l’accoutumée.

— Non, non ! Je ne peux pas y aller ! gémit-elle en se prenant la tête entre les mains. M’man, je ne peux pas aller à l’école comme ça ! Pas avec sœur Agatha !

— Si, tu iras, répliqua Fee sans tenir compte des regards implorants de Frank. Ça te donnera une leçon.

Et Meggie partit pour l’école en traînant les pieds, la tête enveloppée d’une écharpe marron. Sœur Agatha ignora résolument la fillette mais, pendant la récréation, d’autres gamines lui arrachèrent son foulard pour voir de quoi elle avait l’air. Son visage était relativement peu marqué mais, une fois à nu, son crâne présentait un spectacle affligeant avec ses cloques suintantes. Dès qu’il se rendit compte de ce qui se passait, Bob vint à son secours et emmena sa sœur à l’écart.

— Ne te préoccupe pas de ces petites sottes, Meggie, dit-il avec rudesse. (Il lui réajusta maladroitement le foulard autour de la tête et lui tapota l’épaule.) Sales petites chipies ! Dommage que j’aie pas pensé à conserver quelques-unes de ces vilaines bestioles ; je suis sûr qu’elles auraient été encore en état en arrivant ici... Mine de rien, j’aurais pu en semer quelques-unes sur leurs méchantes caboches.

Les autres Cleary firent cercle autour de Meggie pour la protéger jusqu’à ce que la cloche sonnât.

Teresa Annunzio, tête rasée, fit une brève apparition à l’école à l’heure du déjeuner. Elle tenta de s’en prendre à Meggie, mais les garçons la tinrent aisément à distance. En reculant, elle leva le bras droit, poing fermé, et abattit brutalement sa main gauche sur le biceps en un geste fascinant et mystérieux que personne ne comprit, mais que les garçons rangèrent vivement dans leurs souvenirs pour une future utilisation.

— Je te déteste ! cria Teresa à l’intention de Meggie. Mon papa est obligé de partir d’ici à cause de ce que ton papa lui a fait !

Elle se détourna et se rua hors de la cour sans cesser de hurler.

Sous l’orage, Meggie tenait la tête droite et gardait les yeux secs. Elle assimilait la leçon. Aucune importance ce que les autres pouvaient penser, aucune, aucune ! Les élèves l’évitaient, en partie parce qu’ils avaient peur de Bob et de Jack, en partie parce que la rumeur avait atteint leurs parents et qu’ils avaient reçu l’ordre de se tenir à distance de ce clan ; s’acoquiner avec les Cleary ne pouvait qu’attirer des ennuis. Meggie passa donc ses derniers jours de classe en quarantaine. Sœur Agatha elle-même respectait ce verdict et elle déversa sa bile sur Stuart.

Ainsi qu’il était de règle pour les anniversaires des petits lorsque la date tombait un jour de classe, la fête fut remise au samedi et Meggie reçut en cadeau le service à motifs chinois si ardemment désiré. Il était disposé sur une ravissante petite table peinte en bleu outremer et entourée de chaises confectionnées par Frank durant ses loisirs inexistants, et Agnès était installée sur l’un des minuscules sièges, vêtue d’une robe bleue toute neuve, coupée et cousue à la faveur des loisirs inexistants de Fee. Meggie enveloppa d’un regard triste les motifs bleus et blancs qui couraient sur chacune des pièces, les arbres fantastiques avec leurs fleurs en volutes, la petite pagode aux dessins tourmentés, l’étrange couple d’oiseaux figés, les minuscules figurines fuyant éternellement pour passer le pont sinueux. Le service avait perdu jusqu’au reflet de son enchantement. Mais, vaguement, elle comprit ce qui avait poussé sa famille à se mettre sur la paille pour lui acheter l’objet de son désir. Aussi son sens du devoir lui dicta-t-il les gestes nécessaires pour préparer du thé à Agnès dans la minuscule théière carrée, et elle se plia à ce rituel comme elle continua obstinément à s’en servir pendant des années, sans jamais casser ni même ébrécher la moindre pièce. Personne ne se douta jamais qu’elle haïssait le service à motifs chinois, la table et les chaises bleues, et la robe d’Agnès.

Deux jours avant ce Noël de 1917, Paddy revint à la maison et posa sur la table sa gazette hebdomadaire et un paquet d’ouvrages pris à la bibliothèque circulante. Cependant, pour une fois, la lecture du journal prit le pas sur celle des livres. Le rédacteur en chef innovait une formule inspirée des magazines américains qui, parfois, se frayaient un chemin jusqu’à la Nouvelle-Zélande, toute la partie centrale était consacrée à la guerre. On y voyait des photographies floues d’Anzacs partant à l’assaut des impitoyables falaises de Gallipoli ; on pouvait y lire de longs articles vantant la bravoure des soldats des antipodes, soulignant le nombre élevé d’Australiens et de Néo-Zélandais ayant reçu la Victoria Cross depuis le début du conflit, et une magnifique gravure, tenant toute une page, représentait, sur sa monture, un Australien de la cavalerie légère, sabre au clair, dont les longues plumes soyeuses jaillissant de sa coiffure flottaient au vent.

Dès qu’il en eut la possibilité, Frank s’empara du journal et lut avidement les comptes rendus, se repaissant de la prose cocardière, les yeux animés d’une lueur fiévreuse.

— P’pa, je veux m’engager, dit-il en posant avec respect le journal sur la table.

Fee tourna brusquement la tête et renversa du ragoût sur la cuisinière ; Paddy se raidit dans son fauteuil Windsor, oubliant sa lecture.

— Tu es trop jeune, Frank, riposta-t-il.

— Mais non, j’ai dix-sept ans, P’pa. Je suis un homme ! Pourquoi est-ce que les Boches et les Turcs massacreraient nos soldats comme des porcs pendant que je resterais assis là, en sécurité ? Il est grand temps qu’un Cleary serve sa patrie.

— Tu n’as pas l’âge, Frank. On ne te prendrait pas.

— Si, si tu ne t’y opposes pas, rétorqua vivement Frank dont les yeux sombres ne se détournaient pas du visage de son père.

— Mais je m’y oppose. Tu es le seul qui travaille en ce moment et nous avons besoin de l’argent que tu gagnes. Tu le sais.

— Mais je serai payé dans l’armée !

— Le prêt du soldat, hein ? fit Paddy en riant. Un forgeron à Wahine gagne beaucoup plus d’argent qu’un homme sous l’uniforme en Europe.

— Mais je serai là-bas... J’aurai peut-être la chance de me tirer de ma condition de forgeron ! C’est ma seule porte de sortie, P’pa.

— Sornettes que tout ça ! Grand dieu, mon garçon, tu ne sais pas ce que tu dis. La guerre est terrible. Je suis originaire d’un pays qui est en guerre depuis mille ans. Alors, je sais de quoi je parle. N’as-tu pas entendu les vétérans raconter la guerre des Boers ? Tu vas souvent à Wahine ; alors, la prochaine fois, écoute et fais-en ton profit. D’ailleurs, j’ai l’impression que ces satanés Anglais se servent des Anzacs comme chair à canon ; ils les mettent dans les endroits les plus exposés pour ne pas risquer leur précieuse peau. Regarde la façon dont ce foudre de guerre de Churchill a envoyé nos hommes dans un secteur aussi totalement dépourvu d’intérêt que Gallipoli ! Dix mille tués sur cinquante mille hommes ! Deux fois plus que la décimation chez les anciens !

« Pourquoi irais-tu te battre dans les guerres que mène l’Angleterre ? Qu’est-ce qu’elle a fait pour toi, cette prétendue Mère Patrie, à part saigner ses colonies à blanc ? Si tu allais en Angleterre, tu te heurterais au mépris de tous parce que tu es un colonial. La Nouvelle-Zélande ne court aucun danger, pas plus que l’Australie. Ce serait une bénédiction que la vieille Mère Patrie soit vaincue et morde la poussière. Il est grand temps qu’une nation lui fasse payer tout ce qu’elle a fait endurer à l’Irlande ! Je ne verserais pas une larme si le Kaiser remontait un jour le Strand !

— Mais, P’pa, je veux m’engager !

— Tu peux vouloir tout ce qui te passe par la tête, Frank, mais tu ne partiras pas. Alors, autant oublier tout ça. D’ailleurs, tu es trop petit pour être soldat.

Le visage de Frank s’empourpra, ses lèvres se serrèrent ; il souffrait de sa taille bien au-dessous de la moyenne. Il avait toujours été le plus petit garçon de sa classe et, pour cette raison, il s’était battu deux fois plus que les autres. Récemment, un doute affreux l’avait envahi car, à dix-sept ans, il mesurait toujours exactement un mètre cinquante-neuf, soit la taille de ses quatorze ans ; peut-être avait-il cessé de grandir. Il était le seul à connaître les tourments auxquels il avait soumis son corps et son esprit, les étirements, les exercices, le vain espoir.

Pourtant, le travail de la forge lui avait donné une force hors de proportion avec sa taille ; si Paddy avait consciemment choisi ce métier pour répondre au tempérament de Frank, il n’aurait pu mieux faire. Petit gabarit de puissance à l’état pur, à dix-sept ans, Frank n’avait encore jamais été vaincu dans un pugilat et déjà sa réputation s’étendait sur toute la péninsule de Taranaki. Sa hargne, sa frustration, son sentiment d’infériorité trouvaient un exutoire dans une rixe et ce qui l’animait surpassait tout ce que les plus grands et les plus vigoureux gars des environs pouvaient déployer, d’autant qu’à sa révolte s’alliaient un corps en excellente condition, un cerveau lucide, une malignité et une volonté indomptables.

Plus ils étaient grands et coriaces, plus Frank voulait les voir rouler dans la poussière. Les jeunes gens de son âge l’évitaient car son agressivité était bien connue. Récemment, il avait renoncé à se mesurer aux adolescents et les hommes du pays parlaient encore du jour où il avait réduit Jim Collins en chair à pâté, bien que ce dernier eût vingt-deux ans, mesurât plus d’un mètre quatre-vingt-dix, et fût capable de soulever un cheval. Bras cassé, côtes fêlées, Frank n’en avait pas moins continué à taper sur Jim Collins jusqu’à ce que ce dernier ne fût plus qu’une masse sanguinolente, effondrée dans la poussière. Et il avait fallu intervenir pour l’empêcher de bourrer de coups de pied la tête de sa victime après que celle-ci eut perdu connaissance. À peine son bras et ses côtes étaient-ils hors de leurs bandages que Frank se rendait en ville où il souleva un cheval, simplement pour prouver à tous que Jim n’était pas le seul à être capable de cet exploit, lequel ne dépendait pas de la taille d’un homme. En tant que père de ce prodige de la nature, Paddy n’ignorait rien de la réputation de Frank et il comprenait que celui-ci se battît pour forcer le respect, mais ça ne l’empêchait pas de tempêter lorsque les bagarres empiétaient sur le temps de travail à la forge. Étant lui-même de petite taille, Paddy avait eu sa part de pugilats mais, dans la région d’Irlande où il avait vu le jour, les hommes n’étaient pas spécialement grands et quand il débarqua en Nouvelle-Zélande où la taille était plus élevée, il avait atteint l’âge adulte. Ainsi, sa stature réduite ne devint-elle jamais chez lui une obsession comme chez Frank.

Il observa attentivement son fils, s’efforçant de le comprendre, mais en vain ; son aîné avait toujours été le plus éloigné de son cœur quels que fussent ses efforts pour ne marquer aucune préférence parmi ses enfants. Il savait que Fee en souffrait, qu’elle s’inquiétait de l’antagonisme sous-jacent qui les animait mais, malgré l’amour qu’il portait à sa femme, il ne parvenait pas à surmonter l’exaspération que Frank faisait naître en lui.

Les mains courtes et bien dessinées de Frank s’étalaient sur le journal déployé comme en un geste de défense ; ses yeux rivés sur Paddy reflétaient un curieux mélange de supplique et de fierté quoique celle-ci fût trop inflexible pour implorer. Combien ce visage était étranger ! Pas trace de Cleary ou d’Armstrong dans ces traits, sauf peut-être une vague ressemblance avec Fee dans la forme des paupières, si toutefois les yeux de Fee avaient été foncés et capables de s’enflammer, de jeter des éclairs comme ceux de Frank à la moindre provocation. Un point pourtant à porter à l’actif de ce gars, le courage.

La discussion prit subitement fin avec la remarque de Paddy concernant la taille de Frank ; la famille avala la fricassée de lapin dans un silence inhabituel ; les quelques propos échangés par Hughie et Jack se teintaient de prudence, bien que ponctués par des gloussements aigus. Meggie ne mangeait pas, gardant les yeux rivés sur Frank comme si elle s’attendait à le voir disparaître d’une seconde à l’autre. Frank pignocha dans son assiette pendant un temps qui lui parut convenable et, dès qu’il jugea le moment opportun, demanda à être excusé. Une minute s’écoula et parvint le bruit sourd de la hache s’abattant sur le bois ; Frank s’attaquait aux bûches les plus dures que Paddy avait entreposées en prévision des feux de l’hiver nécessitant une combustion lente.

Lorsque tout le monde la crut couchée, Meggie se glissa à l’extérieur en empruntant la fenêtre de sa chambre et s’approcha du bûcher. Celui-ci pouvait être considéré comme un endroit de première importance dans la vie de la maison. Il s’étendait sur près de cent mètres carrés avec son sol de terre battue, tapissé, amorti par une épaisse couche d’éclats et d’écorces ; d’énormes bûches s’entassaient en hautes piles sur l’un des côtés en attendant d’être débitées et, de l’autre, s’élevait une muraille de bois préparé exactement à la dimension du foyer de la cuisinière. Au centre de l’espace libre, trois souches dont les racines plongeaient encore dans la terre servaient de billots pour fendre des bûches de longueurs différentes.

Frank n’utilisait pas l’un des billots ; il travaillait sur une massive bille d’eucalyptus qu’il débitait en morceaux suffisamment réduits pour pouvoir les placer sur la souche la plus basse et la plus large. Le tronc de soixante centimètres de diamètre reposait sur la terre, chaque extrémité immobilisée par un étrier de fer, et Frank se tenait en équilibre, pieds écartés de chaque côté de la fente qu’il pratiquait dans la bille pour la couper en deux. La hache se déplaçait si vite qu’elle sifflait et il s’élevait du manche un autre chuintement distinct quand il montait et descendait entre les paumes moites. Dans un éclair, la hache s’élevait au-dessus de la tête de Frank, retombait avec une lueur argentée et floue, extrayant du bois dur comme le fer un morceau en forme de coin, aussi facilement que s’il s’était agi de sapin ou de peuplier. Des éclats volaient en tous sens, la sueur ruisselait sur le torse nu du jeune homme et il s’était noué un mouchoir autour du front pour ne pas être aveuglé par la transpiration. C’était un travail dangereux qui requérait une attention sans faille ; un seul coup mal porté et il risquait de perdre un pied. Des bracelets de cuir absorbaient la sueur de ses bras, mais ses mains délicates n’étaient pas gantées ; elles agrippaient le manche de la hache avec légèreté et dirigeaient le tranchant avec une adresse consommée.

Meggie se tapit à côté de la chemise et du maillot de corps abandonnés pour regarder, non sans effroi. Trois haches de rechange attendaient à proximité car l’écorce d’eucalyptus émousse le tranchant le plus effilé en un rien de temps. Elle en saisit une par le manche et la tira sur ses genoux, souhaitant pouvoir débiter du bois comme Frank. L’outil était si lourd qu’elle peina pour le soulever. Les haches de type colonial ne comportent qu’un tranchant, aiguisé à l’extrême, car les haches à deux tranchants sont trop légères pour se mesurer à l’eucalyptus. La lourde tête de fer mesurait deux centimètres et demi d’épaisseur. Le manche la traversait, fermement maintenu par de petits coins de bois. Un fer de hache lâche risque de quitter le manche en plein élan, d’être projeté à la vitesse d’un boulet de canon et de tuer.

Frank travaillait presque par instinct dans la lumière crépusculaire qui s’estompait rapidement ; Meggie évitait les éclats avec l’aisance que confère une longue pratique et attendait patiemment qu’il s’avisât de sa présence. La bille était à demi entaillée et il se retourna en haletant, puis il leva de nouveau la hache et s’attaqua à l’autre extrémité. Il pratiquait une gorge profonde et étroite afin de ne pas gaspiller le bois et accélérer l’opération ; en parvenant près du centre de la bille, le fer disparut entièrement dans l’entaille et de gros éclats jaillirent, cette fois très proches de son corps. Il n’en tint pas compte, s’activa de plus belle. La bille se sépara avec une soudaineté stupéfiante et, à la même seconde, il bondit avec légèreté, comprenant que le bois cédait avant même que la hache ne mordît pour la dernière fois. À l’instant où la bille éclatait, il sauta de côté, souriant, mais ce n’était pas un sourire heureux.

Il se tourna pour saisir une autre hache et aperçut sa sœur, assise patiemment dans sa chemise de nuit boutonnée du haut en bas. C’était encore étrange de la voir avec ses cheveux en touffes, cette masse de mèches courtes au lieu des papillotes habituelles, mais il eut l’impression que ce genre garçonnet lui convenait et il souhaita qu’elle demeurât ainsi. Il s’approcha d’elle, s’accroupit, la hache encore entre les genoux.

— Comment es-tu sortie, petite peste ?

— Par la fenêtre ; j’ai attendu que Stu soit endormi.

— Fais attention ou tu vas devenir un garçon manqué.

— Ça m’est égal. J’aime mieux jouer avec les garçons que toute seule.

— Oui, évidemment. (Il s’assit, s’adossa à une bûche et, d’un air las, tourna la tête vers elle.) Qu’est-ce qui se passe, Meggie ?

— Frank, tu ne vas pas vraiment t’en aller, n’est-ce pas ?

Elle posa ses mains aux ongles rongés sur la cuisse de son frère et leva vers lui un regard anxieux, bouche ouverte, tant les larmes qu’elle refoulait lui emplissaient les narines, l’empêchant de respirer.

— Peut-être que si, Meggie, dit-il doucement.

— Oh, Frank, il ne faut pas ! M’man et moi, nous avons tant besoin de toi ! Je t’assure, nous ne pourrions pas nous passer de toi !

Il sourit en dépit de sa peine devant l’inconscient écho des paroles de Fee.

— Meggie, il arrive que les choses ne se produisent pas comme on le souhaiterait. Tu devrais le savoir. On nous a appris, à nous, les Cleary, à travailler ensemble pour le bien de tous sans jamais penser à soi. Mais je ne suis pas d’accord ; je crois qu’on devrait d’abord penser à soi. Je veux m’en aller parce que j’ai dix-sept ans et qu’il est temps que je fasse ma vie. Mais P’pa s’y oppose ; on a besoin de moi à la maison pour le bien de tous. Et comme je n’ai pas vingt et un ans, je dois obéir à P’pa.

Meggie acquiesça avec empressement, s’efforçant de démêler l’écheveau des explications de Frank.

— Eh bien, Meggie, j’y ai longuement réfléchi. Je vais m’en aller et il n’y a pas à revenir là-dessus. Je sais que je vous manquerai à M’man et à toi, mais Bob grandit vite et P’pa et mes frères ne s’apercevront même pas de mon absence. C’est seulement l’argent que je gagne qui intéresse P’pa.

— Alors, tu ne nous aimes plus, Frank ?

Il se tourna pour la prendre dans ses bras, la serra contre lui, la caressa avec un plaisir qui tenait de la torture, où se mêlaient chagrin, peine, faim.

— Oh, Meggie ! Je vous aime, M’man et toi plus que tous les autres réunis ! Dieu, pourquoi n’es-tu pas plus grande pour que je puisse t’expliquer ! Mais il vaut peut-être mieux que tu sois si petite... Oui, c’est sans doute préférable...

Il la lâcha brusquement, s’efforça de se ressaisir, la tête roulant d’un côté à l’autre contre la bûche, ravalant sa salive, puis il la regarda.

— Meggie, quand tu seras plus grande, tu comprendras mieux.

— Je t’en prie, ne t’en va pas, Frank, répéta-t-elle.

Frank émit un rire qui tenait du sanglot.

— Oh, Meggie ! Tu n’as pas compris ce que je t’ai dit ? Enfin, ça n’a pas d’importance. L’essentiel est que tu ne dises à personne que tu m’as vu ce soir. Tu entends ! Je ne veux pas qu’on sache que tu étais au courant.

— J’ai compris, Frank. J’ai compris tout ce que tu m’as dit, assura-t-elle. Et je ne dirai rien à personne. Je te le promets. Mais... Oh, comme je voudrais que tu ne sois pas obligé de t’en aller !

Elle était trop jeune pour être capable d’exprimer ce qui n’était guère plus qu’une impression obscure tout au fond de son cœur ; que lui resterait-il si Frank s’en allait ? Il était le seul qui lui dispensait ouvertement de l’affection, le seul qui la pressait contre lui, la serrait. Quand elle était plus petite, P’pa la prenait souvent dans ses bras, mais depuis qu’elle allait à l’école, il avait cessé de la prendre sur ses genoux ; il ne la laissait plus lui jeter les bras autour du cou ; il disait « Tu es une grande fille maintenant, Meggie », et M’man était toujours si affairée, si lasse, si accaparée par les garçons et la maison. C’était Frank qui occupait la grande place dans son cœur, Frank qui scintillait comme une étoile dans son ciel limité. Il était le seul qui semblait prendre plaisir à lui parler et il expliquait les choses de telle manière qu’elle les comprenait. Depuis le jour où Agnès avait perdu ses cheveux, il y avait eu Frank et, en dépit des peines qu’elle avait endurées, rien ne l’avait jamais atteinte profondément. Ni les coups de baguette, ni sœur Agatha, ni les poux, parce que Frank était là pour la réconforter, la consoler.

Mais elle se leva et se força à un sourire.

— S’il faut que tu t’en ailles, Frank, alors fais-le.

— Meggie, tu devrais être au lit... Et tu ferais bien d’y retourner avant que M’man passe dans ta chambre. Allez, file, et vite !

Ce rappel dissipa chez Meggie toute autre pensée ; elle se baissa, saisit l’ourlet de sa chemise de nuit qu’elle passa entre ses jambes et courut, pieds nus, sur les éclats de bois.

Le lendemain matin, Frank était parti. Lorsque Fee alla réveiller Meggie, son visage était tendu, plus sévère que jamais ; Meggie sauta hors du lit comme un chat échaudé et s’habilla sans même demander à sa mère de l’aider pour les petits boutons.

Dans la cuisine, les garçons étaient assis, maussades, autour de la table. La chaise de Paddy était vide. Celle de Frank aussi. Meggie se glissa à sa place et demeura immobile, dents serrées par la peur. Après le petit déjeuner, Fee ordonna aux enfants de débarrasser le plancher et, derrière la grange, Bob annonça la nouvelle à sa sœur.

— Frank a filé, chuchota-t-il.

— Il est peut-être seulement allé à Wahine, émit Meggie.

— Non, grosse bête ! Il est parti pour s’engager dans l’armée. Oh, je voudrais être assez grand pour en faire autant ! Quel veinard !

— Moi, j’aimerais mieux qu’il soit encore à la maison.

— Ah ça, t’es bien une fille ! Je vous demande un peu ce qu’on peut attendre d’autre d’une pisseuse ! bougonna Bob en haussant les épaules.

La remarque qui, d’ordinaire, aurait mis le feu aux poudres, passa sans être relevée. Meggie retourna près de sa mère pour lui proposer de l’aider.

— Où est P’pa ? demanda-t-elle dès que Fee l’eut installée devant la planche recouverte d’une couverture pour repasser des mouchoirs.

— Il est allé à Wahine.

— Est-ce qu’il ramènera Frank ?

— Impossible de garder un secret dans cette famille, bougonna Fee avec un reniflement. Non, il ne rattrapera pas Frank à Wahine ; il le sait. Il est allé envoyer un télégramme à la police et à l’armée de Wanganui. Les gendarmes le ramèneront.

— Oh, M’man, j’espère qu’ils le retrouveront. Je ne veux pas que Frank s’en aille.

Fee versa le contenu de la baratte sur la table et s’attaqua au petit tas jaune et aqueux armée de deux spatules en bois.

— Aucune de nous ne souhaite que Frank s’en aille. C’est pour ça que P’pa va faire le nécessaire... pour qu’on nous le ramène ! (Un instant, ses lèvres tremblèrent et elle tapa sur le beurre avec plus de vigueur.) Pauvre Frank ! Pauvre, pauvre Frank ! fit-elle dans un soupir. (Elle soliloquait plutôt qu’elle ne s’adressait à sa fille.) Je ne vois pas pourquoi les enfants devraient payer pour nos péchés. Mon pauvre Frank, un être tellement à part...

Alors, elle remarqua que Meggie avait cessé son repassage, et elle serra les lèvres, et elle se tut.

Trois jours plus tard, les policiers ramenèrent Frank. Il s’était débattu comme un lion ; c’est ce qu’expliqua le brigadier de Wanganui à Paddy.

— Quel bagarreur vous avez là ! Quand il s’est aperçu que le bureau de recrutement avait été prévenu, il a filé comme un dard, a descendu les marches quatre à quatre et s’est retrouvé dans la rue avec deux soldats aux trousses. S’il n’avait pas eu la malchance de tomber sur une patrouille, je crois qu’il aurait réussi à filer. Il s’est débattu comme un possédé. Quel cirque il a mené ! Il a fallu cinq hommes pour lui passer les menottes.

Tout en débitant sa tirade, il ôta les lourdes chaînes de son prisonnier et le poussa rudement pour lui faire passer le portail. Frank trébucha et se retrouva contre Paddy ; il se recroquevilla comme si le contact de son père le brûlait.

Les enfants rôdaient furtivement autour de la maison, se tenant à bonne distance des adultes. Ils observaient, attendaient. Bob, Jack et Hughie se tenaient très raides, chatouillés par l’espoir que Frank allait peut-être se lancer dans une nouvelle bagarre ; Stuart regardait paisiblement, avec la sérénité de sa petite âme compatissante, Meggie, la tête entre les mains, se triturait les joues, dévorée par l’angoisse à l’idée qu’on pût faire du mal à Frank.

Il se tourna d’abord vers sa mère ; yeux noirs, yeux gris mêlés en une amère communion qui n’avait jamais été exprimée et ne devait jamais l’être. L’implacable regard bleu de Paddy l’assaillit, méprisant, caustique, comme si c’était là tout ce qu’on pouvait attendre d’un tel fils, et les paupières baissées de Frank reconnaissaient à son père le droit au courroux. De ce jour, Paddy n’échangea jamais avec son fils que les habituelles banalités. Faire face aux enfants se révéla encore plus pénible pour Frank, honteux, gêné, l’oiseau éblouissant envolé et ramené des profondeurs insondables du ciel à la maison, ailes rognées, chant englouti dans le silence.

Meggie attendit que Fee eût effectué sa ronde nocturne, puis elle se faufila par la fenêtre de sa chambre et traversa l’arrière-cour ; elle savait où trouver Frank, dans le foin de la grange, à l’abri des yeux inquisiteurs et de son père.

— Frank, Frank, où es-tu ? chuchota-t-elle.

Elle avança à tâtons dans l’obscurité immobile de la grange ; ses orteils exploraient le sol inconnu devant elle avec la circonspection d’un animal.

— Par ici, Meggie.

Elle reconnut à peine la voix de Frank, ni vie ni passion dans ses intonations.

Elle se guida sur le son jusqu’à l’endroit où il était étendu dans le foin et elle se blottit contre lui, lui entourant le torse aussi loin que pouvaient aller ses bras.

— Oh, Frank, je suis si heureuse que tu sois revenu, dit-elle.

Il gémit, se laissa glisser dans le foin jusqu’à ce qu’il se trouvât plus bas qu’elle et posa sa tête sur le corps menu. Meggie lui empoigna les cheveux ; elle ronronnait. L’obscurité était trop dense pour qu’il pût la voir, et l’invisible substance de la compassion de sa sœur le dénoua. Il se mit à pleurer, imprimant à son corps de longs soubresauts douloureux ; ses larmes mouillaient la chemise de nuit de l’enfant. Meggie ne pleurait pas. Quelque chose dans sa petite âme avait pris suffisamment d’âge et elle était devenue assez femme pour ressentir la joie submergeante, aiguë, de se savoir nécessaire ; assise, elle communiqua à la tête brune un doux balancement d’avant en arrière, d’avant en arrière, et encore, jusqu’à ce que la peine de Frank s’épuisât et rejoignît le vide.
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La route de Drogheda ne saurait éveiller en moi le moindre souvenir de jeunesse, songea le père Ralph de Bricassart, yeux mi-clos pour mieux lutter contre la trop vive clarté tandis que sa Daimler neuve cahotait le long des ornières creusées par les roues de charrettes de chaque côté d’une bande herbeuse et argentée.

Rien de la douce et verte et vaporeuse Irlande dans ce pays. Drogheda ? Ni champ de bataille ni siège de puissance. Ou ne s’abusait-il pas ? Mieux discipliné à présent, mais aussi aigu que jamais, son sens de l’humour lui imposa l’image d’une Mary Carson cromwellienne, dispensant les fruits de sa malveillance impériale et toute personnelle. Comparaison pas tellement outrancière d’ailleurs ; cette femme détenait autant de pouvoir et régentait un aussi grand nombre d’individus qu’un suzerain d’autrefois.

La dernière barrière se dessina à travers un bouquet de buis et d’acacias ; la voiture s’arrêta avec un vrombissement. Tout en enfonçant son chapeau gris délavé à large bord pour se protéger du soleil, le père Ralph descendit, ramena en arrière le loquet fixé sur le m           ontant et poussa le vantail non sans impatience. Il n’y avait pas moins de vingt-sept barrières entre le presbytère de Gillanbone et le domaine de Drogheda ; chacune l’obligeait à la même manœuvre et de s’arrêter, et de descendre de voiture, et d’ouvrir le portail, et de remonter, et de se remettre au volant pour pénétrer dans l’enclos suivant, et de redescendre pour refermer le vantail, et de se réinstaller en voiture jusqu’à la prochaine barrière. Souvent l’envie le prenait de se dispenser de la moitié du rituel en laissant les portails ouverts derrière lui ; mais, bien que son état d’ecclésiastique inspirât la crainte, cela n’empêcherait pas les propriétaires des enclos de lui faire payer cher sa négligence. Il déplorait que les chevaux ne fussent pas aussi rapides et efficaces que les automobiles car, à cheval, on pouvait ouvrir et refermer les barrières sans mettre pied à terre.

« Toute médaille a son revers », se dit-il en caressant le tableau de bord de sa nouvelle Daimler ; le portail soigneusement verrouillé derrière lui, il engagea la voiture dans le dernier kilomètre de surface herbeuse, dénudée, de l’enclos central de Drogheda.

Ce domaine australien en imposait à tous, même à un Irlandais habitué aux châteaux et aux gentilhommières. Drogheda, la plus ancienne et la plus vaste propriété de la région, avait été dotée par feu son maître, le sénile Michael Carson, d’une résidence appropriée. Les pierres de la construction avaient été débitées à la main dans des carrières de grès jaune distantes de huit cents kilomètres ; la maison, d’un austère style géorgien, comportait un étage avec de larges fenêtres à petits carreaux ; une véranda, soutenue par des piliers de fer, courait tout le long du rez-de-chaussée. Les volets de bois noirs qui agrémentaient la façade avaient aussi leur utilité ; dans la chaleur de l’été, on les fermait étroitement pour garder la fraîcheur à l’intérieur.

En ce jour d’automne, les ceps de vigne lançaient haut vrilles et feuilles très vertes mais, au printemps, la glycine plantée au moment de l’achèvement de la construction, cinquante ans auparavant, formait une masse compacte de panaches lilas, une débauche de branches fleuries qui se propageaient le long des murs et sur le toit de la véranda. Aux abords de la demeure, plusieurs hectares de pelouse, méticuleusement entretenus, étaient parsemés çà et là de massifs symétriques qui, en dépit de la saison, éclataient de couleurs ; roses, dahlias, giroflées, soucis s’y mêlaient. Un bouquet de magnifiques eucalyptus, d’un ton gris-blanc, dont les feuilles étroites s’agitaient à quelque vingt mètres au-dessus du sol, protégeait la maison de l’impitoyable soleil ; leurs branches se cernaient d’un éclatant cramoisi là où les lianes des bougainvillées se mêlaient à elles. Même ces indispensables monstruosités de l’intérieur du pays, les châteaux d’eau, disparaissaient sous un enchevêtrement de vignes rustiques, de rosiers et de glycines, ce qui leur conférait un aspect plus décoratif que fonctionnel. Grâce à la passion qu’il avait vouée à son domaine, feu Michael Carson s’était montré prodigue en réservoirs et citernes de tous ordres ; la rumeur prétendait que Drogheda pouvait se permettre de garder ses pelouses vertes et ses massifs fleuris même s’il ne pleuvait pas pendant dix ans.

Lorsque l’on pénétrait dans l’enclos central entourant la demeure, la maison et ses eucalyptus accrochaient tout d’abord le regard ; puis l’on prenait conscience des autres bâtiments de grès jaune, tous de plain-pied, qui la flanquaient et formaient un vaste quadrilatère à l’arrière, relié à la construction principale par des galeries envahies de plantes grimpantes. Une large allée de graviers succédait aux ornières de la route ; elle s’incurvait en une aire de stationnement d’un côté de la grande maison avant de disparaître à la vue pour desservir le secteur réservé aux véritables activités de Drogheda : étables, écuries, auvents de tonte, granges. À titre personnel, le père Ralph préférait aux orgueilleux eucalyptus les poivriers géants qui dispensaient de l’ombre aux bâtiments annexes ; denses avec leurs frondaisons vert pâle, emplis de la vie bruissante des abeilles, ils offraient exactement le genre de feuillage nonchalant convenant à cette région de l’intérieur.

Tandis que le père Ralph abandonnait sa voiture et traversait la pelouse, une servante apparut sur la véranda de la façade ; son visage constellé de taches de rousseur se barrait d’un large sourire.

— Bonjour, Minnie, dit-il.

— Oh, mon père, quelle joie de vous voir par cette belle matinée ! s’exclama-t-elle d’une voix gaie, teintée d’un fort accent irlandais.

D’une main, elle maintenait le battant largement ouvert et elle tendait l’autre pour recevoir le chapeau cabossé à l’aspect bien peu ecclésiastique.

Dans la pénombre du hall au dallage de marbre où s’amorçait un escalier à rampe de cuivre, il s’immobilisa et attendit que Minnie l’invitât à entrer dans le salon d’un signe de tête.

Mary Carson était assise dans son fauteuil à oreilles près d’une fenêtre ouverte, qui ne devait pas mesurer moins de quatre mètres cinquante de hauteur, apparemment indifférente à l’air frais qui s’engouffrait dans la pièce. Son toupet de cheveux roux restait presque aussi flamboyant qu’il l’avait été dans sa jeunesse ; bien que la peau rude de son visage, piqueté de taches de rousseur, comptât des marques brunes dues à l’âge, elle ne se creusait pas sous les rides, mais celles-ci couraient sur les joues en un fin réseau délimitant de minuscules renflements qui évoquaient un dessus-de-lit capitonné. Les seuls indices de l’intraitable nature de cette femme de soixante-cinq ans résidaient dans les deux sillons profonds burinés, de chaque côté de son nez, rejoignant les commissures des lèvres, et dans la froideur de ses yeux bleu pâle.

Le père Ralph traversa silencieusement le tapis d’Aubusson et baisa les mains de la maîtresse de céans ; le geste convenait parfaitement à cet homme de haute stature, à l’allure aristocratique, d’autant que sa sobre soutane noire lui conférait l’élégance d’un abbé de cour. Les yeux sans expression de Mary Carson s’animèrent subitement d’une vive lueur et elle minauda presque pour demander :

— Prendrez-vous un peu de thé, mon père ?

— Volontiers, à moins que vous ne souhaitiez tout d’abord entendre la messe, répondit-il.

Il se laissa tomber dans un fauteuil ; sa soutane se releva suffisamment pour dévoiler le bas de sa culotte de cheval glissée dans des bottes lui arrivant aux genoux, concession à ses ouailles campagnardes.

— Je vous ai apporté la Sainte Communion, reprit-il. Mais si vous voulez entendre la messe, je serai prêt à la célébrer en quelques minutes. Il importe peu que je reste à jeun plus longtemps.

— Vous faites preuve de trop de mansuétude à mon endroit, mon père, dit-elle avec une certaine hauteur, sachant pertinemment que le prêtre, comme tous ceux qui l’approchaient, rendait hommage non à elle mais à son argent. Je vous en prie, prenez du thé, poursuivit-elle. La communion me suffira.

Il fit en sorte que son ressentiment n’apparût pas sur ses traits ; décidément, cette paroisse se révélait excellente pour la maîtrise de soi. Si l’occasion lui était offerte de sortir de la disgrâce où son mauvais caractère l’avait plongé, il ne commettrait plus la même erreur. Et s’il savait ménager ses atouts, cette vieille femme pourrait peut-être combler ses vœux.

— Je dois avouer, mon père, que l’année qui vient de s’écouler a été particulièrement agréable, dit-elle. Vous êtes un guide infiniment plus satisfaisant que le vieux père Kelly ; puisse Dieu condamner son âme à la pourriture !

Elle prononça ces derniers mots avec une intonation dure, vindicative.

Des lueurs amusées traversèrent le regard qu’il leva vers elle.

— Ma chère madame Carson ! Voilà un sentiment bien peu charitable.

— Peut-être, mais il est sincère. Ce n’était qu’un vieil ivrogne et je suis sûre que Dieu vouera son âme à la même pourriture que celle qui lui avait déjà ravagé le corps. (Elle se pencha en avant.) Je commence à vous connaître assez bien à présent ; j’estime que j’ai le droit de vous poser quelques questions, n’est-ce pas ? Après tout, vous considérez Drogheda comme votre lieu de détente... il vous permet de vous familiariser avec l’élevage, de vous perfectionner en tant que cavalier, d’échapper aux vicissitudes de la vie à Gilly. Tout cela sur mon invitation, évidemment, mais j’estime qu’en retour j’ai droit à certaines réponses.

Il n’appréciait guère la façon dont elle lui rappelait qu’il était son obligé, mais il avait attendu le jour où elle jugerait suffisante son emprise sur lui pour qu’elle pût faire valoir certaines exigences.

— Sans aucun doute, madame Carson. Je ne vous remercierai jamais assez de m’accueillir à Drogheda et de tous vos bienfaits... chevaux, voiture...

— Quel âge avez-vous ? coupa-t-elle.

— Vingt-huit ans.

— Plus jeune que je ne l’aurais cru. Néanmoins, on n’envoie pas un prêtre tel que vous dans un endroit comme Gilly. Qu’avez-vous fait pour qu’on vous expédie ici, au bout du monde ?

— J’ai insulté l’évêque, répondit-il avec calme, sourire aux lèvres.

— Ah ! Mais je ne peux pas imaginer qu’un prêtre aussi doué que vous l’êtes puisse être heureux dans un trou comme Gillanbone.

— C’est la volonté de Dieu.

— Sornettes ! Vous êtes ici en raison d’erreurs humaines... les vôtres et celles de votre évêque. Seul le pape est infaillible. Vous êtes totalement hors de votre élément naturel à Gilly ; tout le monde s’en est rendu compte, bien que nous soyons tous enchantés d’avoir un homme tel que vous ; cela nous change agréablement des bons à rien en soutane qu’on nous a envoyés jusqu’ici. Il n’empêche que votre élément naturel se situe dans quelque antichambre du pouvoir ecclésiastique et non ici parmi les chevaux et les moutons. La pourpre cardinalice vous irait à merveille.

— Je crains qu’il n’en soit vraiment pas question. Je ne considère pas que Gillanbone soit exactement l’épicentre du territoire dévolu au légat du pape. Et ça pourrait être pire ; j’ai la chance de vous avoir, vous, à Drogheda.

Elle accueillit la flatterie, délibérément appuyée, dans les mêmes dispositions d’esprit que celui qui l’avait proférée. Elle se délectait de la beauté, de la prévenance du prêtre, de son esprit acéré, subtil ; en vérité, il ferait un merveilleux cardinal. De toute son existence, elle ne se souvenait pas d’avoir vu un homme aussi beau ou sachant user de sa beauté avec autant de brio. Il devait avoir conscience de son charme : haute taille et parfaite proportion du corps, traits fins et aristocratiques ; on eût dit que chaque élément de beauté physique avait été ajouté au précédent avec la minutie, le soin extrême portés à l’apparence du produit fini que Dieu ne dispense qu’à un nombre très restreint de ses créatures. Depuis les boucles noires et légères de la chevelure, en passant par le bleu stupéfiant de ses yeux jusqu’aux mains et pieds petits et déliés, il était parfait. Oui, il devait avoir conscience de sa beauté. Et pourtant il y avait chez lui une certaine réserve, une façon de lui faire sentir qu’il n’avait jamais été esclave de son apparence et qu’il ne le serait jamais. Certes, il jouerait de son charme pour obtenir ce qu’il voulait sans le moindre scrupule s’il le jugeait à propos, mais sans aucun narcissisme ; il semblait plutôt considérer avec un certain mépris ceux qui se laissaient influencer par sa prestance. Et Mary Carson aurait donné très cher pour savoir ce qui dans son passé l’avait amené à se conduire de la sorte.

Étrange, le nombre de prêtres beaux comme des Adonis, doués du magnétisme sexuel d’un Don Juan. Embrassaient-ils le célibat en tant que refuge, pour échapper aux conséquences ?

— Pourquoi supportez-vous la vie à Gillanbone ? s’enquit-elle. Pourquoi ne pas abandonner la prêtrise plutôt que mener une telle existence ? Les facultés dont vous êtes doué vous permettraient d’être riche et puissant... Surtout, ne me dites pas que l’idée de puissance vous est indifférente.

— Ma chère madame Carson, vous êtes catholique, dit-il en fronçant les sourcils. Vous savez que mes vœux sont sacrés ; je ne peux les renier. Je resterai prêtre jusqu’à ma mort.

Elle renifla, émit un rire étouffé.

— Allons, allons ! Croyez-vous vraiment que, si vous renonciez à vos vœux, vous seriez poursuivi par un cortège d’éclairs, de coups de tonnerre, de chiens et de fusils ?

— Bien sûr que non. Pas plus que je ne vous crois capable de penser que la crainte du châtiment me garde dans le droit chemin.

— Oh ! ne montez pas sur vos grands chevaux, père de Bricassart ! Alors, qu’est-ce qui vous lie ? Qu’est-ce qui vous oblige à endurer la poussière, la chaleur et les mouches de Gilly ? Et vous y êtes peut-être condamné à perpétuité.

Une ombre voila un instant le bleu des yeux du prêtre, mais il sourit, la prenant en pitié.

— Vous êtes vraiment très réconfortante, murmura-t-il. (Ses lèvres s’écartèrent ; il leva les yeux vers le plafond et soupira.) J’ai été destiné à la prêtrise dès le berceau, mais c’est encore bien davantage. Comment pourrais-je expliquer cela à une femme ? En quelque sorte, je suis un réceptacle, madame Carson, et, parfois, il m’arrive d’être plein de Dieu. Si j’étais un meilleur prêtre, il n’y aurait aucune période intermédiaire. Et cette plénitude, cette unité avec Dieu, n’est pas fonction d’un lieu donné. Que je sois à Gillanbone ou entre les murs d’un évêché, l’état de grâce intervient de la même manière. Évidemment, il est difficile à définir parce qu’il reste un mystère, même pour les prêtres. Une possession divine qu’aucun autre homme ne peut jamais connaître... Peut-être est-ce cela. Y renoncer ? Je ne pourrai pas.

— Donc, cela peut s’apparenter à un pouvoir, n’est-ce pas ? Pourquoi serait-il seulement accordé aux prêtres ? Qu’est-ce qui vous fait croire qu’une simple onction au cours d’une cérémonie longue et épuisante suffit à en doter un homme ?

Il secoua la tête.

— Il faut des années de réflexion avant d’en arriver à l’ordination, madame Carson. Une lente évolution amenant à un état d’esprit qui ouvre le réceptacle à Dieu. Elle se mérite ! Chaque jour, on la mérite ; c’est le but des vœux, voyez-vous. Aucun élément temporel ne s’interpose entre le prêtre et sa vocation... ni l’amour d’une femme, ni celui de l’argent, ni la répugnance à se plier aux ordres d’autres hommes. La pauvreté n’est pas nouvelle pour moi ; je ne suis pas issu d’une famille riche. J’accepte la chasteté sans éprouver trop de difficultés. Et l’obéissance ? En ce qui me concerne, c’est ce qui m’est le plus pénible. Mais j’obéis, parce que si je m’estime moi-même plus important que ma fonction de réceptacle de Dieu, je suis perdu. J’obéis. Et, s’il le faut, je suis prêt à accepter Gillanbone à perpétuité.

— Alors, vous êtes un imbécile, rétorqua-t-elle. Moi aussi, je crois qu’il y a des choses plus importantes que prendre un amant, mais se considérer comme un réceptacle de Dieu n’est pas l’une d’elles. Bizarre. Je ne m’étais jamais rendu compte que vous croyiez en Dieu avec une telle ferveur. Je pensais que vous pouviez être habité par le doute.

— Oh, je le suis ! Quel être doué de raison ne l’est pas ? C’est pour cela que, par moments, il m’arrive d’être vide. (Son regard la dépassa, se perdit.) Vous savez, je crois que j’abandonnerais toute ambition, que j’étoufferais tout désir pour avoir la chance d’être un prêtre parfait.

— La perfection, dans quelque domaine que ce soit, est insupportable, d’une tristesse affligeante, remarqua-t-elle. Personnellement, je préfère, et de loin, une touche d’imperfection.

Il rit, la considéra avec une admiration mêlée d’envie. Une femme remarquable.

Son veuvage remontait à trente-trois ans et son unique enfant, un fils, était mort en bas âge. En raison de sa situation particulière au sein de la communauté de Gillanbone, elle n’avait agréé aucune des avances des mâles les plus ambitieux parmi ses relations. En tant que veuve de Michael Carson, elle était incontestablement une reine, mais en tant qu’épouse d’un quelconque candidat elle eût transmis ses pouvoirs à l’élu. Il n’entrait pas dans les conceptions de Mary Carson de jouer les utilités. De ce fait, elle avait renoncé aux plaisirs de la chair, leur préférant le sceptre de la puissance. Il était inconcevable qu’elle pût prendre un amant car, sur le chapitre des cancans, Gillanbone était d’une réceptivité sans égale. Elle eût dérogé à sa ligne de conduite en se montrant humaine, faible.

Mais maintenant elle avait atteint un âge suffisamment avancé pour qu’on la jugeât hors d’atteinte des tentations charnelles, du moment que le jeune prêtre se montrait assidu dans les devoirs qu’il lui rendait, elle pouvait le récompenser par de petits présents, tels qu’une automobile, sans que son geste parût incongru. Inébranlable pilier de l’Église tout au long de sa vie, elle avait aidé sa paroisse et son guide spirituel comme il convenait, même quand le père Kelly hoquetait en titubant à travers les rites de la messe. Elle n’était pas la seule à s’intéresser charitablement au successeur du père Kelly ; le père Ralph de Bricassart jouissait, à juste titre, de la sympathie de toutes ses ouailles, riches ou pauvres. Si ses paroissiens les plus éloignés n’avaient pas la possibilité de venir le voir à Gilly, il allait à eux et, jusqu’à ce que Mary Carson lui eût offert sa Daimler, il se déplaçait à cheval. Sa patience et sa bonté lui valaient la reconnaissance de tous et l’affection sincère de certains : Martin King, de Bugela, avait remeublé le presbytère à grands frais ; Dominic O’Rourke, de Dibban-Dibban, réglait le salaire d’une excellente gouvernante.

Donc, du haut du piédestal que lui conféraient son âge et sa situation, Mary Carson estimait pouvoir savourer la compagnie du père Ralph en toute sécurité ; elle aimait faire assaut d’intelligence avec cet homme qu’elle jugeait son égal sur ce plan, elle se délectait à tenter de percer ses intentions car elle n’était jamais sûre de voir clair en lui.

— Pour en revenir à ce que vous disiez sur Gilly, qui n’est pas précisément l’épicentre du territoire du légat du pape, reprit-elle en se carrant confortablement dans son fauteuil, qu’est-ce qui, d’après vous, pourrait secouer suffisamment cet éminent dignitaire pour faire de Gilly le pivot de son monde ?

Le prêtre esquissa un sourire triste.

— Comment le savoir ? Un exploit hors de pair, peut-être ? Sauver tout à coup mille âmes, guérir les éclopés, rendre la vue aux aveugles... mais le temps des miracles est passé.

— Oh, j’en doute fort ! C’est seulement que Dieu a changé de technique. De nos jours, il utilise l’argent.

— Vous êtes d’un cynisme déconcertant, madame Carson ! C’est peut-être pour cela que vous m’êtes si sympathique.

— Mon prénom est Mary. Je vous en prie, appelez-moi Mary.

Minnie entra en poussant la table roulante supportant le thé au moment précis où le père de Bricassart disait : « Merci, Mary. »

Mary Carson tendit à son hôte des galettes et des toasts aux anchois.

— Mon cher père, fit-elle avec un soupir, je voudrais que vous priiez pour moi avec une ferveur toute particulière ce matin.

— Appelez-moi Ralph. (Une lueur espiègle traversa son regard.) Je doute qu’il me soit possible de prier pour vous avec plus de ferveur qu’à l’accoutumée, mais j’essaierai.

— Oh, vous êtes un charmeur ! Mais votre remarque n’est peut-être pas aussi innocente qu’elle le paraît. D’une façon générale, je n’attache guère d’importance à ce qui semble évident mais, chez vous, je ne suis jamais sûre que ce qui saute aux yeux ne soit, en réalité, que la partie émergée de l’iceberg. Un peu comme la carotte que l’on agite devant l’âne. Que pensez-vous de moi au juste, père de Bricassart ? Je ne le saurai jamais parce que vous ne manquez pas de tact au point de me le dire, n’est-ce pas ? Fascinant, fascinant... Mais il vous faut prier pour moi. Je suis vieille et j’ai beaucoup péché.

— C’est notre lot à tous que de vieillir et, moi aussi, j’ai péché.

Elle laissa échapper un gloussement bref.

— Je donnerai beaucoup pour savoir comment vous avez péché ! Ah oui, beaucoup ! (Elle garda un instant le silence et changea de sujet.) En ce moment, je me trouve sans régisseur.

— Encore ?

— Cinq se sont succédé au cours de l’année écoulée. Et il devient difficile de trouver un homme de confiance.

— S’il faut en croire la rumeur publique, vous n’êtes pas considérée comme une patronne particulièrement large et pleine de mansuétude à l’égard de ses employés.

— Oh, impudent ! s’exclama-t-elle en riant. Qui vous a offert une Daimler toute neuve pour vous éviter de vous déplacer à cheval.

— Ah, mais voyez avec quelle ferveur je prie pour vous !

— Si Michael avait eu une parcelle de votre esprit et de votre caractère, je crois que je l’aurais aimé ! laissa-t-elle tomber avec brusquerie. (Son expression se modifia, devint hargneuse.) Vous croyez peut-être que je n’ai pas un seul parent au monde et que je serai obligée de laisser mon argent et mes terres à notre mère l’Église ?

— Je n’en sais strictement rien, rétorqua-t-il tranquillement en se versant une autre tasse de thé.

— Eh bien, il se trouve que j’ai un frère nanti d’une famille nombreuse, florissante... des fils pour la plupart.

— Vous avez de la chance, convint-il avec gravité.

— Lorsque je me suis mariée, j’étais totalement dépourvue de biens terrestres. Je savais que je ne pourrais jamais trouver un parti intéressant en Irlande où une jeune fille est obligée d’avoir de l’éducation et des ascendants bien nés pour pouvoir mettre le grappin sur un mari riche. Aussi ai-je trimé durement pour économiser l’argent de mon passage afin de gagner un pays où les hommes fortunés se montrent moins pointilleux. En débarquant ici, je ne pouvais me prévaloir que d’un visage, un corps et un cerveau au-dessus de la moyenne. Et c’est ce qui m’a permis de ferrer Michael Carson, un riche imbécile. Il m’a adorée jusqu’à son dernier jour.

— Et votre frère ? demanda-t-il précipitamment dans l’espoir de la ramener à son sujet.

— Mon frère a onze ans de moins que moi ; ce qui lui fait donc cinquante-quatre ans. Nous sommes les deux seuls survivants de la famille. Je le connais à peine ; il n’était qu’un enfant quand j’ai quitté Galway. Actuellement, il vit en Nouvelle-Zélande mais, s’il a émigré pour faire fortune, il n’a pas réussi.

« Avant-hier soir, quand un de mes ouvriers est venu m’apprendre qu’Arthur Teviot avait filé avec son balluchon, j’ai subitement pensé à Padraic. Je suis là, sans espoir de rajeunir, sans famille autour de moi. Et il m’est venu à l’esprit que Paddy est un homme de la terre, doté d’expérience, mais sans les moyens d’être propriétaire. Pourquoi ne pas lui écrire et lui demander de venir ici avec ses fils ? me suis-je dit. Quand je mourrai, il héritera de Drogheda et de la Michar Limited puisqu’il est mon plus proche parent, à part quelques vagues cousins restés en Irlande.

Elle sourit.

— Pourquoi remettre à plus tard ? poursuivit-elle. Autant qu’il vienne maintenant qu’après ma mort ; il pourra s’habituer à l’élevage des moutons sur le sol noir de nos plaines, ce qui, j’en suis persuadée, est très différent des conditions que l’on rencontre en Nouvelle-Zélande. Puis, quand j’aurai disparu, il pourra chausser mes bottes en s’y sentant à l’aise.

Tête penchée, elle observait attentivement le père Ralph.

— Je me demande pourquoi vous n’y avez pas pensé plus tôt, dit-il simplement.

— Oh, j’y ai pensé ! Pourtant, jusqu’à ces derniers temps, je voulais à tout prix éviter qu’une bande de vautours attende anxieusement mon trépas. Mais récemment, j’ai eu l’impression que la date fatidique se rapprochait et je crois que... Oh ! je ne sais pas. Il me semble qu’il serait agréable d’être entourée par des êtres faisant partie de ma chair et de mon sang.

— Que se passe-t-il, vous croyez-vous malade ? demanda-t-il vivement, une expression de réelle inquiétude dans le regard.

— Je suis en parfaite santé, déclara-t-elle en haussant les épaules. Néanmoins, passer le cap des soixante-cinq ans a quelque chose d’inquiétant. Subitement la vieillesse n’est plus un phénomène qui interviendra : il est intervenu.

— Je comprends votre point de vue et vous avez raison. Il sera très agréable pour vous d’entendre de jeunes voix résonner dans la maison.

— Oh, ils ne vivront pas ici ! se récria-t-elle. Ils habiteront la maison du régisseur, au bord du ruisseau, à bonne distance de moi. Je n’aime pas spécialement les enfants ni leurs voix.

— N’est-ce pas là une façon quelque peu mesquine de traiter votre seul frère, Mary ? Même si l’on tient compte de l’importante différence d’âge qui vous sépare.

— Il aura l’héritage... alors, qu’il le gagne ! déclara-t-elle brutalement.

 

Fiona Cleary mit au monde un autre garçon six jours avant le neuvième anniversaire de Meggie ; elle s’estimait heureuse de n’avoir eu à déplorer que deux fausses couches entre-temps. À neuf ans, Meggie avait atteint un âge suffisant pour apporter une aide réelle. Fee avait quarante ans ; elle n’était plus assez jeune pour porter un enfant sans éprouver des douleurs qui sapaient son énergie. Le garçon, un bébé de santé délicate, fut baptisé Harold ; pour la première fois, le médecin dut venir régulièrement à la maison.

Et, ainsi qu’il est courant dans une mauvaise passe, les ennuis se multiplièrent pour les Cleary. Loin d’être une période d’expansion, l’après-guerre était marqué par une crise rurale. Il devint de plus en plus difficile de trouver du travail.

Le vieil Angus MacWhirter apporta un télégramme un jour que la famille achevait son repas. Paddy l’ouvrit les mains tremblantes : un tel message ne contenait jamais de bonnes nouvelles. Les garçons se rassemblèrent autour de lui, à l’exception de Frank qui saisit sa tasse et quitta la table. Fee le suivit des yeux puis elle reporta son regard sur Paddy qui marmottait.

— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit-elle.

Paddy regardait le papier comme s’il annonçait un décès.

— Archibald n’a pas besoin de nous.

Bob abattit rageusement son poing sur la table ; il avait tellement souhaité partir avec son père en tant qu’apprenti tondeur et il devait débuter par le troupeau d’Archibald.

— Pourquoi nous joue-t-il un aussi sale tour, P’pa ? Nous devions commencer demain.

— Il ne donne aucune raison. Je suppose qu’un quelconque traîne-savates au rabais nous a coupé l’herbe sous le pied.

— Oh, Paddy ! soupira Fee.

Le bébé que tous appelaient Hal commença à pleurer dans son berceau proche de la cuisinière, mais avant même que Fee eût le temps de bouger Meggie se précipita. Frank était revenu et se tenait debout près de la porte ; sa tasse de thé à la main, il observait attentivement son père.

— Eh bien, il va falloir que j’aille voir Archibald, laissa enfin tomber Paddy. Maintenant, il est trop tard pour chercher une autre embauche de tonte, mais j’estime qu’il me doit une explication. Souhaitons seulement que nous pourrons trouver un travail de traite jusqu’à ce que nous allions chez Willoughby en juillet.

Meggie tira un carré d’éponge blanche de l’énorme pile qui séchait près de la cuisinière et l’étendit soigneusement sur la planche de travail, puis elle alla prendre l’enfant en pleurs dans son berceau d’osier. La chevelure des Cleary, encore clairsemée, luisait sur le petit crâne tandis que Meggie changeait rapidement les langes avec autant d’efficacité que sa mère.

— Petite maman Meggie, murmura Frank pour la taquiner.

— Oh, ne dis pas ça ! rétorqua-t-elle, indignée. Je me contente simplement d’aider M’man.

— Je sais, acquiesça-t-il gentiment. Tu es une bonne fille, ma petite Meggie.

Et les grands yeux gris se tournèrent vers lui avec adoration ; au-dessus de la tête agitée du bébé, Meggie semblait avoir le même âge que son frère aîné, peut-être même paraissait-elle plus vieille. Frank ressentit une douleur dans la poitrine à l’idée que ce sort eût échu à sa sœur à un âge où le seul bébé dont elle aurait dû s’occuper n’était autre qu’Agnès, maintenant oubliée, reléguée dans la chambre. Si ce n’avait été pour elle et leur mère, il serait parti depuis longtemps. Il jeta un regard aigri à son père, auteur de la nouvelle vie qui créait un tel chaos dans la maison. Tant pis pour lui s’il devait mettre une croix sur sa saison de tonte.

Assez bizarrement, ses frères et même Meggie ne s’étaient pas aussi souvent imposés à sa pensée que le nouveau-né ; mais cette fois, quand la taille de Fee commença à s’arrondir, il était assez âgé pour être lui-même marié et père de famille. Tous, à l’exception de Meggie, en avaient ressentie de la gêne, surtout sa mère. Les regards furtifs des garçons incitaient Fee à se recroqueviller comme un lapin au bord de son terrier ; elle ne pouvait rencontrer les yeux de Frank ni réprimer la honte qu’elle sentait monter en elle. Aucune femme ne devrait connaître une telle épreuve, se répétait Frank pour la millième fois, se rappelant les horribles gémissements et les cris venant de la chambre de sa mère la nuit où Hal était né ; considéré comme un adulte, il n’avait pas été expédié ailleurs, comme les autres. Juste retour des choses si P’pa perdait sa saison de tonte. Un homme moins égoïste aurait laissé sa femme tranquille.

La tête de sa mère, sous la nouvelle lampe électrique, semblait casquée d’or filé ; elle regardait Paddy à l’autre bout de la table et son profil pur lui parut d’une beauté indicible. Comment une femme aussi ravissante et racée avait-elle pu épouser un rustre, un tondeur itinérant, originaire des bourbiers de Galway ? Elle gâchait sa vie tout comme végétaient ses porcelaines fines, ses services de table damassés et ses tapis persans relégués dans un salon où personne n’entrait jamais parce que de tels raffinements étaient hors de mise pour les épouses des collègues de Paddy. Elle donnait à celles-ci trop conscience de leurs voix vulgaires, tonitruantes, suscitait leur stupéfaction quand elle les mettait devant un couvert dressé avec plus d’une fourchette.

Parfois, le dimanche, elle entrait dans le salon solitaire, s’asseyait devant l’épinette placée devant la fenêtre et jouait, bien que son toucher délicat l’eût abandonnée depuis longtemps par manque de pratique et qu’elle ne parvînt plus à exécuter que les morceaux les plus simples. Il allait s’asseoir sous la croisée, parmi les lilas et les lys et, fermant les yeux, il écoutait. S’imposait alors à lui une vision, celle de sa mère vêtue d’une longue robe à tournure, en dentelle du rose le plus pâle, assise devant l’épinette dans une immense salle ivoire, entourée de girandoles. Cette image lui donnait envie de pleurer, mais il ne pleurait plus ; plus depuis la nuit de la grange, après que les gendarmes l’eurent ramené chez lui.

Meggie avait reposé Hal dans le berceau et elle se tenait à côté de sa mère. Encore une qui gâchait sa vie. Même profil fier, sensible ; quelque chose de Fee dans les mains, dans le corps encore enfantin. Elle ressemblerait beaucoup à sa mère quand elle deviendrait femme elle aussi. Et qui épouserait-elle ? Quelque autre lourdaud de tondeur irlandais, ou un quelconque cul-terreux grossier, employé dans une laiterie de Wahine ? Elle méritait mieux, mais sa naissance ne l’autorisait pas à viser plus haut. La situation était sans issue, c’est ce que tout le monde disait et chaque année qui passait semblait confirmer le verdict.

Subitement conscientes de son regard fixe, Fee et Meggie se tournèrent simultanément vers lui, lui sourirent avec la tendresse toute particulière que les femmes réservent à l’être le plus aimé. Frank posa sa tasse et sortit pour nourrir les chiens ; il aurait souhaité pouvoir pleurer, ou commettre un meurtre. N’importe quoi qui apaisât sa peine.

 

Trois jours après que Paddy eut reçu la mauvaise nouvelle émanant d’Archibald vint la lettre de Mary Carson. Il l’avait ouverte dans le bureau de poste de Wahine dès l’instant où il avait pris possession de son courrier ; il rentra à la maison en gambadant comme un enfant.

— Nous partons pour l’Australie ! hurla-t-il en brandissant les feuilles de coûteux vélin sous le nez de la famille éberluée.

Suivit un silence, tous les regards convergeant sur lui. L’expression de Fee disait son désarroi, celle de Meggie aussi, mais les yeux des garçons brillaient de joie. Ceux de Frank étincelaient.

— Mais, Paddy, pourquoi ta sœur penserait-elle tout à coup à toi après toutes ces années ? demanda Fee après avoir lu la lettre. Sa fortune n’a rien de nouveau pour elle, pas plus que son isolement. Je ne me souviens pas qu’elle nous ait jamais offert de nous aider.

— On dirait qu’elle a peur de mourir seule, laissa-t-il tomber, autant pour exorciser sa crainte que pour rassurer Fee. Tu as vu ce qu’elle dit : « Je ne suis plus jeune et vous êtes mes héritiers, toi et tes garçons. Je crois que nous ferions bien de nous revoir avant que je meure et il est temps que tu apprennes à gérer ton héritage. J’ai l’intention de faire de toi mon régisseur, ce sera une excellente formation, et ceux de tes enfants qui sont en âge de travailler pourront aussi s’employer utilement à l’élevage. Drogheda deviendra une affaire de famille, dirigée par la famille, sans aide extérieure. »

— Est-ce qu’elle parle de nous envoyer l’argent du voyage ? s’enquit Fee.

Paddy se raidit.
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