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			1 
Amalia

			Un comienzo no desaparece nunca, ni siquiera con un final.

			Harry Mulisch

			Cuando conocí a Amalia, ya era tarde.

			Llegué el primer lunes de octubre, alrededor de las ocho de la noche, a pesar de que mi turno «de urgencia» estaba pactado una hora atrás. No pude desocuparme a tiempo en la oficina y le supliqué que me esperara.

			—Tranquila, te espero —me dijo por teléfono.

			Estacioné la Bimba casi en la puerta, bajé del auto, caminé un par de metros y, parada detrás del timbre, volví a dudar. «¿Qué hago acá? Que Zevran esté de viaje no significa que no se va a enterar. Me va a matar», pensé.

			Estaba a punto de dar media vuelta y regresar al auto, cuando una chica de ojos esmeralda, cabello lacio y largo y una figura menuda se acercó con una sonrisa que me tranquilizó al instante.

			—Bienvenida, Becky —dijo, apartándose para dejarme pasar.

			Caminamos por un sendero de piedritas hasta llegar a su refugio. Giró el picaporte y entramos.

			La primera sala tenía una alfombra color crema, juegos de niños en un rincón y un pizarrón. La segunda, tras el baño, poseía un sillón largo y uno más pequeño, separados por una mesa ratona.

			Me adentré en el espacio, observándolo todo, y me dejé caer en el sillón que, quizá algún día, llegaría a llamar diván. Amalia se acomodó lentamente en el suyo, dándome la impresión de ser una mujer paciente, justo lo que necesitaba. Detrás de mí, la pared; detrás de ella, un ventanal sin cortinas. Aunque ya era tarde y no podía ver mucho afuera, preferí mirar hacia el ventanal antes que hacia una pared de cemento, fuera lo que fuera que se ocultara allí.

			Amalia cogió un cuaderno y un bolígrafo de una mesita cercana, se acomodó contra el respaldo de su sillón y buscó mi mirada.

			Algo dentro de mí se calmó en ese momento. Me transmitió una tranquilidad y confianza inesperadas, sobre todo porque acababa de conocerla. Tras unos segundos de silencio, me preguntó:

			—¿Quieres contarme por qué estás aquí?

			Quise responder, quería desahogarme de una vez por todas y explicar, quería salir del encierro. Pero, al abrir la boca, me quedé callada. ¿Por dónde empiezo? ¿Qué me está atormentando realmente? Quiero confesar tantas cosas que no sé por dónde empezar ni qué es lo que he venido a contar. ¿Qué es lo que me está haciendo mal?

			Busqué en mi mente, pero no encontraba una respuesta clara. O tal vez sí la tenía, pero temía que al decirla en voz alta, mi realidad quedara confirmada. Y preferí callar.

			La miré, ella me miró. Dejó su cuaderno en blanco sobre la mesa y, como si supiera lo que iba a suceder, se acercó a mi lado. Yo agaché la cabeza y, sin reparo alguno, me largué a llorar.

			Estuve más de una hora llorando en su hombro, sintiendo ese calor humano que tanto había necesitado desde que mi familia se fue de Palmazul. Desde ese momento, supe que ella era la indicada y que, a pesar de ser más joven que yo, era la única capaz de ayudarme con mi problemática aún no revelada.

			Hace un par de semanas que conocí a Amalia y la visito al menos dos veces por semana. Mi esposo ya sabe de mis sesiones y, aunque al principio se mostró rotundamente en contra, he sabido enfrentarlo.

			—Quiero llevar la vida que merezco. Y para eso necesito saber cuál es —le expliqué el día que le conté que había comenzado terapia.

			—Quiero creer que soy parte de esa vida que mereces —dijo, mientras desconectaba su portátil, que había dejado cargando en el desayunador—. En ese caso, no me apartes.

			—No lo estoy haciendo.

			—Entonces, vayamos juntos —agregó con algo de nostalgia.

			—Quisiera ir sola —le respondí, buscando su mirada.

			—¿Por qué? Yo no soy ninguna amenaza —respondió sin mirarme, guardando sus cosas en el bolso de oficina.

			—Por ahora, necesito hacer esto sola, Zev.

			—¿Puedes decirme por qué?

			—Porque quiero tener autoridad sobre mi futuro.

			—Tu futuro es el mío —afirmó con seguridad, guardando la laptop.

			—Tal vez. Pero necesito ver el mío. No el tuyo ni el nuestro. ¿Lo comprendes?

			Quise preguntarle cuál era su necesidad de acompañarme ahora a terapia, cuando en intentos anteriores se había opuesto rotundamente. Pero ya iba conociendo su manera de pensar y no esperaba otra cosa. De hecho, tras negarme a su compañía, insistió con otros comentarios para hacerme sentir como una dramática, afirmando que los psicólogos eran una farsa y que esta búsqueda de mi destino solo amplificaría nuestros problemas.

			—Si crees que teníamos problemas, esto los va a duplicar —comentó aquel día.

			—Si se duplican, es porque ya existen. Tenemos tantos que ya perdimos la cuenta —le respondí.

			Intentó decir algo más, pero le mostré mi palma derecha en señal de stop mientras le decía que la decisión ya estaba tomada. Se quedó en silencio. Me vio tan decidida que no intentó persuadirme más. Y, para cerrar, dijo:

			—Quiero que me vayas contando tus conclusiones. Esa es mi condición.

			Asentí con una sonrisa.

			No necesitaba su aprobación para comenzar la terapia, pero me alegró que se interesara por las conclusiones terapéuticas. El hecho de que él quisiera involucrarse en lo que nos estaba pasando, aunque ni yo supiera qué era exactamente, me sorprendió. Y, al final, no estaría haciendo esto si no fuera por él.

			Miércoles, 8 de octubre - SESIÓN

			—Quiero disculparme por lo del lunes —le digo a Amalia, dejándome caer en su sillón—. No podía dejar de llorar.

			—No tienes nada de qué disculparte —responde ella, acomodándose en su lugar—. Este es tu espacio, Becky, puedes hacer lo que desees con él.

			—¿Podemos armar un rompecabezas?

			—Podemos hacer lo que quieras.

			—Lo tendré en cuenta.

			—¿Te gusta hacer eso?

			—¿Lo que yo quiero? —pregunto en tono de broma, señalándome a mí misma.

			—Armar rompecabezas —aclara ella, comprendiendo mi intento de desviar la conversación.

			—Sí, me distraen. Bueno, no sé si esa sería la palabra exacta, porque a veces me hacen pensar aún más. Pero sí, me ayudan a poner las cosas en perspectiva. Creo que, al jugar con las fichas, siento que también estoy reorganizando mi vida.

			—Es una buena práctica, la aplaudo. Supongo que lo haces cuando te encuentras en algún conflicto.

			—Así es.

			—¿Y qué más te gusta hacer durante esos momentos?

			—Leer. Aunque ya no puedo hacerlo, me cuesta mucho concentrarme.

			—¿Por qué?

			—Mi vida actual no me lo permite —digo, encogiéndome de hombros—. ¿Puedes creer que el primer libro que leí al llegar a lo de Zevran fue El lobo estepario? Qué casualidad, ¿no? Alguien me estaba dando señales que no supe ver. Disculpa, no me quiero poner dramática, olvídalo… Además de leer, cuando estoy en crisis, me gusta correr. Empecé a escribir también, pero el problema es que me da miedo que él lo lea. —Hago una pausa y concluyo—: Digamos que correr es mi mejor terapia, siempre funciona.

			—Me voy a poner celosa —acota ella, sonriendo.

			—Corro desde hace mucho, lo nuestro recién empieza —contesto, en tono juguetón.

			—Comencemos, entonces. Y recuerda, puedes llorar si eso es lo que sientes. Este es tu espacio.

			—Gracias.

			Respiro profundamente y juego con el borde de mi suéter, nerviosa.

			—¿Quieres contarme en qué puedo ayudarte?

			—Estoy en una relación… complicada. No sé si esa es la palabra correcta.

			—Buscaremos juntas esa palabra, no te preocupes. Por ahora trata de explicarme a qué te refieres con «complicada», como te salga.

			—Peleamos, pero nos amamos.

			—¿Y por qué pelean?

			—Por nada en particular. Te diría que por todo, aunque tampoco sería cierto.

			—Entiendo. ¿Quieres darme algún ejemplo?

			—Uf, tengo miles. Ayer peleamos porque les pedí a los jardineros que no cortaran las rosas. Según él, esas directrices las da él. Después discutimos porque le deseé feliz cumpleaños a Arturo, el de la garita. Me dijo que no correspondía. Hoy, lo más reciente…

			—Te entendí por teléfono que estaba de viaje, que por eso querías comenzar cuanto antes.

			—Lo está, llega mañana —explico—. Aun así, estamos todo el tiempo en contacto, más bien por temas laborales.

			—¿Trabajan juntos?

			—Sí. —La respuesta sale de mis labios sin pensarlo.

			—Comprendo. ¿Entonces?

			—Hace tiempo le pedí que no me pagara más el sueldo en efectivo, que me ayudara con la apertura de la cuenta bancaria y que me depositaran mi sueldo allí. Perdón, sueldo es lo que ustedes llaman nómina, con Zevran ya nos entendemos. Como sea, el asunto es que volví a recibirlo en efectivo.

			—Un momento, ¿él te paga la nómina?

			—Sí… Bueno, Recursos Humanos. Trabajo en una de sus compañías.

			—¿De él?

			—Sí.

			—Ah, vale, ahora sí.

			—Perdona, hay muchas cosas que te iré explicando. Como te decía, es complicado.

			—No te preocupes, yo te sigo, Becky.

			—No le importa lo que yo pienso, solo lo que él piensa.

			—¿Que en este caso sería…?

			—Que las cuentas bancarias conllevan gastos y que es innecesario seguir alimentando a los bancos, que yo ya tengo tarjetas para utilizar, sus extensiones, claro. Le expliqué que no me importaba, que yo igual quería una propia. Y nada, me boludea, como decimos en la Argentina.

			—¿Y por qué necesitas su ayuda para abrir una cuenta bancaria?

			—Buena pregunta. Necesito un servicio a mi nombre para justificar mi domicilio actual, aquí en Francia. Es decir, necesito que él pida esa actualización o que me autorice a hacerlo. ¿Entre nosotras? Podría simplemente gestionarlo y, si algún día se desayuna que la factura de luz, por ejemplo, está a mi nombre en lugar del suyo, sería problema de la Rebeca del futuro. Podría hacer eso, sí, pero no te imaginas el problemón al que me enfrentaría. Sería motivo de divorcio, te lo puedo asegurar. —Tomo una bocanada de aire y continúo—: Yo creo que se opone justamente porque sabe que la quiero, me refiero a la cuenta en el banco. Y te explico, no es por capricho. Es porque no quiero que revise mis consumos, porque todos los empleados cobran por banco, como corresponde. Y porque estoy encarando un emprendimiento y es probable que necesite un préstamo; para ello, debo tener una cuenta a mi nombre.

			—¿Un emprendimiento?

			—Sí. Se llama Jouis.

			—Ya me contarás —dice ella—. Regresando, ¿le diste estos motivos?

			—Sí. Menos el último, porque no sabe nada sobre el proyecto. Nuevamente, te lo contaré en otro momento. El caso es que no le importa lo que yo pienso.

			—¿Esto que sientes es frecuente?, ¿que a él no le importa lo que piensas?

			—Ni lo que pienso, ni lo que quiero, ni lo que siento ni lo que necesito.

			—Entonces, tu desilusión no es solo con lo de la cuenta bancaria, ¿verdad?

			—Cien por cien. Y como me suele pasar en las discusiones con él, no veo la salida, todo queda en un limbo de temas irresueltos —explico con frustración.

			—¿Es posible que vuelvas a hablar con él sobre esto? No sobre la cuenta, sino sobre la conclusión, que es mucho más contundente.

			—Lo he intentado varias veces, sin éxito. Él es muy persuasivo, muy estratégico. Casi siempre me gana, aunque diga lo contrario.

			—Las relaciones de amor no tienen que ver con ganar o perder.

			—La nuestra sí —asevero, mirando hacia delante, sin enfocarme en nada particular.

			—Vayamos de a poco. Para cerrar el caso anterior, intenta explicarle con calma cuán importante es que tu opinión, tus intereses y tus necesidades sean igualmente significativos para él.

			—Es en vano, Amalia, en serio.

			—Entiendo tu frustración. Pensemos en ideas sobre cómo podrías decirle esto.

			—Podría intentar decírselo en un contexto más relajado. Generalmente, cuando quiero sacar un tema delicado, espero el momento ideal y no funciona. Tal vez si lo digo mientras estamos cocinando o paseando en un ambiente más tranquilo pueda funcionar. ¿Qué te parece? O podría decirle: «Prometiste trabajar en unir nuestros universos». Quizá eso lo movilice.

			—Es una linda frase. ¿Te la dijo él?

			—La escribió en sus votos.

			—¿Están casados? Pensé que eran novios.

			—Es que no lo sé.

			—¿Cómo que no lo sabes? —pregunta extrañada.

			—Nos casamos…

			—Entonces, es tu esposo —interrumpe.

			—Espera, déjame explicarte. Nos casamos hace poco, el 21 de agosto. En realidad, fue un evento de cuatro días en el Hotel Palmazul: sus familiares y amigos de Israel y los míos de Argentina. El 21 fue la ceremonia.

			—¿Se casaron por Iglesia?

			—No, él es judío. Nos casamos en la playa, bajo una jupá —explico.

			—Suena muy bonito.

			—Lo fue, sí.

			—Cuéntame más.

			—Yo estuve de blanco, hubo fiesta, show de tango, fuegos artificiales… Todo lo que puedas imaginar. Pero no nos casamos por civil, y ese es mi problema —digo, enfatizando «ese» y sintiendo de pronto incomodidad conmigo misma—. No sé cómo es aquí, pero en mi país, sin eso, no tienes nada.

			—Siento molestia en tu voz.

			—Es que la tengo.

			—¿Te gustaría hablar de lo que sientes?

			—Tal vez otro día, si no quieres verme llorar otra vez.

			—Puedes hacerlo si eso es lo que necesitas. Este es tu espacio, recuerda. —Hace una pausa mientras nos envuelve un silencio tenso. Luego, con suavidad, continúa—: ¿Te gustaría compartir más sobre lo que sientes en este momento?

			Cambio la posición de mis piernas, respiro profundamente y luego susurro:

			—Me siento atrapada en esto. Hay tantas situaciones que me incomodaron, incluso antes del casamiento.

			—¿Situaciones que te incomodaron de qué manera?

			—En el country me llaman «señora Halborn», en los medios de comunicación algo parecido y en la oficina todos creen que realmente nos casamos, ni hablar de las personas que nos vieron decir «sí, acepto» en vivo y en directo. Él me trata como su esposa cuando le conviene, cuando le resulta útil, pero al final yo sé que no estamos realmente casados.

			—Espera, ¿tú no crees que se hayan casado?

			—¿No te dije que no firmamos el civil? —En ese momento, me doy cuenta de mi brusquedad y me quedo en silencio—. Perdona, Amalia. Es que ni yo misma sé qué somos y no sé cómo explicarlo.

			—Lo estás haciendo, Becky. Estás diciendo lo que realmente sientes, eso es lo que importa ahora.

			—Tal vez —digo, reflexiva, mientras me siento más erguida en el sillón—. No sé, lo único que sé es que esa maldita firma no está.

			—¿Por qué crees que no firmaron?

			—Él dice que en Israel no se tramita, pero lo cierto es que nos peleamos.

			—Volvamos un poco al principio —sugiere, inclinándose un poco hacia delante, como invitándome a seguir—. ¿Por qué pelean?

			—Por cualquier cosa. O, si no, inventamos alguna.

			—¿Te gusta hacerlo?

			—¡No! ¿Cómo me va a gustar inventar razones para pelear?

			—Pero ¿lo haces? —dice, arqueando una ceja.

			—No.

			—Entonces ¿por qué lo dices en plural? —observa ella. Su mirada es penetrante, casi como si pudiera leer mi mente.

			—No lo sé. Tal vez sí lo hago, sin querer. —Bajo la mirada, avergonzada por la revelación.

			—Tal vez él también lo haga, sin querer.

			—No. Él lo hace a propósito. Le divierte crear enfrentamientos.

			—¿Qué te hace pensar eso?

			—Lo conozco. —Mi voz se suaviza.

			—¿Y él no podría pensar lo mismo sobre ti?

			—No, porque yo soy buena persona.

			—¿Él no lo es?

			—No. Bueno, sí, pero no. No sé, Amalia. Él es… diferente.

			Mis dedos juegan con las esquinas del cojín del sillón mientras pronuncio esas palabras. Me siento incapaz de definir lo que quiero decir con claridad. La confusión sobre él, sobre mí, sobre todo, me abruma.

			—¿De qué manera es diferente?

			—¿Puedo contártelo otro día?

			—Claro, paso a paso. ¿Nos vemos el próximo miércoles?

			—¿Puedo venir antes?

			—Déjame revisar la agenda. —Abre su agenda y me pregunta—: ¿Qué tal el viernes a las ocho?

			—Aquí estaré —confirmo, aliviada, sintiendo que por fin tengo una oportunidad para ir contando lo que me pasa.

			Viernes, 10 de octubre - SESIÓN

			—¡Claro que estoy angustiada! ¡Estoy furiosa! ¿Por qué tuvo que mentirme? Dice que no quiso hacerlo, que entre tantas cosas que tiene en la cabeza se olvidó de avisarme. ¡Egoísmo tiene en la cabeza! ¡Eso tiene! ¡Es un ególatra de primer grado! ¡Es un idiota! Yo organicé todo para que su llegada fuera perfecta. Imagínate, cada vez que se va de viaje sufro una abstinencia sexual terrible. Los reencuentros son para chuparse los dedos. Compré lencería, champán, ¡todo! Incluso bañé a los chicos, a nuestros perros, les decimos así. Preparé la cena y mira que la cocina y yo no nos llevamos bien. Y, de repente, me suelta que estuvo en Alsacia, no en Borgoña, y empieza a hablarme de todas las panaderías con pretzels, ¡que algunos los llamaban bretzels! Y que eso le recordó a Nueva York y se reía de nuestras aventuras cuando estuvimos ahí. ¿Me está tomando el pelo, Amalia? Me indigna que sea tan descarado, ¡es un mentiroso de mierda! ¿Qué demonios me importan los malditos pretzels cuando yo pensaba que estaba en un lugar y resulta que estaba en otro?

			—Espera, vamos de a poco —intenta calmar la psicóloga.

			—¡Es que no puedo parar, estoy reenojada! No tengo inconveniente con que viaje por todo el planeta Tierra. Tengo inconveniente con no saber, con ser un cero a la izquierda en su vida.

			—¿Eso sientes?

			—¡No! ¡Ni un cero! ¡No existo! Soy Casper —digo mordiéndome los labios.

			—Sí existes.

			—Cuando él tiene ganas.

			—Que no es lo mismo —aclara ella con inteligencia.

			—Ya lo sé, ya lo sé.

			—Como dije, vamos de a poco, nadie nos corre.

			—El tiempo nos corre. Estoy desperdiciando los mejores años de mi vida a su lado —reflexiono—. ¿Qué coño hago todavía aquí? ¿Por qué no vuelvo a mi país? ¿Quién me manda a meterme con este perturbamentes? ¡Se lo voy a decir! ¡Le voy a decir que me está robando los mejores años de mi vida! ¡A ver si me toma en serio!

			—¿Te estás escuchando, Becky?

			—Quiero, pero no puedo. O al revés… No sé… Lo siento.

			—Tranquila, como te he dicho ya un par de veces, vamos despacio. Entenderse entre dos personas no es tarea sencilla.

			—¿Cómo voy a entenderlo a él o a entender lo nuestro, si no me entiendo ni a mí misma?

			—Estás en un momento de alta carga emocional.

			—No me ayudan tus términos médicos. Perdón, pero tengo que serte sincera.

			—Claro, Becky. Lo que quiero decir es que tienes confusiones emocionales que sería…

			—¡¡¿Algunas?!! ¡Las tengo todas juntas! —interrumpo enfadada—. Todo el tiempo me confunde, Amalia. Y estoy segura de que no estoy loca, el que enrosca todo es él. ¿Por qué soy yo la que está acá si él es el que debería hacerse ver?

			—Porque tú decidiste tomar el timón y eso está muy bien.

			—Siento que soy la única que trabaja en este barco. Soy capitán, ingeniera… ¡Toda la tripulación me toca ser a mí! No, basta. No quiero más oficios.

			—Él no hace terapia, ¿verdad?

			—Ni por asomo —digo, sacudiendo la cabeza—. En sus pesadillas, tal vez. Tendrías que conocerlo.

			—Lo conozco de nombre.

			—Todos lo conocen de nombre. Y seguro que por eso es tan egocéntrico. No sé qué pensará de sí mismo, pero estaría cerca de creerse el rey Midas, yo qué sé —explico—. ¿Que él se crea rey me convierte en su sirviente?

			—Por supuesto que no.

			—Entonces, no me preguntes cómo estoy limpiando su basura.

			—¿Su basura?

			—Sí, ya te dije que el que pelea es él y yo lo sigo bancando. Me siento una pelotuda.

			—Estás enojada.

			—Muy.

			—¿Qué más sientes?

			—Bronca, ira, frustración, desolación, fatiga… ¿Sigo?

			—Si me permites, haré un paréntesis —dice. Yo asiento—. ¿Qué es lo que te da bronca?

			—¡Todo! Muchas cosas. Hoy, puntualmente, ver tan claro que soy la única ahogándose en la relación. Él ni se da cuenta de que se está hundiendo. ¡O sí y no le importa!

			—¿Pudiste hablar con él?

			—Te puedes imaginar lo lejos que llegué, ¿no? —digo, revoleando los ojos—. Es que le da igual, Amalia. Eso pasa.

			—Okey, si el diálogo no está funcionando, deberíamos pensar en un medio alternativo, algo que lo haga involucrarse.

			—¿Un medio alternativo como cuál? —pregunto—. ¿Le saco un turno con un psicólogo y le doy un ultimátum: o colabora, o esto no va más?

			—No estaría mal. Él pone sus condiciones contigo, ¿no?

			Me quedo recalculando su última frase justo cuando el reloj marca la hora de mi check out. Me acompaña a la puerta n.º 16 y le entrego un sobre con euros exagerados para saldar mi mes. No sé cuántas sesiones necesitaré, lo que sí sé es que seré paciente habitual. Y que, aunque ella no lo sepa, para mí no tiene precio haberla encontrado.

		

	
		
			2
Lost on us

			Esta inconstancia no es algo heroico; es, más bien, algo enfermo.

			Soda Stereo

			Lunes, 12 de octubre - SESIÓN

			—¿Por qué estoy con una sonrisa? ¿Y por qué no, Amalia? Estoy feliz. Tuvimos un finde increíble y hoy fue un antilunes gratificante. Salí a correr, tuve un día productivo en la oficina y avancé con los trámites de residencia que tenía pendientes.

			—El viernes estabas hecha una furia.

			—Nos amigamos ese mismo día, cuando llegué a casa tras la sesión. Destapó un vino y me pidió que le contara cómo había sido nuestra semana. Por cierto, estoy un poco confundida en referencia a qué debería contarle y qué no. Si tenemos tiempo, ¿podemos hablar de eso?

			—Claro, sin problema —me responde ella.

			—Genial. Te decía que nos sentamos con las copas en el sillón y nos pusimos a charlar. Me sentí importante, porque él raramente tiene tiempo para hacer algo así y, además, no es muy fan de los planes emotivos. Hablamos de todo un poco y lo destacable es que ha decidido empezar terapia. Bueno, quizá «decidido» no sea la palabra exacta, tuve que empujarlo un poco.

			—¿Cómo fue eso?

			—Al principio, quiso cerrarlo rápido, diciendo que ya habíamos hablado de eso demasiadas veces. A lo que le respondí: «Por eso mismo. Si no vas a ir, entonces yo tampoco. Voy a dejar de pensar en cómo superar nuestras diferencias y te puedes anticipar al final». No te preocupes, no tengo pensado dejarte, Amy, fue solo una táctica. Y lo dije con tanto convencimiento que lo dejé sin palabras. Luego le dije que soy la única que está trabajando en este barco y que así no podía seguir. Hizo girar su copa en silencio y soltó: «¿Por qué te empeñas en cuestionar nuestro “status quo”? Así estamos bien» Me exalté, ¿cómo no hacerlo? Le respondí: «¿De qué statu quo hablas? Lo único que tenemos de estable es la inestabilidad. Y, por cierto, ¿dijiste así estamos bien? Debo de haber escuchado mal. Y se dice statu quo, ¡en singular!». Lo estoy contando tal cual lo recuerdo, palabra más, palabra menos. Y el muy idiota me respondió que prefería llamarme Miss Aventura en lugar de Miss Ciruela.

			—¿Cómo?

			—Sí, Miss Aventura era el apodo que me daba cuando nos conocimos, porque le gustaba que fuera curiosa, que me gustara explorar. Si pensaba que con eso iba a ponerme nostálgica, se equivocó. ¡Ni cerca!! ¿A ti te parece que en medio de una conversación sobre nuestra relación, donde le estoy diciendo que las cosas no van bien, me suelta semejante idiotez?

			—¿Qué te hubiese gustado que dijera?

			—Cualquier cosa que me hiciera pensar que le importa, Amy. Es agotador estar con alguien que no te toma en serio. Pero no terminó ahí. ¿Te sigo contando?

			—Sí, por favor.

			—Después de su chiste tonto, me levanté para irme, pero me detuvo, diciéndome: «No me dejes solo con tus quilombos». ¿Me estás jodiendo? ¡Si soy yo la que carga con los quilombos de él! Lo miré furiosa y volví a levantarme con más brusquedad, zafándome de su agarre. «Está bien, iremos juntos», me dijo rápido cuando vio que me iba. Yo seguí mi camino y él se levantó apurado para ponerse frente a mí y decirme: «Te estoy confirmando que iremos juntos. En lugar de ir cada uno por su cuenta, lo haremos juntos». Yo le respondí que ya tengo mi afinidad contigo, que no la quiero cambiar.

			»Y que, ahora que te encontré, no voy a cambiar porque a él, de repente, le parezca una buena idea ir juntos. ¿Quién sabe cuánto tiempo podríamos durar en terapia? Pero, claro, su plan no era que me dejara a ti e ir a otra terapeuta, sino venir los dos contigo. Cuando me lo aclaró, le dije que no me parecía bien y me culpó de egoísta. Terminamos como siempre: discutiendo quién era más egoísta, mezclando todo, y llevando la charla al carajo.

			—¿Y luego?

			—Como ya sabía que no íbamos a sacar nada de ahí, volví a dar la espalda para irme y él insistió.

			* * *

			—¿Cuál es tu apuro por irte, Rebeca? Ven, vamos a sentarnos.

			Dio unos pasos hacia el sillón y se sentó. Yo me apoyé contra la pared y le respondí:

			—Estoy bien aquí.

			—Qué cabrona eres —gruñó él.

			—Estuve todo el día sentada —dije—. Y, por cierto, ¿puedo elegir dónde apoyar el culo?

			—Dejemos de pelear, estaba intentando decir algo optimista.

			—¿No te arrepentiste todavía?

			—No. Vamos juntos a lo de Amalia —insiste.

			—Te entendí antes y ya te contesté —le digo, casi quejándome—. Además, no sé si hace terapia de pareja.

			—Le pagaremos el doble por el mismo tiempo que pasas con ella.

			—No es por el dinero.

			—No empieces otra vez con eso.

			—Aunque aceptara, quiero ir sola. Y me parece bien que tú también vayas solo.

			—¿Y eso se debe a…?

			—Me está cansando este tema.

			—¡Por fin! —ríe él—. ¿Te puedes sentar al lado mío?

			—Paso. Gracias —contesté yo, pensando en marcharme.

			Al ver que no lograba atraerme, Zevran se detuvo de repente, encendió los parlantes conectados a su celular y comenzó a buscar una canción. Me sostuvo la mirada y se acercó, tomándome de la mano para sacarme a bailar.

			Something in your eyes,

			makes me want to lose myself

			Makes me want to lose myself,

			in your arms.

			* * * 

			—Le pregunté si realmente era necesaria esa canción. Él asintió, acercándome hacia su pecho, y, de repente, estábamos bailando lentamente el resto de Feels like home. Aproveché ese contacto cercano para volver al tema, preguntándole, con cierto tono de desesperación, por qué le costaba tanto intentar dar ese paso. Su respuesta fue sencilla, casi automática: no estaba en su ADN acudir a un psicólogo. Escapé de sus brazos y lo miré insistiendo: «Si no es por ti, hazlo por mí. Zev, por favor». Le gustó la forma en la que dije «por favor», me pidió que lo repitiera y lo hice, porque comprendí que esa palabra estaba teniendo el efecto que buscaba. Me empezó a besar y, bueno, te dejo usar la imaginación. Ah, tengo que aclararte: con esa canción entré al casamiento, de ahí la sensibilidad del momento.

			—Lo entiendo —dijo Amalia mientras se acomodaba en su asiento.

			—Como verás, con él todo es un proceso, un trabajo de hormiga. Pero lo logré. Lo logramos, quiero decir. También es mérito suyo, porque es a quien más le cuesta. Porque, aunque suene extraño, comprendo que no está en su genética el ir a perturbar su inconsciente, como él dice. Lo vivo cada día. Veo lo difícil que le resulta todo lo relacionado con el terreno emocional y soy cómplice, a veces incluso sin querer, de su incapacidad para conectar de verdad con las personas.

			—¿Te sientes satisfecha con los resultados de esa conversación? —pregunta Amalia con una mirada profunda.

			—Sí, claro. —Sí, claro. Es un gran avance que hayamos podido hablar y que haya decidido dar el paso hacia la terapia.

			—Ya lo creo —coincide con aprobación—. ¿Y qué tal el fin de semana? ¿Quieres contarme más detalles?

			—Sí, el sábado fuimos a volar la Victoria.

			—¿La qué? —pregunta, arqueando una ceja.

			—La Victoria. El avión de Zevran… bah, mío. Me lo regaló para nuestro aniversario.

			—¿Eres pilota?

			—No, yo no sé nada de aeronáutica —confieso—. Él sí, a él le encanta. Y la Victoria lo usa él, lo cuida él, es de él.

			—O sea que el regalo era para él.

			—Es verdad, no entraría bajo la categoría de regalo, pero así me lo presentó. Aunque tenga clarísimo que fue un regalo interesado, en su momento me gustó el gesto, porque era para una actividad que haríamos juntos. La cuestión es que fuimos a volar, luego almorzamos en Azulay, un lodge hermoso que está en medio de la naturaleza, con huertas, animales y cabañas acogedoras. Es suyo y lo frecuentamos bastante, me escucharás mencionarlo más de una vez. Dimos algunas vueltas a caballo, respiramos aire puro… Estuvimos muy bien, necesitábamos ese descanso. A la noche llegamos agotados a casa y nos dormimos abrazados. Qué lindo es el calor humano, ¿no? —concluyo, abrazándome a mí misma—. Y el domingo nos quedamos en la cama, alternando entre hacer el amor y descansar. Todo iba fantástico hasta que comenzamos a ver Ratatouille, mi película favorita de animación, y recordamos nuestro viaje a París.

			—¿Y eso qué tiene de particular? —pregunta intrigada.

			—Fuimos de luna de miel, pero estuvimos separados —explico. Amalia levanta los párpados—. Sí, así como lo escuchas.

			—¿Tan complicado fue?

			—Bloody moon, la llamo yo. Pero no quiero entrar ahí, ese viaje es para un día entero de conversación, ¿qué digo? Una semana entera y en un humor especial. Con más tiempo te cuento, ¿sí?

			—Claro, Becky, poco a poco.

			—Antes de que me olvide, ¿puedo preguntarte si es correcto que le cuente las cosas que hablamos nosotras?

			Amalia asiente, desmenuzamos los minutos que me quedan de terapia y me voy.

			Miércoles, 15 de octubre - SESIÓN

			—Amy, el lunes me fui pensando que evito darte respuestas diciendo que algo es difícil o complicado. No quiero seguir por ese camino solo para ahorrarme el mal trago. Vamos a desafiar mi mente, a ponerla a prueba. Si es necesario, exprimimos hasta mi corazón —Me siento en el sillón, dejando el bolso a un lado. Quiero ir directo al grano—. Necesito entender por qué hacemos lo que hacemos, por qué estamos donde estamos. No estoy buscando una solución perfecta, sino una que nos funcione a nosotros. Si nos amamos, tiene que haber una, ¿no?

			—Quizá sí, quizá no. Becky, para eso estamos aquí. Mientras tanto, apunta esto: pequeños cambios, grandes diferencias.

			—He probado tantos «pequeños cambios» sin ver ningún resultado, Amy.

			—Suenas un poco decepcionada.

			—Y también cansada.

			—Si realmente quieres encontrar una solución, debes empezar por creer que es posible.

			—Ya no estoy tan segura de que lo sea. Me gusta estar aquí, trabajando en esto, pero siento que no sé ni dónde estoy parada.

			—Acompáñame a descubrirlo, paso a paso.

			—Lo haré... pero siento que se me está apagando el entusiasmo. Y que estoy muy perdida —confieso—. ¿Estás lista para navegar conmigo en la incertidumbre?

			—Estoy lista para lo que necesites.

			—Necesito decidir qué hacer con mi vida. Tengo treinta años, no puedo seguir perdiendo tiempo. Quiero formar una familia y ser feliz.

			—Elegiste a Zevran para formar esa familia, ¿no?

			—A veces pienso que sí. Otras, que estoy loca por elegir a un hombre así para toda la vida.

			—Decidiste casarte con él.

			—No nos casamos, no volvamos a ese tema. —Se me escapa un tono que no quiero y me excuso agachando la mirada antes de retomar la palabra—: Igualmente, ¿se supone que debo tenerlo todo claro o es normal estar así, con dudas, sin estar en ese modo in love 24/7 de las películas de Hollywood?

			—¿Tú qué crees?

			—Lo que sé es que nunca me había pasado en mis relaciones anteriores. Cuando estoy con alguien, es para estar, no para dudar. Siempre fui muy decidida y segura de mí misma. Pero con Zevran todo me saca de mis casillas, siempre me tiene desorientada. Cuando creo haber entendido cómo manejar la situación, ¡zas!, algo cambia y tengo que recalcular todo.

			—¿Podrías darme un ejemplo? —pregunta Amy, con calma, como siempre.

			—¿Un ejemplo? Déjame pensar… —suspiro—. Cuando lo conocí, vi que era una persona introvertida y pensé que lo mejor sería esperar a que me contara sus cosas. Sin embargo, hace poco discutimos porque no me había contado algo que para mí era importante. Cuando lo enfrenté, me dijo que no puede adivinar qué aspectos de su vida me interesan, que si quiero saber algo le pregunte directamente. Yo le respondí que cuando le pregunto demasiado él pone cara larga. Y me contestó riendo: «¿Cómo sería mi cara larga?».

			Amy sonríe, y yo me apuro a aclarar:

			—A mí no me parece gracioso en absoluto. Y en esos momentos tengo que elegir rápido: reír o ignorar. Llorar, no. No me gusta llorar delante de él, no quiero que piense que tiene el poder de hacerme llorar.

			—Entonces, ¿crees que no sabes cómo leerlo?

			—Exacto. No sé cómo convivir con él, no sé qué hacer para gustarle. No sé nada. Como te dije, vivir en la incertidumbre.

			—¿Crees que le gustas? Mejor dicho, ¿te sientes querida?

			—Bueno, si me preguntas si creo que le gusto, sí, al menos en lo físico. Nos atraemos muchísimo, a veces demasiado. Y créeme, eso trae problemas.

			—Todos los extremos son malos.

			—Tal cual, todos los extremos son malos —digo, repitiendo lo que acabamos de confirmar—. Mi relación es borderline. Y no lo digo con orgullo.

			—Ya hablaremos de eso. Entonces, ¿te sientes o no te sientes querida?

			—Hoy, puntualmente, sí. Zevran empezó terapia y, aunque no lo parezca, entiendo que lo está haciendo porque me quiere. Yo vine a la sesión y él se fue a la suya.

			—No te veo tan contenta —dice ella, notando la indiferencia en mi tono—. Era lo que deseabas, ¿no?

			—Sí, qué sé yo. Te confieso que tengo miedo de esperar demasiado de esto, de que vaya dos veces y luego lo abandone.

			—Espera, no te autoboicotees. No tienes razones para pensar que va a abandonar.

			—Tal vez tienes razón. Es solo que... lo imagino ahí, sentado en silencio. Con esa cara de póker y esa sonrisa de desinterés.

			—¿Por qué piensas eso?

			—Porque él es así. Siempre tiene la razón, nunca tiene culpa de nada y tiene cero autocrítica, ¡¡¡cero!!! ¿Para qué centrarnos en la terapia, entonces? Si no lo va a aprovechar —digo, frustrada—. Tal vez es que hoy estoy cruzada, por eso veo todo medio gris.

			—¿Pasó algo más?

			—Te cuento si quieres, pero no es importante.

			—Cuéntame.

			—No es importante —repito, resignada. Ella hace un gesto para que siga—. Bueno, si insistes, te cuento.

			* * * 

			Teníamos una reunión. Yo llegué primero, me quedé de pie frente a la puerta de la sala. Enseguida, él apareció. Me miró y, en voz baja, me dijo:

			—He visto que traes la pollera que me gusta. Después de la reunión, tendrás que pagar las consecuencias.

			Y entramos juntos.

			Una hora después de verlo dirigir, dijo:

			—Rebeca, necesito unos minutos. El resto, pueden irse.

			El equipo obedeció y, en ese momento, me imaginé lo que vendría. Su presencia, su inteligencia al liderar, esa manera de hablar con autoridad y seguridad, ¿cómo no iba a estar on fire? Sin embargo, en lugar de lo que pensaba, me llamó a su lado para revisar las ventas del último trimestre para un grupo en Brasil. Pensé que bromeaba y me reí. Él se puso serio, sin entender qué me causaba gracia. Le mostré lo que necesitaba y, justo cuando terminamos, Jeremy entró a preguntar si podía usar la sala. Me quedé sola en la sala, viendo cómo se iba a su sesión. Como si nada.

			No es que estuviera molesta por la tensión sexual, no es eso. Es que la secuencia no me gustó. Lo sentí como un juego, como si estuviera controlando todo, incluyéndome a mí. Y eso es lo que más me irrita de él. Siempre tiene que tener el control, siempre tiene que controlarme.

			* * * 

			—¿Le dijiste que te había molestado? —pregunta.

			—¿Decirle? ¿Qué le voy a decir?

			—Lo que te ha disgustado.

			—Zevran, si vas a calentarme, al menos haz algo. No me dejes colgada. No, no puedo decir nada, Amalia. Y lo del control no se lo mencioné tampoco —aclaro—. No es tan sencillo. Él no lo reconocería.

			—¿Tienes buena comunicación con él?

			—¿Qué significa tener buena comunicación con alguien? —respondo—. A veces pienso que si habláramos menos, discutiríamos menos. Y seríamos más felices. Ayer, en una de nuestras intensas conversaciones, le pregunté: «¿No podemos ser una pareja normal?». ¿Y sabes qué me contestó? Que no tenía ningún interés en ser una pareja como tal. Dime, ¿qué tengo que hacer con una respuesta así? ¿Qué tengo que hacer con una persona como él?

			—Te propongo hacer un ejercicio, Becky —dice ella, después de mirar de reojo el reloj—. Me gustaría que tengas un papel a mano y que cada día dibujes, sobre el mismo papel, una carita, de acuerdo a cómo te sientes: carita feliz, triste o neutral.

			—Me parece un poco infantil —comento, manoteando mi abrigo—. Pero lo haré, tú eres la entendida.

			Salgo de la sesión pensando que Amy apenas tomó nota en su cuaderno. ¿Lo hará después? ¿O no las necesita porque soy un caso más, uno más de tantos? ¿No podría entonces indicarme qué manual debería leer para evitar perder tanto tiempo buscando la solución que necesitamos?

			Viernes, 17 de octubre - SESIÓN

			—Estaba acostada mirando la televisión, cuando entró. Se quitó el saco, se aflojó la corbata y se acercó, mirándome fijo. Intuí qué tramaba y accediendo a su propuesta le seguí la seducción, pidiéndole que se relajara en la cama, que yo me encargaría de todo lo demás. Me dedicó una sonrisa cargada de malicia y se dejó llevar. Yo tomé el control, como si todo me perteneciera: su cuerpo, el momento, el deseo. Tenerlo bajo mi inspección no tiene analogía con nada. A mi ritmo, como sedadito con clonazepam y volando de fiebre por la calentura, indefenso como un bebé. Y luego, su intervención… No te puedo explicar las satisfacciones que me produce, blow my mind total. Hacemos el amor como si no fuésemos a vernos más, como si no hubiese un mañana, como si fuese nuestro último polvo en vida. Es una cosa de locos, Amy, ¿alguna vez te pasó?

			—Lo dices con mucho entusiasmo y, mientras te haga bien, está perfecto. Solo te recuerdo que en alguna sesión pasada me mencionaste que este blow te causaba problemas.

			—Lo sé —asiento, confirmando lo que dijo—. Porque crea una especie de dependencia. Pero también tengo que reconocer que pasé demasiado tiempo tranquila, metida en mi burbuja. Él llegó y la rompió, me empujó a salir y eso me llevó a descubrir un mundo salvaje y fascinante, de lo más interesante.

			—¿Qué quieres decir con eso?

			—Él ha despertado en mí cosas, madre mía, ¿cómo te las explico? Es complicado, de verdad.

			—¿Como qué, por ejemplo?

			—Como la euforia. Me lleva al límite, hasta una cima bien alta, al tope del Aconcagua. Miro hacia abajo y me encuentro frente al abismo. Les tengo miedo a las alturas, pero con él esta sensación me atrae, me excita.

			—Entiendo —empatiza ella, reflejando comprensión en su rostro.

			—Lo que vivo con él nunca me había pasado, ¡ni de cerca! Todo con él es lujuria, es orgía, es extremo… No sé ni qué palabra usar. Y, en realidad, lo estoy explicando mal. No es que todo con él sea así. Él es así. Es como un dragón, arrasa todo a su paso. Cuando peleamos, nos atacamos sin piedad y luego recurrimos a la sexualidad para reconciliarnos, como si nos olvidáramos de que un momento antes estábamos a punto de prendernos fuego. Ay, esos desenlaces tan violentos, seguidos de las reconciliaciones, que ya te habré mencionado… Entre besos y juegos, hay algo de venganza, de rencor. Y pasamos del caos a la gloria en un abrir y cerrar de ojos.

			Amalia me ha escuchado sin interrumpir, con esa paciencia que la caracteriza. Su presencia me da espacio para airear esto tan privado. Nos quedamos calladas unos minutos, hasta que me siento lo suficientemente vulnerable como para soltar lo que tengo en la garganta:

			—Suena desquiciado decir todo esto en voz alta. Y probablemente lo sea. ¿Tú qué piensas?

			—Lo que yo piense no tiene importancia. Lo que realmente importa es lo que tú pienses y sientas.

			—Ojalá fuera tan simple. Ya te lo dije, es complicado —digo, mientras acomodo mi cabello detrás de las orejas—. ¿Sabes lo que hicimos un día?

			—¿Qué?

			Después de un largo reconocimiento sobre las virtudes sexuales de nuestra pareja, la hora ha llegado a su fin. Lo agradezco en silencio, sabiendo que los reencuentros de los que hablaba siempre venían detrás de una gran tormenta, que, por supuesto, nunca tenían nada memorable. Y ambas lo sabíamos.

			Cojo mi bolso y, antes de levantarme para irme, le digo:

			—Gracias por tu paciencia, Amy. Veo claramente la bipolaridad de nuestras sesiones. En algunas lo odio, en otras lo amo. Debe de ser difícil llevar el seguimiento.

			Ella sonríe con dulzura y responde:

			—Eres especial, Becky. Y déjame decirte algo: te mereces una vida plena.

			—Una vida plena —repito, pensativa.

			—¿Puedo darte un consejo?

			—Adelante, necesito tus consejos.

			—No te olvides de eso.

		

	
		
			3
Don’t stop me now

			Que para que te quieran de a ratos

			es mejor que no te quieran.

			Jorge Luis Borges

			Lunes, 20 de octubre - SESIÓN

			Hoy no es mi mejor día, Amy, te lo adelanto. Estoy muy irritada. Como seguro recuerdas, Zevran empezó terapia el miércoles pasado y hasta ayer no mencionó nada al respecto. Se hizo el desentendido todos estos días y yo esperé en vano que, al menos, sacara el tema. Entonces, ayer, cuando volvíamos de Azulay, no pude más y lo abordé:

			—Amor, me dijiste que te preguntara cuando quisiera saber algo.

			—No tengo ganas de jugar al bingo, puedes preguntar.

			—Háblame bien —le dije, cortante.

			—Te estoy diciendo que preguntes, nada más —gruñó.

			—Qué difícil que lo haces, en serio. Haré la pregunta para no mandarte antes a la mierda: ¿cómo te fue el miércoles pasado?

			—¿En dónde?

			—En la terapia, Zevran.

			—Bien —contestó a secas, encogiéndose de hombros.

			—¿Cómo es ella? —pregunté.

			—No puedes dominar los celos, ¿eh?

			—¿Cómo me voy a poner celosa de tu psicóloga?

			—Tampoco le pongamos tanto título.

			—¿Fuiste a ver una psicóloga o a una princesa de Disney?

			—Pero no es mía —comentó.

			—¿Es necesaria esa aclaración? Además, ¿qué te hace pensar que te estoy preguntando por su aspecto?

			—Te conozco, celosita.

			—Eres insufrible, Zevran. Solo quiero saber cómo te fue, porque no me has contado nada.

			—El miércoles, al llegar a la casa, me encontré con un plan mucho mejor.

			—Lo acepto, ¿y después?

			—¿Qué quieres saber, aparte de que es rubia y de ojos celestes? —Se rio.

			—Nada. ¿La verdad? Me quitas las ganas de saber. Ni siquiera de saber, me quitas las ganas de hablar.

			—No te pongas melodramática. ¿Necesitamos algo para la cena o manejo directo a la casa?

			Insufrible no es ni la mitad de lo que tenía ganas de decirle. Y como estaba segura de que si decía algo sería un desastre opté por ignorarlo. Él, haciendo de cuenta que todo estaba bien, se hizo el amigable y dijo, poniéndose las gafas, que no me pusiera de culo y que cerremos bien el fin de semana.

			Siguió manejando. Yo subí el volumen de la música, miré por la ventana y me teletransporté a Júpiter. Cuando llegamos, subí las escaleras, me bañé rápido y me metí a mi habitación. Cerré la puerta con esa fuerza que dice «¡¡¡no molestar!!!» y me acosté en la cama a ver una película, intentando calmarme. Estas situaciones me ponen mal, me electrocutan los nervios y me cuesta mucho dormir. Si me preguntas si prefería que viniera o no, no te voy a mentir, me moría porque se acercara, se sentara a mi lado y me pidiera disculpas por ser tan hijo de puta. Es confuso, ¿no? Por un lado, quería estar sola para tranquilizarme y, por otro, no estaba concentrada en la pantalla y quería que viniera.

			Eventualmente, pasó. Tocó la puerta y entró cargando una bandeja con una porción del quiche que habíamos preparado el día anterior. Yo tenía los auriculares puestos y ni levanté la mirada. Me pongo bien difícil en esas situaciones, no lo puedo negar. Soy la zorra más grande del universo, no solo de Júpiter. No sé por qué lo hago, creo que es la única forma que encuentro para que me preste atención. A mayor hijaputez, mayor probabilidad de que se acerque. Así de irónico y horrible, lo sé.

			Volviendo a la escena, se sentó al lado mío, apoyó la bandeja a mi otro costado y me quitó los auriculares. Buscó mi mirada y me dijo que no se sentía bien, que le gustaría un abrazo.

			Lo estudié unos segundos y, efectivamente, no se veía nada bien. No quiso tomarse la fiebre ni llamar a un médico, aclarando que su única cura era recibir mi cariño y estar cerca de mí. Me dejó mimarlo, raro en él. Le puse un paño de agua tibia en la cabeza y nos acostamos.

			—Podría estar así por siempre, por siempre, por siempre —confesó él, acurrucándose entre mis brazos. Y agregó—: Igual te aclaro que enfermo, no enfermo, siempre tengo energía para un rapidito contigo.

			Me empezó a acariciar y me negué a avanzar. No está bien que me haga sentir para el carajo y después haga de cuenta que no ha pasado nada. No, señor, no es así. Entonces, me moví unos centímetros con suavidad dejando claro mi mensaje y tras un rato de calma nos dormimos.

			Hoy despertó enfermo y le dije que no debería ir a trabajar.

			—Soy judío, acuérdate —dijo, saliendo de la cama.

			Le contesté que no importaba la religión: si el cuerpo está enfermo, necesita descansar.

			—¿Descansar? ¿Qué diablos es eso? No trabajar no es opción —insistió.

			Me empezó a preguntar cuándo iban a estar listos los reportes de márgenes de ganancia, cuándo era la puesta en común con IT por la actualización de la web, cuáles eran los avances del grupo de Jeremy que llegaban de Gran Bretaña, etc. Y terminó preguntándome:

			—Y tú, ¿no piensas ir a trabajar? Vamos, arriba.

			Por supuesto que no fui a trabajar porque me lo pidió él. Fui porque no estoy enferma y porque tengo reuniones organizadas que no puedo delegar. Pero tenía cero ganas de escuchar su voz en la oficina.

			Estuvo todo el día de reunión en reunión, no paró ni para buscarse un café. Seguro pidió comida de Ciel Bleu, el restaurante al que vamos seguido, que está en la azotea del edificio donde trabajamos. Y ahora, cuando llegamos a casa, me vine para acá y él se puso a trabajar.

			No sé si le bajó la fiebre, Amy. Si él no se va a cuidar, ¿qué puedo hacer yo? No soy su madre, tiene cuarenta años. No hay mucho que pueda hacer y por momentos no tengo ganas de cuidarlo. Que se arregle solo.

			Se supone que este miércoles tiene su segunda sesión de terapia, así que ya te contaré qué pasa. Lo que no entiendo es por qué me fastidia tanto. Mis sesiones son mis sesiones, las suyas son las suyas. ¿Qué me ando metiendo en su agenda?, como dice él. Espera, pensándolo bien, ya sé por qué me meto. Me meto porque me afecta. Y porque sé muy bien con quién estoy arando. Si no lo persigo, no va a ir más. ¿Quién sabe si de verdad fue alguna vez a terapia o si me ha mentido?

			Ahora me pregunto: ¿me sirve que lo haga si tiene que ser así, conmigo de supervisora?

			Sí, estoy escribiendo. No todo lo que quisiera, por falta de tiempo, porque como te comenté me da miedo que lo lea y porque a veces, cuando lo tengo cerca, siento que escribir sobre nosotros es una especie de traición. ¿Es tan estúpida como suena mi oración? El domingo pasado, si no me equivoco, estaba en el desayunador escribiendo en mi archivo. Estaba tan concentrada que no lo sentí venir y, cuando lo noté detrás de mí, cerré rápido la computadora. No sé si llegó a leer algo, no dijo nada, pero fue muy incómodo.

			Seguiré escribiendo si crees que me ayuda, pero no te prometo que pueda sincerarme con mis amigas. No sé si me van a entender y que quede claro, no es por ellas. Tanto mis amigas de Argentina como las de aquí son muy compañeras y estarían encantadas de escucharme. Ni te digo mi hermana, Emma, que me conoce mejor que nadie. Es que ya sabes, Amy, soy yo quien no sabe explicarlo.

			Viernes, 24 de octubre - SESIÓN

			Perdona, Amy, que últimamente no te digo ni hola, voy directo a contarte mis quilombos. Hoy no será distinto, ¡ja, ja, ja! Arranco, ¿vale? El miércoles, al salir del trabajo, fui a tomar un café con Sara, una amiga de crossfit. Ya no hago, es una larga historia, pero nos conocimos allí. El tema es que, al llegar a casa, me di cuenta de que había olvidado en la impresora de la oficina unos documentos que había enviado a imprimir de Jouis, el proyecto del que te hablé el otro día.

			Llamé a la ofi, por si aún quedaba alguien, y me atendió Ángel, una persona de confianza. Le pedí que los recogiera y que los guardara en el primer cajón de mi escritorio. Entonces, me preguntó si quería que se los diera al jefe y yo le contesté, asombrada, si estaba ahí.

			Se quedó callado. Probablemente presintió que había metido la pata. Como no quise incomodarlo, enseguida agregué que no lo molestara, que guarde los papeles en mi cajón, que los vería mañana.

			Chequeé mi teléfono mientras saludaba a los chicos y no tenía ningún mensaje de él. Revisé el calendario y confirmé mi sospecha: el segundo encuentro entre él y la psicoanalista era ese día. Fui al living y me puse a armar el rompecabezas, pensando que las probabilidades de que no haya ido por una urgencia extrema eran mínimas. No fue porque no quiso.

			Cuando llegó, no me dijo nada. Apenas me saludó desde lejos mientras desplegaba su computadora en la mesada del comedor y llamaba a Jeremy para resolver algunos detalles laborales. Después de una hora en que cada uno estuvo en su mundo, cerró la tapa de la laptop y dijo:

			—Esto ha sido todo por hoy. Me voy a dormir, linda, estoy liquidado, ¿vienes?

			Quería preguntarle lo único que me importaba y pensé: «Si me miente, lo mando al carajo. Pero ¿y si me dice la verdad y tiene una buena explicación? ¡A todo o nada!», me animé a decirme.

			—¿Cómo te fue? —le pregunté, levantando la mirada.

			—¿En qué? —respondió, desenchufando el cargador.

			—En la terapia, Zev —expliqué, con desgano, porque era obvia mi pregunta.

			—No fui, no hice a tiempo.

			—¿Era tu segundo día y no fuiste?

			—Será en otra oportunidad.

			—Ir una vez por semana es tu compromiso.

			—En la medida de lo posible. No es mi prioridad; lo sabemos los dos, ¿no? —ironizó.

			—¿Eso quiere decir que no vas a volver a ir?

			—Es probable.

			—¿No piensas que merezco algo más que esa respuesta?

			—Hay tanto trabajo que ese tiempo me sale carísimo, Rebeca. Hablar con una desconocida es un lujo que no puedo darme.

			—Entiendo que no vas a ir más —dije, aceptando su respuesta. Él se encogió de hombros—. Pensé que lo ibas a intentar.

			—Lo intenté, Rebeca.

			—Ir a una sesión no es intentarlo.

			—Para mí ha sido suficiente. No funcionó.

			—Contigo nada funciona —suspiré, apoyando los codos sobre la mesa ratona.

			—Eso dolió —se quejó él, mientras recogía el ordenador y enrollaba el cargador.

			—¿Era lo que buscabas?

			—Estoy buscando ser tu amiga.

			—Eso también dolió. ¿Me vas a seguir golpeando?

			—No me tomes el pelo.

			—Esa frase me suena.

			—Me tienes podrida con tus contestaciones.

			—Si contesto, porque contesto; si no contesto, porque no contesto. ¿No te quieres poner de acuerdo?

			—¡Vete a la mierda, cabrón!

			—¿Podemos ir juntos? —contestó, provocándome.

			Lo miré furiosa y empujé todas las piezas del juego fuera de la mesada. Él observó mi movimiento y añadió, juzgándome:

			—Mejor me voy a dormir.

			Lo quería golpear. Entonces me paré y me acerqué a donde estaba.

			—Estoy cansada de ti, Zevran —le dije, mirándolo a los ojos, con tanta bronca como pena.
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