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			“La voz del silencio” es mi historia Yoko Yamaguchi, soy una mujer japonesa criada en Bolivia, desde mi más tierna infancia en la Colonia Japonesa donde yo relato mis momentos más duros, como el maltrato que sufrí por parte de miembros de mi familia o mi tormentoso matrimonio con Mauricio, aunque también cuento mis grandes proezas, cómo superé mis miedos y cómo conseguí triunfar frente a la adversidad, sacando adelante a mis hijos, todo ello gracias a mis pensamientos positivos y mi manera de ver la vida. Esta es mi  historia, que durante mucho tiempo fui silenciada.


		




		

			Prólogo: silenciada


			Antes de iniciar mi historia, quiero advertir a cualquier persona que esté mínimamente interesada en leerla, que todo lo que aquí cuento sucedió en la realidad, tal cual yo lo escribo, sin adornos. Y creedme, vais a leer una serie de sucesos que no son agradables, que entristecen el alma, porque la verdad es que he pasado mucho dolor a lo largo de mi vida.


			Cuando alguien me pregunta quién soy y de dónde vengo, siempre digo que soy Yoko.com, porque soy del mundo. Lo cierto es que no soy muy buena contando mi historia, porque temo que no me entiendan o no saber explicarme.


			Cuando me puse a escribir los primeros recuerdos sobre mi vida, me pregunté: ¿por qué lo hago? ¿Por qué deseo exteriorizar algo que trata sobre mí, sobre mi familia, acerca de tantas y tantas intimidades y momentos que deberían permanecer solo en la mente de quien los ha vivido? Pues la razón es sencilla: porque he sido silenciada.


			Durante muchos años, nadie ha querido escuchar mi versión de los hechos, han preferido ignorarme, mantenerme apartada, porque yo les molestaba. Y eso me ha hecho darme cuenta de que yo jamás he podido contar todo lo que he pasado, todo lo que he sentido.


			Desde pequeña siempre me he sentido diferente, porque me han tratado de forma distinta.


			Me he sentido desdichada y triste, he llegado a pensar de mí misma que era la peor basura que existía en esta vida, que nadie me quería porque me lo merecía. Sin embargo, conforme los años pasaban y lograba tantos y tantos progresos, mi mente se abría, se me caía la venda que tenía puesta en los ojos y me percataba de que los demás me han manejado, han hecho de mí lo que les ha venido en gana, sin tener en cuenta muchas veces mis sentimientos.


			Me he llegado a enojar tanto que de la rabia he llorado. Pero ya basta de llorar.


			Es el momento de contar MI historia, de escribir todo lo que YO he vivido tal y como ha ido sucediendo. Porque por mucho que los demás se empeñen en contar su versión, la mía es la única verdad, tal y como yo la vivo y la siento.


			Y no quiero hacer daño a nadie con esta historia, de hecho aunque he escrito pasajes muy tristes y dolorosos, otros me los guardo para mí, pero también es verdad que necesito que la gente sepa por todo lo que he pasado, porque muchas personas, cuando me ven, piensan que lo he tenido fácil en la vida, que todo me ha venido rodado, cuando para nada es así.


			Dejaré a un lado el dolor y daré paso a la verdad.


		




		

			Capítulo 1º: mi nombre ES Yoko


			El que no puede sobrellevar lo malo,
no vive para ver lo bueno.
Proverbio japonés.


			Si tuviera una única imagen de mi infancia, de mis primeros años de vida, sería sin duda el rostro de mi abuelo, sus ojos, su nariz, sus labios, sus pómulos, sus arrugas, en especial lo que más me ha quedado en la mente es su cabello gris, tan espeso y suave, muy especial... de manera que desde que tengo uso de razón puedo decir que recibí todo su cariño, todo su amor, sentía que realmente había una persona en el mundo que me cuidaba, me protegía y me daba fuerzas para seguir adelante.


			Por desgracia, el amor de mi abuelo fue efímero.


			¿Puede una niña pequeña vivir sin amor por parte de sus familiares o seres queridos? Posiblemente habrá casos en los que no haga falta sentirse amada, pero yo os aseguro que nunca podría haber llegado a ser quien soy sin ese cariño, sin esa persona que “siempre” estuvo ahí y se preocupó de mí: mi abuelo Akira, que realmente no era ni siquiera mi abuelo, aunque yo lo consideré como tal.


			Akira permanecerá toda mi vida en mi memoria y en mi corazón, porque ha sido lo más bello y puro que he tenido hasta que nacieron mis hijos, pese a que solo estuvo a mi lado unos pocos años.


			Es hora de presentarme: mi nombre es Yoko Yamaguchi, nací el 30 de junio de 1962. Pero celebro dos veces mi cumpleaños, el 30 de julio, también, porque aunque en mi partida de nacimiento pone 30 de junio, al llegar a la Colonia Japonesa, me anotaron como fecha de nacimiento el 30 de julio, porque mis padres no sabían hablar bien el español y se equivocaron.


			Y como habrás podido adivinar por mi nombre soy de origen japonés, aunque jamás he vivido en el país del Sol Naciente. Me he criado en varios lugares del mundo, por lo que en mí existe una extraordinaria mezcla de culturas, que me definen como ser humano.


			Comenzar a contar mi vida no es sencillo, ya que he tenido muchas experiencias a lo largo de los años que me han marcado. Podría empezar por cualquier punto en concreto, todos igual de importantes, sin embargo, voy a seguir un orden lineal cronológico, para que así podáis entender todos los sentimientos encontrados que albergo en mi interior.


			Al pasar el tiempo y ver todo desde la perspectiva actual, siento una enorme tristeza cuando pienso en mi familia. Somos cuatro hermanos de madre, aunque no del mismo padre, ya que mi madre se casó en dos ocasiones, porque se quedó viuda muy joven, de un hombre llamado Takao que falleció durante la Segunda Guerra Mundial, dejándola sola y con dos hijos: Kenji y Yumiko.


			Por eso, no le quedó más remedio que volver a casarse, en este caso con un hombre llamado Yuji, que era incluso más pequeño en edad, que trabajaba en la casa donde mi madre vivía, haciendo algunas labores como cuidador del huerto y la zona exterior del hogar, por eso lo conocía muy bien, desde hacía tiempo.


			De ese matrimonio surgimos mi hermana Mariko y yo. Con ella apenas me llevo tres años, pero con mis dos hermanastros sí hay más diferencia de edad, puesto que el mayor, Kenji, ya tenía dieciséis años cuando yo nací, y Yumiko tenía ocho.


			Como antes he comentado, jamás llegué a pisar Japón, porque mi familia entera emigró a la  Colonia Japonesa, en Bolivia, cuando mi madre, Tomoe, estaba embarazada de mí. Este lugar era una colonia japonesa, la cual estaba y está toda habitada por japoneses que habían emigrado, porque aquellas tierras eran prósperas y estaban aún por explotar. Era un lugar con muy poca civilización todavía, pero plagada de enormes terrenos donde se cultivaban alimentos como: arroz, maíz, soja, mandarinas japonesas... además, era un sitio ideal para criar animales, sobre todo en el caso de las gallinas ponedoras, con una gran producción de huevos. De hecho, actualmente se dedican a exportarlos a países como Brasil y Argentina.


			El cambio se suponía que sería a mejor, sin embargo, la vida en la Colonia Japonesa no era tan sencilla como ellos esperaban, ya que el lugar donde fueron a vivir no contaba con ningún tipo de instalación eléctrica, ni agua potable, ni siquiera había una carretera en condiciones cerca de nuestra casa, por lo que todo eran caminos de tierra y mucho barro, que se formaba en la época de lluvias.


			De Tomoe, mi madre, no guardo recuerdos, ni una pequeña foto en blanco y negro siquiera, porque sucedió una tragedia cuando yo contaba con tan solo seis meses de edad.


			Como es lógico, no tengo ninguna imagen en mi mente de aquel fatídico día, todo lo sé por boca de mi padre y de otras personas, que así me lo contaron.


			La vida te cambia en un instante.


			Eso le sucedió a mi familia, el día en que mi madre falleció a los treinta y tres años de edad. Aquella tarde, según me dijeron, el mal tiempo estaba presente cuando ocurrió la tragedia. Había llovido mucho durante todo el día, estaba muy nublado y había un gran viento que, prácticamente, arrancaba los árboles del suelo.


			Toda mi familia, incluyéndome a mí siendo un bebé, estaba reunida en la casa, ya al atardecer. Mi padres estaban juntos y, como el frío nos congelaba los huesos, por el bien de todos nosotros decidieron ir a recoger troncos de leña, para poder preparar la cena, calentar el agua para el baño y tener una hoguera a la que acercarnos y calentarnos.


			Mi madre y mi padre salieron, atravesaron un buen trecho de campo y llegaron hasta la arboleda del bosque, donde comenzaron a recoger la leña de aquel paraje, que estaba lleno de grandes robles.


			De repente, escucharon rugir los arboles, el cielo parecía caerse, el bosque entero temblaba.


				—¡Corre! —Le gritó mi padre, viendo el enorme peligro al que se exponía, a Tomoe, que tenía los brazos cargados de troncos.


				Aunque ella de inmediato soltó todo y empezó a correr, no pudo escapar del trágico destino que le esperaba. Una rama de un árbol le cayó encima. Su frágil, delicado y pequeño cuerpo sucumbió a aquel golpe tan tremendo.


			Mi padre, que había corrido en dirección contraria, tuvo más suerte y pudo escapar de aquel terrible accidente. Cuando giró la cabeza, vio el cuerpo de mi madre tumbado en el barro, enterrada prácticamente bajo una enorme rama. La sangre brotaba por todas partes.


			De inmediato, Yuji apartó aquella rama tan grande de encima del cuerpo de mi madre, sacando fuerzas de donde no las había. La intentó reanimar, pero no consiguió que ella reaccionara, por lo que tomó la carretilla, que habían llevado para transportar la leña, y la montó en ella, para traerla de vuelta a casa.


			Él pensaba que podría salvarla, no obstante no fue posible, puesto que en cuanto llegó a nuestro hogar, el cuerpo de mi madre yacía sin vida.


			Aunque trato de imaginar lo duro que fue tanto para mi Padre como para mis tres hermanos mayores, que sí conocieron y amaban a Tomoe, yo no recuerdo nada de ese instante tan fatal, ni albergo sentimientos de tristeza por aquello, porque mi madre fue una auténtica desconocida para mí.


			Su pérdida supuso un enorme vacío en las vidas de mis familiares, ya que nada puede volver a llenar la muerte de una madre. Kenji y Yumiko perdieron todo en ese instante, se habían quedado huérfanos completamente, ya que Yuji ni siquiera era su verdadero padre. Además, he de decir que Yuji nunca fue un buen padre para ellos, porque de Mariko sí que se encargó con más cariño, siendo a la única a la que realmente cuidó.


			Es la pura verdad, aunque me duele expresarlo así.


			El velatorio de mi madre fue muy sentido. Mis hermanos mayores lloraban desconsolados. Mi hermana Mariko, que tenía unos tres años, apenas supo entender qué pasaba. Mi padre se mostraba callado, silencioso, frío, distante... en definitiva, dolido, aunque tampoco lo llegaba a expresar con llantos o con palabras. Fue un entierro tradicional japonés.


			Muchos vecinos de la Colonia vinieron para velar el cuerpo de mi madre, porque era muy querida en la comunidad y la apreciaban de verdad. Ese día, según me contaron, fueron varias las vecinas que me tomaron en brazos, que me acurrucaron, que me cantaron nanas y me cuidaron, incluso llegando a darme el pecho para que me alimentara, porque todas se sentían enternecidas por mi corta edad, por mi inocencia... al fin y al cabo, yo solo era un bebé que acababa de perder a su madre.


			Los días posteriores al fallecimiento de Tomoe, todo cambió para mi familia. La tragedia que habíamos vivido fue un punto de inflexión, un antes y un después. Y, lo peor es que sobre todo me afectó a mí, que era el bebé desvalido que necesitaba la figura maternal.


			Cuando yo tenía hambre, mi padre, o algunas veces mi hermano Kenji, tenía que llevarme en  brazos a la casa del vecino más cercano, que eran Akira y su esposa Misae, un matrimonio algo mayor que vivían con su hija joven, Harumi, y su esposo Yoshio.


			Harumi tenía un niño en edad de lactancia, por lo que ella era la encargada de darme el pecho y de cuidarme el rato que mi padre me dejaba a su cargo.


			Esta familia había llegado a Colonia Japonesa al mismo tiempo que mis padres y mis hermanos, por lo que había mucha confianza con ellos.


			Hay que tener en cuenta que en aquella época era muy complicado ir a comprar suministros en esta colonia, el medio de transporte era escaso, la carretera no estaba en condiciones... mi padre no podía comprar leche cada vez que yo la necesitaba. Esta solución era más fácil, aunque en ocasiones se tornaba complicado puesto que, según sé,  algunas veces me tuvieron que llevar cuando llovía y, en otras ocasiones, en plena noche.


			Desde que mi madre, Tomoe, había fallecido, mi cuidado era complicado para mi padre y mis hermanos mayores, ya que ellos tenían que trabajar en el cultivo de legumbres y no podían estar haciéndose cargo cada dos por tres de mí.


			Dos meses después del entierro de mi madre, aquella situación se hizo insostenible. Por eso, sucedió lo inevitable.


			Un buen día, los vecinos, Akira y Misae, que se encargaban de mi alimentación, le dijeron a mi padre que se marchaban a Argentina junto a su hija, su marido y su bebé, buscando una nueva oportunidad laboral, un buen lugar donde asentarse y obtener así un mejor futuro para todos ellos.


			Mi padre asustado y preocupado por no tener a quién llevar a su pequeña, cuando tuviera hambre. Decidió que yo también me fuera con ellos.


			En otras palabras, con tan solo algunos meses, mi padre me entregó a aquellos vecinos, dejándome a su cuidado, por lo que pronto se convertirían en mi primera familia.


			Como he comentado antes, no siento odio por lo que hizo Yuji, aunque sí guardo una enorme tristeza por todo lo que se vio obligado a hacer, tras la muerte de mi madre, Tomoe. Desde luego, si esa rama no hubiera caído sobre ella, mi vida hubiera sido muy distinta, o al menos así lo pensé durante muchos años.


			De mis primeros años en Argentina, con mi nueva familia que para mí era la única, tengo algunos recuerdos que me llenan el corazón y sí me hacen sentirme querida y amada, porque empecé a cogerles mucho cariño, considerándolos mi familia de verdad.


			Akira y Misae, que serían mis abuelos desde ese momento, me acogieron en sus brazos y me llevaron a vivir con ellos a una casa que era de campo, bastante modesta, solo con lo justo y necesario para la vida diaria. Constaba de dos habitaciones y una cocina, en el exterior tenía un invernadero lleno de flores y un baño, que estaba situado al lado de este invernadero, fuera de la casa. Muy cerca, vivían en otra casa Harumi y Yoshio, junto a su pequeño.


			De esa época, recuerdo que siempre jugaba con el niño, Hiroshi, ya que tenía un triciclo precioso, en el que nos montábamos y fingíamos estar en un taxi. Porque Hiroshi y yo éramos como hermanos, siempre jugábamos juntos y nos los pasábamos muy bien. Por supuesto, no solo esta imagen está presente en mi memoria, sino que también existen otros recuerdos realmente maravillosos.


			Para mí, mis abuelos eran mis seres queridos, los únicos que estaban ahí por mí.


		




		

			Capítulo 2º:  temor a la soledad


			Un corazón solitario no es un corazón.
Antonio Machado


			Ya casi con cinco años, recuerdo que un día empece a oír comentarios sobre mí, que me hacían sentirme insegura. Surgió en mi interior el temor a la soledad, tras cinco años de mucho amor por parte de mis abuelos.


			Realmente, con esa edad no entendía todo lo que decían al cien por cien, pero sí podía percibirlo, sentir que se trataba de algo fuerte, que cambiaría de nuevo el rumbo de mi vida, aunque por desgracia esta vez sí que sería consciente de ello.


			Akira, mi abuelo, siempre me había tratado muy bien, con mucho cariño. Mi abuela, Misae, también, al igual que Hiroshi y Harumi, a los que yo llamaba “papá” y “mamá”, aunque no viviera con ellos. No envidiaba a Hiroshi, porque me sentía sumamente bien al lado de mis abuelos, me encantaba la vida con ellos y poder dormir a su lado.


			Por ejemplo, un bello recuerdo que tengo, antes de cumplir los cinco años, pertenece a mi abuela Misae, que era bajita, delgada y con un moño, porque siempre le gustaba llevar el pelo recogido, además de su pañuelo blanco, típico de las mujeres antiguas.


			Pues bien, Misae muchas veces me llevaba en bicicleta a casa de “mis padres”, que no vivían demasiado lejos. Allí, podía jugar con Hiroshi y además cosechábamos manzanas, porque habían un jardín con muchos manzanos y salían rojas y muy olorosas. Después, antes de que la noche nos alcanzara, volvíamos a casa en la bicicleta, con la cesta llena de manzanas y también de huevos, ya que “mamá” tenía una pequeña granja, incluyendo muchas gallinas.


			Son preciosos recuerdos, memorias de mi infancia que me marcaron por muchos años.


			Sin embargo, a partir de  hacerme algo más mayor, en 1967, cierto aire de tristeza y miedo se apoderó de mí, dejando a un lado la felicidad y las sonrisas de aquellos primeros años, porque escuchaba diálogos que trataban sobre mí y sobre mi devenir, porque escuchaba que yo iba a hacer un viaje y que ellos se sentían apenados por mi marcha.


			En una ocasión, viendo que mi abuela estaba preparando ropa especialmente para mí, yo muy asustada por todo aquello le pregunté si nos íbamos a ir los tres. Él únicamente me miró con el rostro apenado y me dijo que no pasaba nada, que nadie se iría y que todo estaba bien.


			Sin embargo, aquellas palabras de Akira no me tranquilizaron, es más, empecé a tener más sentimientos de soledad, de angustia, sentía mucho miedo, sobre todo a quedarme sola. Porque para mí, Akira y Misae eran mis abuelos y los amaba realmente, ya que no había conocido a mi anterior familia.


			Desde aquel momento, mi mente de niña pequeña me hacía pensar que en cualquier instante podía quedarme sola. Por eso, incluso intentaba no dormir la siesta, pero algunas veces me quedaba dormida de manera involuntaria y me despertaba muy asustada, mirando a todos lados, para comprobar que no se habían ido sin mí. Porque realmente no sabía si me iban a abandonar en la casa o me iban a dejar en algún sitio.


			Recuerdo una ocasión en la que me desperté sobresaltada, dando un brinco me levanté de la gran cama en la que solía dormir con mi abuelo. No vi a nadie a mi alrededor y me sentí más sola que nunca. Salí corriendo desesperada a buscarlos. No estaban en la casa y eso hizo que me preocupara más aún.


			Por suerte, cuando eché un vistazo en el exterior, los encontré en el invernadero, ya que ellos se dedicaban al cultivo de las flores. Aquellas flores tan preciosas y olorosas jamás se me irán de la memoria, pues me encantaba pasear entre ellas, cogida de la mano de mi abuelo, percibiendo el aroma y la fragancia que desprendían.


			Y así, con angustia y sufrimiento, porque no sabía lo que me iba a deparar el futuro ni cuándo podía suceder aquello que tanto temía, fueron pasando los días. Mi mente infantil trataba de ordenar la información que captaba en la casa, para saber qué ocurría en mi entorno, con la que yo consideraba que era mi familia. De hecho, prestaba atención a todas las conversaciones, preocupada de que en alguna me nombraran y explicaran qué iban a hacer conmigo.


			Mi abuela Misae, en sus ratos libres, se dedicaba a coser vestidos y los iba colocando en una maleta. Por eso, cuando yo le preguntaba si esos vestidos que cosía eran para mí, mi abuela callaba, no me daba respuesta alguna.


			Pensaba que la culpa de todo la tenía yo, porque en muchas ocasiones Misae se enfadaba conmigo, sobre todo cuando mojaba la cama. Entonces yo le decía a mi abuelo:


			—Te prometo que me portaré bien, que trataré de no mojar más la cama.


			Porque yo dormía con él y lo manchaba.


			Akira, que se preocupaba mucho por mí, cada noche me despertaba de madrugada, para llevarme al baño para que orinase y que, de esta manera, por la mañana no estuvieran las sábanas mojadas. Así, la abuela no se enojaría conmigo.


			Sabía, pese a mi corta edad, que levantarme cada noche no era sencillo para mi abuelo, por lo que también le decía:


			—Abuelo, yo puedo levantarme sola e ir al baño. Ya no tendrás que acompañarme.


			Él me miraba muy feliz y me abrazaba muy fuerte, para que me sintiera querida. Y es que Akira era el que más atención me prestaba de todos, más que mi abuela. Me viene a la mente una imagen que jamás olvidaré: los fines de semana íbamos de visita a casa de algunos de sus amigos. Él siempre me llevaba en la bicicleta, en un asiento adaptado para niños. Lo que más recuerdo es que cada vez que íbamos por el trayecto, él cantaba. Las estrofas de algunas canciones están grabadas a fuego en mi cabeza.


			Pero nada de esto fue posible para evitar lo que sospechaba.


			Un día, como otro cualquiera, yo estaba en la parte de fuera de la casa, llevaba puesto un vestido precioso que mi abuela me había cosido, de color gris perla y con algunas manchas rosadas y azuladas, sin cuello, con algunos volantes en las mangas, llevaba mi muñeca favorita y mi cantimplora, porque hacía mucho calor.


			Esperaba a que Hiroshi viniera para irnos a jugar juntos. Estaba ansiosa, ya que sentía que algo no iba bien. Lo percibí en cuanto vi salir a mi abuelo de la casa, sin la bicicleta, algo muy raro porque lo habitual es que fuéramos en ella, y además portaba dos maletas. Eso me asustó muchísimo.


			—Abuelo, ¿dónde vamos con tanta ropa? ¿Dónde está la abuela? ¿Dónde vamos? —Yo le hacía muchas preguntas, porque en mi mente entendí que el día había llegado.


			—Vamos a dar un paseo. Venga, no te quedes atrás. —Me respondió él.


			Un taxi llegó y nos montamos rápidamente. Mientras se alejaba del que había sido mi hogar durante casi seis años, me puse muy triste. Ni siquiera me había podido despedir de mi abuela. ¿Acaso ella no había querido despedirse de mí por vergüenza o porque estuviera también muy apenada por la situación?


			Llegamos a la estación de trenes. Mi abuelo le pagó al taxista y salimos para dirigirnos a una de las vías. Allí, nos subimos a un tren, que tenía incluso camas en los vagones, lo cual hizo que aumentara mi agonía y mi angustía más y más.


			—Abuelo, ¿dónde vamos?


			—A dar un paseo, como te he dicho antes. Vamos, sube.


			Yo lo que más temí, en ese momento, fue que tuviera que dormir sola en aquel lugar, porque nunca antes había dormido sin compañía, siempre tenía a mi abuelo a mi lado. Por eso, cuando llevábamos algunas horas de viaje, pese a que no quería caer dormida, el sueño y el agotamiento pudieron conmigo y, finalmente, me dormí.


			Al despertar, no vi a Akira por ninguna parte. Me entró el pánico y empecé a llorar desconsoladamente. Lo busqué por todo el vagón, pero no lo conseguía encontrar. Avancé y entré en el salón comedor, donde lo vi sentado comiendo tranquilamente. Lo abracé muy fuerte. Él me dijo que me calmara, que no llorara. Pero pese a sus palabras, me agarré a él con fuerza. No quería soltarlo jamás. Me hubiera pasado toda la vida agarrado a sus brazos. ¿Podría morirme de amor si mi abuelo me dejaba?


			De hecho, durante el resto del viaje, cuando él iba al baño, yo lo acompañaba hasta la misma puerta y lo esperaba allí, sin moverme, para que, en cuanto saliera, pudiera agarrarme a él otra vez.


			El destino de aquel largo viaje, que se me hizo eterno en muchos momentos, me hacía sentirme más angustiada. Finalmente llegamos a Santa Cruz, en Bolivia.


			Sin saberlo, iba a regresar a la Colonia Japonesa.


			Tras varios días de viaje, el tren nos dejó en la estación y allí cogimos un autocar que nos llevó hasta una casa de campo, típica de la zona, que tenía hojas grandes de palmera como techo.


			Lo primero que observé es que había varias niñas jugando por los alrededores, tres en total de diferentes edades, eran Yumiko, Mariko y Hideko. Además, también había un señor y una señora, que estaban preparando la cena. Él era mi padre.


			Saludaron a mi abuelo y empezaron a hablar con él. Pude ver que había amistad entre ellos, como si fueran viejos conocidos. El señor se me quedaba mirando de vez en cuando, sin dirigirse a mí directamente, yo no sabía por qué me observaba tanto.


			Este hombre le preguntó a mi abuelo si podía darme un abrazo, pero era yo la que no quería soltar el brazo de Akira, como si fuera a escaparse en cuanto yo dejara de agarrarlo.


			Las niñas me dijeron que jugara con ellas, pero yo estaba muy asustada y no quería separarme de mi abuelo en ningún momento, por lo que rehusé ir con ellas.


			Tras un buen rato, sirvieron la cena, aunque no tenía ni pizca de hambre.


			Todos cenaban tranquilamente. Yo sentía una enorme impotencia, porque no podía entender qué hacíamos allí mi abuelo y yo, no comprendía el porqué de la situación... me temblaba todo el cuerpo y el miedo me superaba.


			—Abuelo, ¿a qué hora nos vamos?


			—No nos vamos aún. Nos vamos a quedar a dormir aquí.


			Tras la cena, cuando pasó un rato y habían recogido todo, las niñas se fueron a acostar y mi abuelo me dijo que yo fuera a dormir con ellas, que tenía que descansar.


			Él se iba a quedar conversando con el señor y la señora, que muchas veces me miraban de arriba a abajo. Pero yo no quería entrar en el interior de aquella casa sin mi abuelo, por lo que seguí sentada en su regazo y me quedé dormida sobre él.


			En un momento dado, mi abuelo me dijo que ya era hora de entrar a dormir todos juntos. Aquella noche me costó dormir varias horas seguidas porque, además del enorme calor que hacía, me despertaba cada dos por tres para asegurarme de que mi abuelo seguía allí, a mi lado. El temor a que se fuera en medio de la noche era terrible, me impedía descansar.


			Y como si de una pesadilla muy real se tratara, finalmente ocurrió lo que tanto había temido.


			Al amanecer, abrí los ojos y Akira ya no estaba a mi lado. Me levanté del futón, que es el nombre japonés que se le da a la cama en la que solíamos dormir, agarré mi muñeca y salí a buscarlo, mientras las lágrimas empezaban a brotar de mis ojos.


			Lloré desconsolamente. Trataba de encontrarlo por todas partes, pero no lo veía por ningún lado. ¿Cómo iba a ser posible que mi abuelo, el hombre que tanto me había cuidado y tanto cariño me daba, me hubiera dejado de repente, sin ni siquiera despedirse?


			—¡Abuelo! ¡Abuelo! ¡Abuelo! ¡Abuelo! —Gritaba por todas partes, tratando de llamarlo con mis chillidos. No me importaba morir gritando o quedarme sin voz, lo único que quería era recuperar a mi abuelo.


			La agonía se apoderó totalmente de mí. Me sentí incluso culpable por haberme dormido tan profundamente y no haberme dado cuenta de que se marchaba sin mí.


			Su recuerdo siempre estará en mi corazón, pero aquel instante de dolor será mucho más fuerte que todo lo demás y me marcaría trágicamente de por vida.


			No había sufrido al perecer mi madre por mi corta edad, pero ahora sí era lo suficientemente mayor como para entender qué significaba ser abandonada. Y así me sentía yo, como si mi “verdadera familia”, que para mí eran mi abuelos, me dejaran con unos completos desconocidos, a cientos de kilómetros de mi hogar, en una tierra extraña y sin ninguna razón aparente. Como si de pronto me hubieran dejado de querer.


			¿Acaso había hecho algo tan terrible como para tener que abandonarme?


		




		

			Capítulo 3º: familia


			No puedo pensar en ninguna necesidad en la infancia
tan fuerte como la necesidad de la protección de un padre.
Sigmund Freud


			Los días transcurrieron entre lágrimas y más lágrimas. Lloraba, lloraba, abrazaba a mi muñeca y miraba con melancolía y algo esperanza el camino, por el que habíamos llegado y por el que, posiblemente, se marchó mi abuelo, esperando a que en cualquier instante regresara. Me pasaba las horas mirando el horizonte, preparada, lista para que me recogiera, por si decidía volver, aunque aquello no llegó a ocurrir jamás.


			La familia trataba de consolarme. Las niñas eran muy buenas conmigo y me invitaban a jugar todo el día, sin embargo no podía dejar de sentir pena en mi corazón. Además, Yuji, que era mi padre aunque yo todavía no lo sabía, tampoco se mostraba muy cariñoso conmigo. Había pasado de sentirme la niña más amada y feliz del mundo a estar en la más absoluta soledad y tristeza. El dolor era tan grande que temía morirme de angustia.


			Por la noche, cuando me tumbaba en el futón, junto a mi hermana Yumiko, aunque todavía no sabía que era mi hermana, cerraba los ojos y empezaba a ver, en la oscuridad de mi mente, un punto de luz muy pequeño, tan pequeño como un polvo que vuela, que conforme pasaba el rato iba creciendo más y más, hasta que aquella luz tan blanca me absorbía por completo, siendo un enorme remolino del que no podía salir.


			Otras veces me rendía ante aquel túnel de luz, por lo que me dejaba llevar. Pensaba en qué pasaría si llegaba al fondo de aquel sitio, ¿qué habría cuando se acabara? Aunque nunca llegué a estar en el fondo totalmente, porque tenía miedo de quedarme aún más sola.  


			Por la mañana le preguntaba a las niñas si ellas también les pasaba lo mismo, si veían aquel túnel de luz. Me contestaban que no, que yo estaba loca. Y tal vez lo estuviera, porque el perder a mi abuelo me había hecho también perder la cabeza.


			Los días transcurrían y había muchos problemas, no solo el tema del sueño.


			En primer lugar, no quería bañarme, porque me daba vergüenza estar desnuda. Jamás me había desnudado delante de alguien que no fuera mi abuelo o mi abuela. Al principio, me dejaron como si tal cosa, pero según los días pasaban, mi olor corporal era cada vez peor.


			Trataron de bañarme por la fuerza, cosa que no lograron, porque yo me agarraba a todo lo que podía con la finalidad de que no me lavaran. Incluso corría, me escondía debajo de la mesa, me agarraba a las patas de las sillas, incluso en varias ocasiónes me caí al suelo y me arrastraba llorando de impotencia, la superficie que era de tierra hacía que me ensuciara más, porque trataban de echarme agua, pero yo enseguida me tiraba al suelo y me embarraba de nuevo.


			Me cogía el vestido para que no fueran capaces de quitármelo, porque era el único símbolo que me quedaba de mis abuelos, el único objeto que me ligaba a ellos. Por lo que si me lo quitaban, sentía como si me arrancaran el corazón, como si me destriparan de arriba a abajo, dejándome vacía, sin vida. Y me dolía sentirme así. No tengo palabras para poder expresar bien todo lo que sentía en esos instantes de agonía.


			Con el vestido puesto, mi abuela estaba presente, cerca de mí, podía sentirla en mi piel, porque ella me lo había cosido para mí especialmente. Sabía que si estaba con mi abuela Misae, también estaría con mi abuelo Akira.


			Si me lo quitaban, me desprendería de mis abuelos para siempre.


			Desesperados, el matrimonio tomó una decisión. El hombre agarró un gran cubo de agua y me lo echó por encima, con mi vestido puesto, con esa prenda de ropa que jamás deseaba quitarme. Fue la única solución que encontraron para que yo estuviera algo más limpia. Como funcionó, durante los siguientes días, siempre hacían lo mismo: me echaban agua con la ropa puesta y luego me frotaban, como podían, con jabón.


			Así seguí muchos días, hasta que al final terminé por quitármelo para bañarme. Setsuko, que era la esposa de Yuji, me lo lavaba y me lo volvía a entregar limpio. Con el paso del tiempo, me fui desacostumbrando a la sensación de tener que llevar puesto siempre mi vestido, de manera que lo fui olvidando, porque también me dolía mucho saber que mi abuela y mi abuelo no volvieran a por mí, aunque yo llevara esta prenda.


			Por otra parte, al principio, siempre llevaba cogida mi muñeca favorita, día y noche, porque también era un emblema de esa unión con Akira y Misae. Sobre todo era mi acompañante a la hora de dormir, pasaba la noche abrazada a su cuerpo de plástico.


			Pero un día, al despertarme, ya no estaba la muñeca a mi lado. La busqué por todas partes, sin embargo no aparecía. Setsuko la había escondido para que yo no la tuviera en mis brazos a todas horas, porque ya estaba sucia y vieja. En realidad, según lo veo ahora, ella lo hizo por un bien para mí. No obstante, en aquel entonces, con mi mente de niña pequeña, me dolió muchísimo, pero no tanto como desprenderme de mi vestido, que sí era como arrancarme el corazón.


			Fue terrible no encontrar mi muñeca. Recuerdo que aproximadamente un año después, la descubrí en un rincón de la casa, en el suelo, entre dos muebles en una zona de trastero.


			La vi, la agarré y me quedé mirándola como si fuera la primera vez que me la entregaban, como si fuera algo nuevo. Estaba extrañada y apenada, porque ya no sentía lo mismo por ella, no tenía esa necesidad de abrazarla, como antes. La muñeca se encontraba en un estado deplorable, muy sucia, así que la lavé un poco, la puse al sol para que se secara y, una vez estuvo lista, empecé a jugar con ella.


			Noté que no era tan importante, que no me emocionaba como antes, que no me divertía. Por lo que pronto me desprendí totalmente de ella, fue mi primer síntoma de madurez, pese a mi corta edad, y de aceptación de la nueva vida que ahora tenía.


			Por supuesto, el tema de la comida también fue muy problemático durante los primeros días que yo estuve en la casa de mi padre, porque si yo era una niña que comía muy poco normalmente, imaginaos con el trauma de la pérdida de mi abuelo. No quería comer nada y lo que me ponían no me gustaba. En esa época era muy delicada, muy exigente. De hecho, si me ponían un refresco para beber durante la comida que no fuera Coca-Cola, yo me enfadaba y exigía que me pusieran de esa marca, porque estaba acostumbrada al sabor y reconocía que aquel refresco no pertenecía a Coca-Cola.


			Mi comida favorita de pequeña era el pescado deshidratado hecho a la brasa con arroz blanco y huevo crudo, que se coloca encima del arroz muy caliente y se le echa un chorrito de salsa de soja, para que adquiera más sabor, Es sumamente nutritivo. Y mi segundo plato favorito era la tempura y las deliciosas sopas de miso y  arroz con furikake etc.


			Desde luego no fue nada sencilla la convivencia de las primeras semanas, ni para mí ni para mi familia, aunque se esforzaban mucho para que yo estuviera bien, una misión imposible porque yo no ponía de mi parte. Todo me sentaba mal. El hecho de sentirme dolida me hacía comportarme de una manera rebelde, aunque ellos no se merecían que yo fuera tan negativa en todo.


			El tiempo pasaba y, por boca de mis hermanas, empecé a enterarme de que aquel señor era mi padre. Al parecer, después de la tragedia tan terrible que supuso haberse quedado viudo y, también, tras entregarme porque no podía hacerse cargo de mí, como bebé, había conocido a Setsuko, la que ahora era su mujer, que era un par de años menor que mi padre, viuda con una hija de casi mi misma edad, llamada Hideko.


			De Setsuko puedo decir que era una mujer muy trabajadora, muy emprendedora, enérgica y algo gritona. Físicamente podía medir un metro y medio, con cabello corto rizado, porque se hacía la permanente en la peluquería, su constitución no era delgada, sino robusta y fuerte, aunque gracias a ser tan activa no estaba demasiado obesa. Su sonrisa era amplia, sus dientes superiores estaban separados y con ojos rasgados, pequeños, típicos japoneses.


			No sé con seguridad si mi padre fue el que había pedido, a  Akira y Misae, que yo regresara a casa con ellos, porque ahora que había pasado el tiempo ya podíamos ser una familia, o si por el contrario fueron mis abuelos los que me dejaron con mi padre, al tener que marcharse ellos a Japón. La verdad es que jamás quise descubrir este misterio, porque me dolería mucho si averiguara que mis abuelos fueron los que me dejaron, en lugar de pedirlo mi padre.


			Al cabo de un tiempo, empecé a ir al colegio con mis hermanas, Yumiko y Mariko, que eran mis preferidas porque mi madrastra ya tenía a su propia hija a la que mimaba muchísimo, que también venía al colegio con nosotras, aunque nuestra relación no era tan buena.


			De Hideko recuerdo que era una niña muy consentida, estaba claro que tener a su madre de su parte era algo genial para ella, aunque para mí y mis otras dos hermanas era algo terrible, porque todas las culpas caían sobre nosotras y Setsuko solo nos reñía a nosotras.


			Al principio, cuando me enteré de que tenía que ir a clase, estudiar y hacer deberes no me agradó la idea, yo nunca había ido a ningún colegio. Sin embargo, mis hermanas Yumiko y Mariko me convencieron, puesto que así le podría escribir una carta a mi querido abuelo, fue lo que más ilusión me hizo en aquella época


			La idea de poder comunicarme con mis abuelos era esperanzadora y me hacía levantarme contenta todos los días, porque pensaba que si aprendía a escribir, podría cartearme con ellos y así saber cómo estaban.


			No recuerdo todas las palabras que empleé en mi carta, pero más o menos decían lo siguiente:


			<<Abuelo, quiero que sepas que estoy bien, que ya no estoy triste, porque tengo a mis hermanas, que las quiero mucho y se portan muy bien conmigo. Me gustaría saber cómo estáis tú y la abuela. Ya casi no lloro, porque ahora voy al colegio con mucha ilusión. Aprender a escribir para mandarte cartas ha sido una gran esperanza para mí. No quiero que estés triste por mí, porque aquí tengo un hogar. Aunque te voy a seguir esperando cada día, para irme contigo y con la abuela, como vivíamos antes. Seguiré yendo al colegio con muchas ganas, para continuar aprendiendo y escribirte cartas.


			Espero que no te olvides de mí.


			Saludos.>>


			Cuando volvíamos del colegio, a mí, pese a mi corta edad, me tocaba ir a recoger los troncos de leña junto con mi hermanastra Hideko, que luego depositábamos en el baño para tener agua caliente. Allí nos encargábamos de llenar el agua del ofuro, que es la palabra usada para designar una bañera en japonés. No me gustaba nada tener que hacer aquello, aunque no era del todo malo, porque así me evadía de aquella angustia que sentía por el abandono que había sufrido por parte de mi abuelo.


			Y lo cierto es que tenía muchísimo temor a estar sola y de pensar que nadie me quería realmente, que estas personas, aunque fueran mi verdadera familia, también se iban a cansar de mí y, en cualquier momento, podía quedarme sin nadie, abandonada.


			Era cierto que ya no lloraba tanto como los primeros días, aún así había veces en las que no podía evitar que las lágrimas cayeran por mis blancas mejillas, ya que sentía el vacío tan atroz que la marcha de mi abuelo había producido.


			En el colegio, en mi clase concretamente, estábamos quince niños más o menos, por lo que enseguida hice amistades y me lo pasaba muy bien en esas horas que tenía que estar allí, porque al menos no estaba sola, aunque eso no me importaba, seguía sintiendo angustia, temor. Incluso le preguntaba a mis hermanas, que iban a cursos más avanzados, y a mis amigas si ellas tenían miedo a la soledad.


			Una de las cosas que aprendí en el colegio, cuando tenía tan solo siete años de edad, fue a rezar por las mañanas, en cuanto llegábamos, antes de empezar las clases. De hecho, rezaba tan bien y tan de corrido que la profesora, que fue quién me enseñó, me dejaba a cargo, para que yo guiara al resto de mis compañeros.


			Es una rutina que he mantenido durante mucho tiempo y aún sigo recitando de memoria el Padre Nuestro y loque sigue. Rezo cada día, sobre todo cuando estoy triste, en momentos en que me siento sin salida, con una gran impotencia o, también, cuando deseo algún bien para alguna persona. Siempre que rezo me calma, encuentro regocijo, es como si hallase la luz, que me ayuda a encontrar la solución.


			Así fueron pasando los días, las semanas, los meses.


			El primer año en el hogar de mi padre había sido muy duro. Pensaba que al transcurrir cierto tiempo aquello iba a cambiar. Sin embargo, cumplí ocho años y las cosas fueron a peor.


			Mi padre era un maltratador, se comportaba de manera violenta y agresiva con todos nosotros. Su violencia venía dada por su inseguridad, por su machismo y porque algunas veces bebía, siempre en casa.


			Setsuko era una mujer muy activa, algo que Yuji no toleraba del todo, de manera que en muchas ocasiones le pegaba.


			También nos golpeaba y castigaba a todos nosotros, tanto a los que éramos sus hijos de sangre como a los que no. De hecho me enteré por Yumiko que mi hermano Kenji se había marchado del hogar, cuando tenía aproximadamente dieciocho años, por los maltratos que mi padre le propinaba. Siempre había sido un hombre violento y machista, que no hablaba ni debatía, si algo no le gustaba, directamente te sorprendía con un bofetón o un guantazo, incluso lanzando objetos para darte en cualquier parte del cuerpo, sin importarle el daño que te hacía. No pedía perdón posteriormente.


			Yo venía de un hogar donde había mucho cariño, mucho amor, sobre todo por parte de mi abuelo, de manera que no entendía los cambios de humor tan violentos de Yuji.


			Cuando le daban los ataques de violencia y nos quería hacer daño, mis hermanas y yo corríamos muy rápido, para que no nos pudiera pillar, de hecho, nos íbamos hasta la casa de mis vecinos más cercanos, la familia Komori, que se encontraban a un kilómetros de distancia, de esta manera, él no podía pegarnos, aunque a veces nos perseguía durante un rato.


			Lo terrible de mí misma es que a esa edad tenía unos pensamientos espantosos: pensaba que me tenía que haber muerto de bebé y hubiera sido mejor que me enterraran con mi madre.


			Muchas veces, cuando las situaciones eran adversas y me sentía entristecida, le decía a mis hermanas que nadie había pensando en mí, que cuando mi madre murió, me tenían que  haberme enterrado con ella. Hubiera sufrido menos. Al menos así estaríamos siempre juntas, por toda la eternidad.


			Mis hermanas me decían que estaba loca. Pero yo sentía que estaba en esta vida sin que nadie me amara, porque mis abuelos me habían abandonado y mi padre me pegaba regularmente. Era un infierno en vida. Sentía que no tenía a nadie, que estaba sola y que si me muriera nadie me echaría de menos.


			A veces no sé si fue positivo o negativo no haber tenido madre. Creo que a todos nos viene  bien  la figura materna, porque cuando yo era más pequeña le preguntaba a mis amigas sobre su relación con su madre, ¿cómo era, qué hacían, qué le decían, cómo la trataba? Incluso si le peinaba,  y cómo la peinaba, porque mi madrastra a Mariko y ami nos peinaba todo, sin importarle la cara ni las orejas, por eso ami me gustaba cuando me peinaba mis hermanas, porque lo hacían, con mucho cariño, algo que yo echaba mucho de menos.


			Cuando me encontraba con una vecina, de esas que de bebé me había cuidado o dado el pecho en alguna ocasión, yo les decía que nadie había tenido consideración de mí, que no habían pensado en lo que era mejor para mí. Un bebé tiene que estar con su madre y, si ella había fallecido, yo debía haber muerto también.


			Este pensamiento tan terrible continuó en mi mente durante un buen tiempo, hasta que cumplí la edad de nueve años.


		




		

			Capítulo 4º: años de sufrimiento


			La vida es aquello que te va sucediendo
mientras te empeñas en hacer otros planes.
John Lennon


			De mis siete a mi nueve años, el tiempo transcurrió lentamente, los meses se me hacían larguísimos, debido sobre todo a la situación que se vivía en mi hogar.


			En aquel entonces, mi hermana Yumiko era la persona mas importante de mi vida. Dormíamos siempre juntas, cogidas de la mano. Nos contábamos todo tipo de cosas, hablábamos como dos buenas amigas. Jugábamos mucho juntas. La acompañaba mientras ella hacía cualquier trabajo en el hogar, yo le hablaba y le preguntaba por mi madre. Cuando mi padre nos maltrataba y nos humillaba, recuerdo que nos escapábamos, para pedir ayuda. Creíamos que así pararía de una vez, sin embargo estos problemas eran constantes.


			Yo me preguntaba por qué mi padre era así, por qué tenía que actuar de esa manera tan violenta. Parecía un demonio.


			Al poco tiempo, teniendo yo ocho años, Yumiko, mi querida hermana, se tuvo que marchar a La Paz, en Bolivia, porque había conseguido un trabajo. Aquella noche fue la última que conseguí dormir con ella, por lo que la abracé muy fuerte.


			Ella me dio muchos consejos para que me portara bien y así papá no me pegara. También me dijo que volvería a por mí.


			Tuve la misma sensación de soledad y angustia que sentí cuando mi abuelo me dejó. Le pedí a mi hermana varias veces que no se olvidara de mí.


			Yo la vi marcharse aquella mañana y me eché a llorar. Sentí que me arrancaban el corazón de nuevo. Apenas me había recuperado del abandono de mi abuelo y, ahora, era mi hermana favorita la que me dejaba.


			Al principio, ella nos visitaba al final de cada mes, como nos había prometido. Yo le esperaba con mucha ilusión, contando los días y las semanas que faltaban para verla. Cuando llegaba mi hermana Yumiko a verme, yo era la niña de ocho años más feliz del mundo. Lo mejor de todo era que esa noche la pasábamos de nuevo juntas, por lo que la abrazaba muy fuerte y no quería que pasara el tiempo. Estar a su lado era lo mejor. Pero por culpa de la actitud violenta de mi padre, poco a poco mi hermana dejó de visitarnos, por lo que la veíamos cada vez con menos frecuencia, más o menos dos o tres veces al año solamente.


			Habían pasado más de dieciocho meses, mi padre comenzó a tener molestias en el estómago, por lo que tomaba mucho Alkazelcel, que era un digestivo. Solía tomarlo de una manera compulsiva, sin tener en cuenta que fuera negativo para él. Y es que el dolor no se le iba.


			Yuji acudió al hospital de la colonia y allí le diagnosticaron un terrible cáncer de estómago. Le dieron muy pocas esperanzas de vida, no iba a poder superar aquella enfermedad.


			Para entonces, ya formábamos una familia muy numerosa. Mi padre con mi madrastra habían tenido cinco hijos, cuatro chicos y una chica. Hay que tener en cuenta que cuando yo llegué de Argentina, porque mi abuelo me abandonó, Setsuko ya estaba embarazada del primer hijo de mi padre, que nació al poco tiempo. A lo largo de estos cinco años, se quedó embarazada aproximadamente   casi cada diez u once meses.


			Recuerdo que nos citó a todos para decirnos la noticia. Nos comentó que tenía un cáncer y que se podía morir en cualquier momento. Lo curioso es que tanto yo como mis hermanos no le dimos importancia a aquello. Lo que sí notamos fue un cambio en su forma de ser.


			Cada vez era menos violento. De hecho, tras diagnosticarle el cáncer, cuando se enfadaba y me quería pegar, no me perseguía. Era algo increíble y que me sorprendía mucho. Poco a poco fue aplacándose más y más, porque el arrepentimiento podía con él. Ya no le pegaba a su mujer, ni tampoco nos hacía nada a nosotros, parecía un hombre distinto.


			Cuando cumplí diez años, a mi padre lo internaron en el hospital. Tuvo que dejar de vivir con nosotros. De hecho, se pasó el último año y medio de su vida ingresado, sin salir de aquella sala donde estaba, metido en cama. A mí me había dado pena su forma de ser, cómo cambió una vez que le habían dicho que se iba a morir, por lo que cuando salía del colegio, iba a verlo. Yo pasaba allí la tarde y, a veces, incluso también la noche entera, quedándome a dormir con él.


			Mi hermano Kenji, incluso, vino desde La Paz, donde se encontraba viviendo y trabajando, para verlo en dos ocasiones, porque quería saber cuál era su estado de salud. Pero luego se marchaba para estar con su familia. Cuando Kenji vino por primera vez, fue cuando lo pude conocer en persona, hasta ese momento jamás nos habíamos visto, salvo cuando yo tenía algunos meses de edad.


			También Yumiko vino en varias ocasiones, pero no pasaba por nuestro hogar, sino que se iba directamente a casa de mi tía, cuyo marido era el hermano de mi madre, por lo que  vivían en la Colonia con sus  hijos.


			La verdad es que mi padre estaba cada vez peor. Se le veía decrépito, todo era piel y hueso, había adelgazado muchísimo, puesto que no comía apenas nada. Estaba como consumido.


			El ver a mi padre tan mal, me hizo pensar en mi abuelo. A pesar de que había transcurrido el tiempo, yo aún tenía la esperanza de volver a verlo, pensaba que la carta le había llegado y que en cualquier momento volverían a por mí. Aunque como tampoco tenía noticias de ellos, en ocasiones pensaba que no les importaba, que ya no querían saber nada de mí.


			En la época, en la que mi padre estaba ingresado, por medio de conversaciones de mi madrastra y mi tía me enteré de que mis abuelos, Akira y Misae, había regresado a Japón y que, allí, al poco tiempo mi abuelo había fallecido.


			Esa noticia, que me llegó por casualidad, fue espantosa. Lloré como aquel día en que mis abuelos me dejaron en casa de mi padre. Me sentí muy enfadada y dolida. Era una emoción que se canalizaba en muchos sentimientos distintos, encontrados, porque no entendía nada. ¿Por qué no me habían dicho nada de eso? ¿Por qué mi abuelo antes de morir no me había escrito?


			Los adultos nunca tomaron en cuenta mis sentimientos. Mi opinión nunca les importó, tampoco tuvieron las ganas de explicármelo, porque yo para ellos no era más que una tonta, una niña sin corazón.


			Los días previos al fallecimiento de mi padre, cuando él tenía treinta y seis años y yo doce, lo vi casi más muerto que vivo, porque ya apenas se movía ni hacía nada. Creo que para él, la muerte fue un descanso, tras una enfermedad tan terrible que lo había devorado por dentro.


			El entierro no fue tan sentido como el de mi madre, sinembargo para Mi hermana Mariko la la muerte de nuestro padre, fué lo más doloroso, ella no encontraba consuelo, nunca la había visto tan triste, en parte por culpa del carácter violento que mi padre había tenido con sus seres queridos. Se trató de un entierro tradicional japonés, que consiste en varias partes:


			Durante el entierro, siempre se queda alguien en la casa y se dedica a barrer desde el fondo hacia fuera, para que también pueda avanzar el difunto hasta el cielo, en este caso se quedaron unas vecinas, barriendo y esperando a que volviéramos. Después del entierro, al llegar a la casa, siempre está puesto un cubo de sal y uno de agua. Entonces te lavas las manos con ambos. Luego, en el velatorio mi tía cosió un bolso blanco donde se ponía dinero, frutas, arroz... de esta manera, cuando uno muere, se va sin pena de dinero y de comida. Puede seguir avanzando hacia el otro mundo.


			Una vez que lo enterramos, la casa se sentía muy triste.


			Setsuko puso a la venta todas las pertenencias de la casa y es que ella tenía sus propios planes. Un par de meses después de la muerte de mi padre, mi madrastra regresó a Japón con sus seis hijos.


			Mariko y yo nos quedábamos solas. Ella nos quería llevar para que viviésemos todos juntos, sin embargo, nosotras no pudimos irnos con Setsuko, porque no tuvimos la capacidad para decidir. No teníamos ni voz ni voto.


			Mi hermano Kenji, que por aquel entonces tenía 28 años, estaba casado y tenía una hija de seis años, nos quiso acoger en su hogar, que estaba en La Paz. Yo contaba con mis 12 años y medio, y Mariko con 15 años, casi para 16.


			Kenji había decidido hacerse cargo de la situación, ser responsable de nosotras, porque aún eramos menores de edad. Él y Setsuko discutieron, pero finalmente ganó él ya que argumentaba que éramos cuatro hermanos y teníamos que estar juntos, que todos éramos hijos de la misma madre.


			Sé que la intención de mi hermano era muy buena, pero Yumiko no opinaba lo mismo, de hecho, estaba de acuerdo con que nosotras nos fuéramos a Japón con mi madrastra. Yumiko no entendía por qué nos quedábamos, sin ser realmente hermanos del mismo padre. Pero ella tampoco tuvo la capacidad para hacerle entender a Kenji que lo mejor era que nos fuéramos a Japón con nuestra madrastra. Yumiko no nos quería como una hermana, especialmente a mí.


			Uno de los errores que cometió mi hermano fue no haber consultado a nuestra hermana y a su entorno, porque aunque se lo dijo a su esposa Margarita, una mujer joven sudamericana con la que se había casado y había tenido a su hija, ella parecía no saber afrontar la situación, de ahí que viviéramos tantos momentos de tensión.


			El día que nos íbamos a La Paz, él vino a buscarnos. Hicimos el viaje en autocar hasta su barrio. Allí, antes de llegar a su vivienda, nos paramos a comprar prendas de vestir, porque mi hermano quería que estuviésemos bien, a gusto, de ahí que nos hiciera esos magníficos regalos.


			Conocimos a Margarita y a la hija de mi hermano. De la esposa de mi hermano recuerdo que era de estatura algo más alta que nosotras, ya que medía un metro setenta. Su pelo era rubio, tirando a castaño, largo. Lo cierto es que era muy guapa, con unos ojos muy grandes y llamativos, de color miel. Respecto a su forma de ser, ella era una mujer parca en palabras, que no se metía en nada relacionado con nosotros, siempre lo consultaba todo con su marido.


			Aunque los primeros días se comportaba de manera amable y educada, la verdad es que la situación pudo con ella y, enseguida, se le notó que no estaba a gusto con nosotras en casa.


			Mariko también se dio cuenta de aquello. Al ser mayor que yo, ella estaba más acostumbrada a la Colonia y necesitaba sentirse libre. Tan solo una semana aguantó en casa de Kenji, hasta que decidió volver a la Colonia.


			Mi hermano al ver que no podía evitar que se fuera, habló con nuestra prima Sayuri, hija de Obasán, que vivía con su marido y sus cuatro hijos varones, de manera que admitió a Mariko y la recibió con los brazos abiertos, porque la apreciaban mucho.


			Por lo que sé, fue una época buena para mi hermana Mariko, ya que ayudaba a mi prima en los trabajos de la granja, además, a sus dieciséis años, estudiaba enfermería. Poco después, se puso a trabajar en el hospital de la Colonia Japonesa, donde conoció a un hombre japonés, del que se enamoró y con el que terminó casándose y teniendo dos hijos.


			Aunque ahora sí me alegro de que Mariko encontrara su hueco en la vida y pudiera ser feliz, lo cierto es que en aquella época, con tan solo doce años y medio, no me alegré nada por ella. Sentía que la había perdido también. Ella era mi única hermana, de verdad al cien por cien, de madre y de padre, y ahora estábamos separadas por muchos kilómetros.


			Yo me quedé con mi hermano por un tiempo, tan solo un par de meses, que se me hicieron muy largos y difíciles. No me acostumbraba a estar en la casa de mi hermano, echaba de menos a mi familia, incluso a mis hermanos más pequeños, que se habían ido a Japón con Setsuko, su madre. Ahora, otra vez, por tercera vez en mi vida, me tocaba empezar de nuevo, vivir en un hogar distinto y sin cariño. Yo era una extraña en un lugar donde no me sentía nada identificada.


			Mi hermano Kenji tenía su trabajo y sus responsabilidades. Su esposa pasaba bastante de mí, me ignoraba y únicamente se encargaba de su hija pequeña.  Solo los fines de semana, parecíamos una familia feliz, ya que mi hermano, su esposa, la niña y yo íbamos a comer fuera, con sus amistades. Era el único momento de la semana en que yo parecía estar integrada con ellos.


			En aquellos dos meses que pasé con mi hermano y su familia, me puse a estudiar en el colegio y fue peor incluso de lo que pensaba, ya que estaba en un mundo que no conocía, donde no tenía amigos y solo se hablaba el español. En la Colonia, cuando iba al colegio, dábamos ambos idiomas: por la mañana español y por la tarde japonés. Me gustaba más hablar mi idioma natural, porque lo conocía desde niña. De español solo sabía algunas cosas y no demasiado bien.


			Fue un tiempo muy complicado, no me adaptaba, aunque por lo menos hice algunas amistades con las que podía jugar y charlar, en las horas que pasaba en el colegio.


			Tras dos meses en casa de Kenji, terminé regresando a casa de mi tía, en la Colonia. Todo sucedió de repente. Un buen día, mi hermano me dijo que tenía que marcharme de su hogar, porque discutía mucho con Margarita, por mi culpa, por la situación de tener que cuidar de mí. Ella no lo toleraba más e incluso llegó a separarse de Kenji.


			Él, que la quería mucho, me dijo que lo mejor era que me marchara, de manera que habló con mi tía y le preguntó si podía admitirme en su hogar. Mi tía no estaba muy de acuerdo con que yo me fuera a vivir con ella, pero no le quedó más remedio, ya que era la única solución posible.


			Nadie quería hacerse cargo de una niña de trece años que había estado dando tumbos por la vida desde que nació. Me sentía muy poco querida por toda mi familia. Sin embargo, había muchas personas ajenas que sí me querían adoptar, porque se apiadaban de mí, me tenían cariño y me decían que ojalá pudiera irme con ellos.
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