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			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Non avrebbe mai voluto diventare un eroe il vicequestore Alessandro Manfredi, ma si era ritrovato a diventarlo suo malgrado dopo aver sventato l’attentato al Santo Padre (ma questa è un’altra storia…) e improvvisamente, su TV, giornali e soprattutto sulla rete era diventato l’uomo del giorno: il “salvatore” del Papa. E così era cominciata la giostra delle interviste e delle ospitate televisive dove lui aveva dovuto ripetere ai suoi interlocutori le varie fasi della vicenda tentando di dissipare quella atmosfera da “spy story” che tutti i mass media sembravano gradire sostenendo piuttosto la sua ricostruzione di una paziente indagine di polizia dai risvolti poco avventurosi (e aveva dovuto tacere su alcuni particolari scabrosi, ma anche questa è un’altra storia…), ma era stato tutto inutile. 

			Cominciava ad essere stufo di quella eco mediatica che lo avvolgeva ma poteva farci ben poco, i suoi superiori fino ai più alti livelli nazionali lo esortavano ad accontentare le richieste, anche perché si trattava di ottima pubblicità per la Polizia e lui naturalmente non si era sottratto. Di tutto quel bailamme, di quella specie di circo in cui pochi tentavano di capire e dove in genere si preferiva cercare il colpo ad effetto, ricordava con commozione solo l’incontro con il Papa in una udienza privata in cui, dopo averlo ringraziato, si era premurato di chiedere della sorte dei suoi giovani attentatori e ricordava ancora le sue parole: «Trattateli bene». 

			Poi lentamente, la sua faccia cominciò a uscire dalle prime pagine dei giornali di carta ed elettronici e dai titoli della TV e Sandro, come lo chiamavano tutti, lentamente cominciò a ritrovare un po’ di tranquillità anche se sarebbe rimasto per sempre il “salvatore del Papa”! 

			Un mese dopo l’evento che aveva finito per condizionare la sua vita, il Questore lo chiamò per informarlo che il Comune di Milano, scoperti i suoi trascorsi di inizio carriera presso la Squadra Mobile meneghina, aveva deciso di insignire il Vicequestore Manfredi del prestigioso “Ambrogino d’oro”, un importante riconoscimento destinato ai cittadini che avevano dato lustro alla città. A Sandro sembrò una forzatura, i suoi trascorsi milanesi risalivano a oltre trent’anni prima ma tutti insistevano perché lui accettasse e ritirasse il premio e, in fondo, doveva riconoscere che non gli dispiaceva affatto tornare a Milano dopo tanti anni. 

			Già, erano tanti anni che non tornava nella città dove aveva iniziato la sua carriera e non aveva mai nascosto a parenti e amici che alcuni dei momenti che ricordava con maggior passione della sua vita avevano avuto come scenario proprio quella città. Sì, quella volta sarebbe andato volentieri a ritirare il premio. 

			Ma era diventata una cosa complicata farlo spostare dalla Sicilia, ormai Manfredi era diventato una specie di icona e nessuno voleva fargli correre dei rischi, hai voglia a ripetere che secondo lui quei quattro ragazzotti avevano agito di loro iniziativa e non avevano dietro nessuna “regia” (almeno che fosse stata provata…), nessun gruppo terroristico internazionale, e questa paradossalmente, era stata la condizione che aveva permesso loro di arrivare così vicino all’obiettivo (ma questa è sempre un’altra storia…). Ma non c’era stato niente da fare, e così si ritrovò, lui che tante volte aveva dovuto vigilare sulla sicurezza di personalità nazionali e internazionali, a essere “scortato” da due giovani poliziotti! 

			Volo Catania-Malpensa, giornata luminosa come sa essere l’Autunno siciliano, quanti anni erano passati dalla prima volta che aveva preso quel volo? Mentre l’aereo rullava sentì improvvisamente sciogliersi la tensione delle ultime settimane, la stanchezza lo avvolse e, mentre l’aereo sorvolava le isole Eolie su un Tirreno scintillante, si assopì e fu come se le lancette dell’orologio cominciassero a girare all’incontrario…

		

	
		
			L’estate di Pablito

			La Primavera del 1982 stava finendo, l’Italia stava uscendo a fatica dai bui anni di piombo e, quasi come dopo una guerra, la gente aveva voglia di ricostruire dopo le macerie materiali e soprattutto morali lasciate dal terrorismo, aveva voglia di riprendere a vivere e così, pur tra gli immancabili scandali e una situazione economica ancora traballante, il paese ricominciò a correre e un nuovo “miracolo italiano” sembrò a portata di mano (bisognerà aspettare qualche anno per capire che quel nuovo benessere era malato ed era costruito su sabbie maleodoranti). Ma in quel momento tutti quei pensieri erano lontani dalla mente di Sandro, dopo la scuola di polizia aveva ricevuto il suo primo incarico: Assistente presso la Questura di Milano. Una settimana di licenza, giusto il tempo di qualche bagno ad Aci Trezza in quel caldissimo inizio di Giugno e poi via, volo Catania-Linate (regalo di papà…) e poi la grande Milano che, ma lui non ne sapeva ancora niente, cominciava a diventare la “Milano da bere”. 

			A quell’epoca la Questura di Milano, in via Fatebenefratelli, era ancora una sorta di fortino impenetrabile memore delle ferite dei sanguinosi anni ’70 ma si respirava già un’aria più leggera e non quell’atmosfera da colpo in canna di pochi anni prima. L’ottimo punteggio alla scuola di polizia gli valse l’assegnazione nella Sezione della Squadra Mobile agli ordini del Commissario Giorgio Fossati, uno dei miti della polizia di Milano, a causa di numerosi trasferimenti e pensionamenti la Sezione di Fossati accolse, insieme a lui, ben altri cinque tra assistenti e sovraintendenti di prima nomina e diversi agenti furono inseriti nel gruppo di Fossati che divenne il più giovane della Squadra Mobile o come malignavano i colleghi, una “scuola d’infanzia”. Ma Fossati non si fece scoraggiare, amava lavorare con i giovani e non era geloso della sua esperienza, era duro il giusto per consentire, dopo un inevitabile periodo di ambientamento, a quei ragazzi di svolgere al meglio il loro compito.

			Fossati affidò i suoi “pulcini” come li chiamava con un tono a metà strada tra il burbero e l’affettuoso, alle cure degli ultimi due funzionari esperti che gli erano rimasti, i Vicecommissari Lucio Manara, un vecchio sbirro che conosceva come le sue tasche la città e sapeva tutto sulla malavita milanese di cui raccontava le storie nere con la sua voce roca di sigarette e appostamenti notturni in un affascinante, ma che spesso necessitava dei sottotitoli, dialetto milanese, e Carlo Ingrassia, un siciliano come lui – beh, lui era palermitano –, da una vita a Milano, un uomo taciturno di cui nessuno in Questura sapeva dire più di tanto. I due esperti funzionari presero in custodia Sandro e il resto della “nidiata” e il primo periodo della loro giovanissima carriera fu costellato da una serie di attività non proprio entusiasmanti, ma loro sapevano come funzionava in polizia e nessuno si lamentò. Oltre agli altri della Sezione, Sandro fece amicizia in particolare con altri due giovani assistenti come lui appena arrivati a Milano, Ciro De Pasquale, di evidenti origini altoatesine, che aveva lasciato le amate falde del Vesuvio e la vigna di famiglia per entrare in polizia e aveva portato con sé tutta l’allegria e l’ottimismo partenopeo che era una merce preziosa per alleggerire l’inevitabile tensione di un ambiente quale una Questura, e Alberto De Magistris, un tipico toscanaccio senza tanti peli sulla lingua e che amava la polemica più della fiorentina con i fagioli all’uccelletto ma su cui potevi sempre contare. Sandro aveva subito legato con i due colleghi tanto che i tre dopo aver condiviso nel primo periodo di permanenza a Milano la foresteria della Questura, avevano deciso anche di prendere casa insieme e l’avevano trovata in zona Porta Ticinese. 

			I tre avevano finito per fare gruppo fisso dentro e soprattutto fuori la Questura, tanto da essere soprannominati “il Trio Lescano”. Per tre giovani liberi e curiosi, Milano in quel momento sembrava una preda ambitissima, la città stava rifiorendo dopo gli anni grigi di paura del terrorismo e bastava fare un giro per il centro o la sera a Brera per accorgersene. Non c’era davvero modo di annoiarsi a Milano in quel periodo, c’erano decine di piccoli locali dove si poteva ascoltare musica, ristoranti e taverne dove si potevano provare cucine per loro ancora esotiche come quella cinese, assistere a spettacoli delle più diverse estrazioni culturali, per lui, appassionato cinefilo, c’era una scelta inesauribile di film dalle nuove uscite ai cinema d’essai fino a eventi come la serata del “Rocky Horror Picture Show” al Cinema Mexico, una esperienza che lo lasciò elettrizzato e divertito. 

			Poi, alcune settimane dopo il suo arrivo a Milano, fu la volta della sua prima “Settimana della Moda” che trasformava la città in un vero caleidoscopio di persone e colori, grazie all’intra- prendenza di Alberto che era riuscito a fare “amicizia” con Lea, una ragazza impelagata nel mondo della moda, riuscirono ad intrufolarsi in un paio di quelle feste che seguivano i défilé e si divertivano un mondo a scoprire quella strana fauna così lontana dagli ambienti da cui provenivano. 

			Sandro ricorderà sempre con simpatia quella volta che conobbe Nadia, una modella slovacca (o era ucraina?) con cui fece “amicizia” che lo trascinò in un giro per Milano su una piccola utilitaria con cui violarono con estrema regolarità tutti i sensi vietati della città, cosa che non deponeva certo a merito di un “rappresentante della legge”… ma con Nadia rimasero amici. 

			Ma era tutta Milano che sembrava rinascere rapidamente sotto la spinta di una economia che aveva come protagonisti nuovi tycoon brillanti e spregiudicati che avevano scoperto nuovi terreni di conquista, dalla Tv commerciale alla pubblicità, era quella la nuova frontiera. In quella tarda Primavera del 1982 al centro dell’attenzione degli italiani insieme alle solite schermaglie della politica, c’era, come ogni quattro anni, anche il Campionato del mondo di calcio che quell’anno si sarebbe svolto in Spagna, in quella Spagna che solo da pochi anni si era liberata dal franchismo e tentava anch’essa di conquistarsi una nuova Primavera. La nazionale italiana che quattro anni prima aveva attirato le simpatie di tutto il mondo nei mondiali d’Argentina, quei mondiali segnati dalla dittatura militare, era pronta alla nuova avventura, il condottiero era sempre il “vecio” Enzo Bearzot che aveva riconfermato molti dei ragazzi che così bene si erano comportati a Buenos Aires e dintorni. Il personaggio più controverso della spedizione azzurra era quel Paolo Rossi prima eroe in Argentina e poi losco scommettitore condannato a una lunga squalifica che si era appena conclusa. Il “vecio” non aveva sentito ragioni, Rossi sarebbe stato il suo centravanti scatenando le critiche della stampa sportiva che riteneva il giocatore ormai poco più che un… reperto archeologico. 

			Da buon italiano, Sandro seguiva con passione le vicende degli azzurri anche perché il lavoro languiva se si può usare questo termine per chi si occupava di… sparatorie e accoltellamenti, aveva contribuito a stroncare un paio di traffici di stupefacenti e aveva partecipato a un conflitto a fuoco in cui era stato catturato un capetto della delinquenza locale nel quartiere dell’Ortica, ma nulla di “romanzesco”, degno di Marlowe! come lo prendeva in giro Fossati, il quale ormai anche se cercava di non darlo a vedere, si era affezionato a quei ragazzi e Sandro si era convinto, con un po’ di presunzione, che il capo avesse per lui un occhio di riguardo. 

			Domenica 13 Giugno 

			Sandro non lo sapeva ancora ma la sua occasione stava arrivando, quella mattina, proprio il giorno in cui era previsto l’inizio dei Mondiali di Spagna, in Questura arrivò la notizia di un omicidio in via Guglielmo Pepe, nella zona della città alle spalle della stazione ferroviaria di Porta Garibaldi che i milanesi conoscevano come l’Isola, un quartiere a quell’epoca molto popolare con le sue caratteristiche case a ringhiera. L’indagine fu affidata alla Squadra di Fossati e il Commissario inviò sul posto Manara e proprio lui per un primo sopralluogo. Sandro non ebbe nemmeno il tempo di pensare che quello era il suo primo caso di omicidio che già sfrecciavano per le vie di Milano. 

			La vittima era un ex maresciallo dell’Arma dei Carabinieri, Mario Cicero, in congedo da circa due anni, che viveva da solo in un piccolo appartamento di un anonimo condominio, ad una prima sommaria rilevazione la natura del crimine appariva chiara: la casa a soqquadro lasciava immaginare un tentativo di rapina da parte di qualche balordo tossicodipendente che si era trasformato in tragedia. Il piccolo appartamento si era rapidamente trasformato nella “scena del delitto” e la Scientifica aveva iniziato il suo lavoro. A un primo sommario esame del corpo il Dottor De Frate, medico legale, fece risalire la morte tra le 20 e le 21 della sera precedente, la causa erano state due pugnalate precise al cuore inferte con una strana lama dalla punta triangolare. 

			«Mai visto niente di simile…», si lasciò sfuggire il medico. I rilievi effettuati non diedero riscontri immediati, furono trovate solo labili tracce di impronte digitali che i colleghi si riservarono di studiare meglio ma senza dare grosse speranze. Il corpo era stato ritrovato dalla portinaia, la Sciura Rosa, che era salita a consegnare la posta e aveva trovato la porta accostata ma senza segni di effrazione, la donna affermò di non aver udito alcun rumore strano provenire dall’appartamento di Cicero la sera prima. Anche sulle abitudini dell’ex maresciallo non seppe dare informazioni importanti, Cicero faceva una vita riservata, solo qualche visita di ex colleghi e niente donne, niente facce strane.

			Manara riferì a Fossati sopraggiunto sul luogo delitto e il Commissario cominciò ad osservare la stanza con il suo solito broncio tipico dell’avvio di ogni nuova indagine, ma stavolta la smorfia del poliziotto era la proiezione dei suoi dubbi, il disordine sembrava, come dire, “apparente”, come se i rapinatori sapessero dove e cosa cercare e tutto il resto fosse fumo negli occhi e poi l’affermazione di De Frate sulla modalità della morte di Cicero e sull’arma del delitto… Ma quelle di Fossati erano solo sensazioni, niente di concreto faceva immaginare un’ipotesi diversa da quella di un classico omicidio a seguito di un tentativo di rapina di sicuro compiuto da parte di uno sbandato perché in casa di Cicero c’era evidentemente ben poco da rubare. Anche il Dottor Guido Gelmini, il Sostituto Procuratore inviato dalla Procura a seguire il caso, fu subito propenso a credere a un delitto a scopo di rapina ma, visto che la vittima era un ex carabiniere, per rispetto verso i “cugini” chiese al Commissario di svolgere indagini “a 360 gradi” e, dato che conosceva la sua fama del poliziotto, gli diede molta libertà d’azione. 

			Rientrato in Questura, Sandro fu incaricato di raccogliere informazioni presso il Comando dell’Arma che però non fu di grande aiuto, Cicero benché milanese, era tornato a Milano solo negli ultimi anni di servizio e nel corso della sua carriera non c’erano stati fatti che potevano far pensare a vendette di cosche o della malavita locale. Quella sera Sandro temette che la prima giornata di indagini diventasse in realtà anche l’ultima e i suoi timori divennero oggetto di discussione durante una seduta a casa di Fossati… ah già, abbiamo trascurato di parlarvi della passione che il giovane sovraintendente aveva scoperto di condividere con il suo Commissario: la briscola a cinque.

			Dovete sapere che Fossati era un fanatico cultore di questo gioco strano e affascinante che egli definiva “infame” e da anni aveva creato una sorta di club cui settimana dopo settimana si erano avvicinati e allontanati funzionari di polizia e amici di vecchia data del Commissario. Fossati amava il gioco per la sua imprevedibilità e quella mancanza di “geometricità” tipica di altri giochi come la briscola a coppie o il tresette, inoltre era convinto che esso fosse, con i suoi colpi di scena, i suoi continui trabocchetti e fraintendimenti, le imboscate e gli inganni, un ottimo “allenamento” per seguire le indagini. Fossati affermava che alcune delle migliori intuizioni della sua carriera erano saltate fuori durante le sedute di gioco! 

			La “fissa” del Commissario Fossati per la briscola a cinque era conosciuta in Questura ma era sempre il capo ed era difficile dire di no ad un suo esplicito invito e così, per amore o per forza, tutti i suoi uomini e anche colleghi di altri reparti, giocatori appena passabili, si erano seduti al tavolo di casa Fossati, numerosi poi erano riusciti a sfuggire alla sue grinfie chi lasciando Milano, chi sposato di fresco («come faccio a dirlo a mia moglie commissà?»), chi con altre meschine scuse. Il club si era così nel tempo ridotto ai pochi fedelissimi ma con l’arrivo di Sandro aveva trovato nuova linfa perché con lui Fossati sfondava una porta aperta, il giovane assistente era anche lui un patito del gioco e per lui l’appuntamento settimanale era diventato un piacevole intermezzo. Aveva così fatto la conoscenza con la Signora Luisa, la moglie del Commissario, ormai rassegnata a questa scadenza settimanale a cui a volte anche lei, ormai diventata una discreta giocatrice a furia di seguire le partite, si univa quando qualche partecipante dava forfait.

			Ma quella sera l’atmosfera era diversa, Fossati appariva nervoso e non mancava di esporre agli altri giocatori, oltre a Sandro anche Ciro – cui praticamente Fossati aveva “ordinato” di partecipare – e due ispettori amici di vecchia data del Commissario, tutti i suoi dubbi sull’ultimo caso: «C’è qualcosa che non mi quadra ma non riesco a capire che cos’è, questo non sembra il delitto di un tossico, sembra piuttosto un agguato come se qualcuno avesse agito in modo studiato e preparato e sapesse esattamente cosa cercare e che la morte di Cicero fosse prevista, ma cosa poteva esserci di tanto importante in casa di quel povero cristo?». 

			Gli altri partecipanti del tavolo cercarono di ipotizzare le possibili alternative, in fondo Cicero era pur sempre un ex carabiniere, forse scavando più a fondo nella sua carriera poteva saltare fuori qualcosa, forse l’Arma era stata reticente per proteggere altri militari, forse l’ex maresciallo aveva pestato i piedi a qualche capetto del quartiere, forse, forse… 

			Verso la fine della serata Sandro chiese a Fossati di poter fare una nuova perquisizione a casa di Cicero, forse cercando con più attenzione e senza il “circo” della scientifica tra i piedi, si poteva trovare qualcosa che magari era sfuggito.

			«Va bene, ma fai in fretta», gli rispose il Commissario. 

			E sì, Sandro avrebbe fatto in fretta perché l’indomani era anche in programma l’esordio della nazionale italiana ai Mondiali di Spagna contro la Polonia di Zibi Boniek e lui nonostante il pessimismo che circondava la spedizione azzurra, non voleva perdersi la partita. 

			Lunedì 14 Giugno

			Così l’indomani di buon ora, il giovane assistente era tornato in via Pepe, aveva rimosso i sigilli e si era fermato un attimo a dare uno sguardo al piccolo soggiorno, se avesse voluto nascondere qualcosa, dove l’avrebbe celata il povero maresciallo? La casa era ancora nelle stesse condizioni del giorno prima, Sandro cominciò a cercare tra le pieghe del vecchio divano, dietro i quadri (ma davvero pensava che Cicero avesse una cassaforte? E perché?), poi passò in cucina, sapeva che a volte gli abitanti del quartiere nascondevano risparmi e piccoli oggetti di valore tra i barattoli della cucina sperando di ingannare i rapinatori, ma lui per primo non sperava di avere successo. Stava per lasciar perdere, quando la sua attenzione fu attratta dalla scrivania di Cicero, un vecchio mobile ancora in buone condizioni realizzato con solido legno di castagno, forse un ricordo di famiglia… i cassetti erano stati aperti e le poche carte del maresciallo disposte sul piano del mobile alla rinfusa, evidentemente il fantomatico rapinatore li aveva perquisiti nella speranza di trovare… cosa? 

			Ma la vera sorpresa venne subito dopo, scorrendo il bordo della scrivania, Sandro si rese conto che quella che poteva sembrare un taglio nel legno era in realtà un pulsante che premuto scattò con un click secco che rimbombò nel piccolo appartamento deserto e liberò un cassettino ricavato nello spazio tra la cassettiera e la gamba della scrivania, un piccolo secretaire che poteva facilmente sfuggire ad un esame più che approfondito. Sandro non poteva credere ai suoi occhi, stava succedendo qualcosa che come gli avevano insegnato alla scuola di polizia, non poteva succedere se non al cinema o nei romanzi polizieschi, era Marlowe che improvvisamente appariva! Forse avrebbe trovato il suo “Falcone maltese” ma rise di se stesso, era solo un clamoroso colpo di fortuna e poi poteva trattarsi di una scoperta perfettamente inutile, il cassetto segreto poteva rivelarsi vuoto o pieno di oggetti perfettamente inutili ai fini dell’indagine. 

			Ma non era così, dentro il cassettino qualcosa c’era, Sandro trovò una strana spilla con l’incisione di una corta spada su un tripode circondata da una fiamma e sormontata da quello che sembrava la tela di un paracadute e sotto il motto silendo libertatem servo che rispolverando i suoi vecchi studi di latino, tradusse come “in silenzio, proteggo la libertà”, una sorta di mostri- na che però lui non aveva mai visto. Insieme alla spilla una vecchia foto in bianco e nero con tre giovani uomini sorridenti e sullo sfondo un tratto di spiaggia, sul retro la data della foto: 12 luglio 1962, il luogo: Capo Marrargiu, e il nome dei tre uomini: Mario, Luca e Fabrizio. Sandro non riusciva a valutare l’importanza di quella sorprendente scoperta, se il vecchio maresciallo aveva deciso di nascondere spilla e foto un motivo doveva pur esserci ma l’unico a cui poteva rivelare l’esistenza del cassetto segreto e il suo contenuto era Fossati lasciando per il momento Gelmini all’oscuro almeno fino a quando non avessero avuto le idee più chiare. 

			 

			Nel primo pomeriggio in una Questura quasi vuota, Fossati, in maniche di camicia per colpa dei primi caldi, vide Sandro fare capolino nel suo ufficio. 

			«Capo, ho trovato qualcosa…». 

			Il Commissario prese in mano la spilla e guardò la foto senza molta curiosità. 

			«La spilla non l’ho mai vista, in quanto alla foto, mi sembra una normalissima foto fra commilitoni».

			Ma nonostante lo scetticismo, accettò di fargli svolgere qualche indagine presso l’Arma ma senza perdere di vista la pista della rapina anche per tenere buono Gelmini, e quindi decise di risentire la Sciura Rosa l’indomani, chissà che la donna non si fosse ricordata qualcosa di nuovo, se poi se le sue ricerche fossero venute a capo di qualcosa, avrebbe informato il Sostituto Procuratore anche di quelle. 

			Fra perquisizione e incontro con Fossati il tempo era volato e a quel punto la partita era quasi iniziata ma prima gli toccò telefonare ai carabinieri per conoscere quale fosse il reparto di Cicero in quell’estate del ’62 e chi fossero i suoi commilitoni, gli fu risposto che entro 24 ore avrebbe avuto l’informazione, ringraziò stupito di tanta solerzia! Poi scappò a casa e riuscì a giungere giusto per l’inizio del secondo tempo della partita ma Ciro lo informò che non si era perso niente, il primo tempo era stato, come diceva lui, una “mezza ciofeca” e non fu molto meglio la ripresa se si esclude una traversa di Tardelli, in complesso la squadra mostrò una sorta di indolenza e di timidezza che non piacque alla stampa e scatenò i detrattori della squadra e in primis del «famigerato» Paolo Rossi. 

			Martedì 15 Giugno 

			L’indomani Fossati decise di portare avanti due indagini parallele, Gelmini fu informato di un nuovo giro di interrogatori ma venne anche messo a conoscenza della scoperta della foto (ma non della spilla…) e delle indagini presso i Carabinieri ma davanti al magistrato il Commissario non diede granché peso a questa seconda pista, giusto uno scrupolo investigativo… La sorpresa della giornata, che aprì nuovi scenari all’indagine, fu la nuova deposizione della portinaia, la Sciura Rosa, che “improvvisamente” ricordò come negli ultimi giorni prima della “disgrazia” avesse visto diverse volte un giovanotto trasandato, un “balordo” lo definì senza tanti giri di parole, salire dal maresciallo e fermarsi da lui abbastanza a lungo. Fossati non volle indagare sul motivo per cui la signora non aveva fatto prima questa rivelazione, pensò come capitava spesso in questi casi, che si fosse prima consigliata con qualcuno, e gli chiese soltanto: «Ma lo saprebbe riconoscere?».

			«Ma certo», rispose senza esitazioni la donna. 

			In effetti, la portinaia dimostrò una memoria molto migliore di quella del giorno del ritrovamento del corpo di Cicero prima dando un preciso identikit e poi indicando senza incertezze la foto del “giovanotto”.

			«Le lu’ sciur commissario!», disse indicandolo. Era Luigi Occhipinti, 34 anni, piccoli precedenti per droga e borseggio, un giovane dallo sguardo smarrito. Sandro pensò che fosse il profilo del perfetto omicida ma, uscita la Sciura Rosa, bastò incrociare lo sguardo con Fossati per capire che i suoi dubbi erano gli stessi del suo Commissario, se Occhipinti era pratico della casa perché metterla sottosopra se sapeva dove cercare? E perché uccidere Cicero proprio a casa sua dove era probabile fosse già stato visto? 

			In ogni caso era necessario convocare Occhipinti e sentire la sua versione e non fu difficile rintracciarlo dato che era ben conosciuto nell’Isola e si dimostrò “tranquillo e collaborativo”, così dissero i colleghi che gli intimarono di presentarsi l’indomani in Questura. 

			Fossati pensò che quell’atteggiamento poteva essere quello di chi non aveva niente da nascondere ma anche quello di un freddo assassino che aveva pianificato il suo delitto e quindi era preparato anche ad affrontare le indagini, ma questa conclusione strideva con la storia e l’aspetto di Occhipinti che non dava affatto l’idea di essere un freddo “pianificatore”! Sandro si portò a casa tutti i suoi dubbi e la TV non lo aiutò a rilassarsi, l’argomento di gran parte dei programmi era la deludente performance della nazionale, si faceva a gara nel parlare male della nazionale e spesso si usciva fuori dal seminato dell’analisi sportiva per scadere nel pettegolezzo, cosa che non riusciva a sopportare.

			Cercò di allontanare per un paio d’ore le idee confuse sul caso Cicero che gli giravano in testa, forse erano a un passo dalla più banale delle conclusioni ma l’apparente serenità di Occhi- pinti gli suonava male e poi non riusciva a togliersi dalla testa la spilla di cui non aveva trovato traccia negli annuari delle Forze Armate e dell’Arma dei Carabinieri, quindi decise di fare un salto a Brera a sentire un po’ di musica e bere una birra. 

			Le donne chiederete voi? In realtà era un periodo in cui stava bene da solo, non era mai stato un “cacciatore” benché a Milano non mancassero le occasioni, ma non aveva trovato niente che stuzzicasse la sua fantasia, a parte la modella ucraina (o era slovacca?) che però capitava in città solo raramente ed era sempre piena di lavoro, e poi anche lui non aveva molto tempo per la sua vita privata in quel periodo, ammesso che lui avesse una vita privata… Era uscito un paio di volte con Paola, una collega che lo aveva colpito per la sua allegria ma anche perché quando l’aveva conosciuta al poligono di tiro, aveva dimostrato una disinvoltura particolare nell’uso della pistola, una dolce fanciulla con l’animo del tiratore scelto! Paola sembrava contenta di uscire con lui e lui riusciva a farla ridere ma detto questo, Sandro sentiva che fra loro non c’era altro che il piacere di due ragazzi di passare del tempo insieme senza tante aspettative e Paola sembrava grata che lui non le chiedesse di più. 

			Era quello che poteva essere definito un “periodo di magra” ma lui non si dannava per questo, gli era già capitato in passato e riusciva a vivere la sua vita serenamente, se non sembrasse un po’ troppo romantico si potrebbe dire che Sandro aspettava “quella giusta”, anche se nemmeno lui avrebbe saputo dire cosa questo banale modo di dire potesse significare! 

			Mercoledì 16 Giugno 

			L’indomani alle nove, puntualissimo, Occhipinti si presentò nell’ufficio di Fossati, il Commissario chiarì subito che egli non era accusato di nulla ma che la sua situazione non era “allegra”, non rivelando la deposizione della portinaia gli disse che sapevano che conosceva Cicero e che frequentava la sua casa, Occhipinti non negò di conoscere il maresciallo e sembrò sinceramente dispiaciuto per la sua morte, sosteneva che il “Signor Mario”, così lo chiamò, era una brava persona (“anche se era un cariba”) e che Cicero lo aiutava a “rigare dritto”. 

			Occhipinti frequentava la sua casa perché tante volte si confidava con lui e gli chiedeva consigli ma non volle aggiungere altro, infine tirò fuori il suo asso nella manica, per l’ora dell’omicidio aveva un alibi ma era un alibi un po’ sgangherato perché Occhipinti affermava di essere stato in giro per il quartiere e aveva incontrato tanta gente che era come dire nessuno. Occhipinti non fu fermato, non c’erano prove evidenti della sua presenza sul luogo del delitto, gli si chiese solo di tenersi a disposizione e di non lasciare Milano, da parte sua Fossati mandò qualcuno a svolgere una serie di interrogatori ai “soliti noti” del quartiere e prendere contatto con i suoi informatori per chiedere se davvero quel Sabato Occhipinti era stato visto in giro e se avevano notato qualcosa di strano, ma era davvero poco, dannatamente poco!

			Anche i risultati dell’analisi delle impronte digitali non furono d’aiuto perché quel poco che i tecnici erano riusciti ad isolare messo a confronto con le impronte di Occhipinti lasciò aperti tutti i dubbi, troppo incerto il risultato per poter affermare con certezza che Occhipinti la sera del delitto fosse in casa di Cicero. A conclusione della giornata, Sandro ricevette la nota dell’Arma dei Carabinieri che lo informavano che nell’Estate del ’62 l’allora giovane carabiniere Mario Cicero era di stanza ad Alghero, (città non distante da Capo Marrargiu) e che nella stazione erano in servizio tra gli altri i carabinieri friulani Luca De Siervo e Fabrizio Zoratto, non c’erano altri “Luca” o “Fabrizio” nell’elenco. Sandro non credeva alle coincidenze ma gli sembrò come se una mano invisibile spingesse le indagini verso una direzione lontana da Occhipinti… già, ma quale direzione? 

			Quella sera si riuscì ad organizzare una serata di briscola, ma alla fine della seduta Fossati chiese a Sandro di fermarsi a cena e lui ne fu ben felice perché la Signora Luisa era un’ottima cuoca, i Fossati non avevano avuto figli e il fatto di essere il solo ospite dava alla situazione un senso di familiarità che gli piacque molto. Ma naturalmente Fossati voleva anche lavorare, gli chiese le sue impressioni su come stava andando il caso, Sandro non aveva ancora un’idea chiara ma sentiva che la soluzione era da cercare nella storia di Cicero, ci doveva essere stato nel corso della sua carriera un episodio, un incontro, che doveva aver segnato la sua vita. Fossati a sua volta confessò a Sandro di non credere alla colpevolezza di Occhipinti anche se questo li avrebbe tolti da molti impicci! L’unica pista che avevano oltre a Occhipinti portava in direzione dei due commilitoni della foto e Fossati decise di spedire Sandro sulle tracce dei due giovani friulani che ormai dovevano essere due pensionati. Fossati gli raccomandò la massima discrezione, le sue dovevano apparire domande di procedura a seguito della morte di Cicero ma in realtà doveva cercare di scoprire se in quegli anni lontani fosse accaduto qualcosa di particolare che i tre uomini avevano condiviso e che potesse giustificare la segretezza con cui Cicero conservava la foto e la spilla, nel frattempo lui avrebbe tenuto buono Gelmini seguendo le indagini su Occhipinti e giustificando la trasferta di Manfredi appunto come una formalità. 

			Giovedì 17 Giugno 

			L’indomani Sandro si mise in viaggio, le ultime tracce davano De Siervo residente a Casarsa del Friuli (sì proprio il paese dove era cresciuto Pier Paolo Pasolini pensò Manfredi, che aveva una grande ammirazione per il poeta e regista) e Zoratto non lontano da lì, a San Daniele del Friuli. La vecchia FIAT Ritmo si mise sull’autostrada Milano-Venezia e, senza strafare, nel giro di tre ore aveva raggiunto e superato la laguna e proseguito per San Donà di Piave e Portogruaro per giungere infine a Casarsa verso ora di pranzo. Visto che non aveva un appuntamento preciso perché, sperando in un effetto sorpresa, Fossati lo aveva consigliato di non informare preventivamente i due uomini, Sandro pensò fosse scortese presentarsi a casa Di Siervo proprio a quell’ora, in realtà era solo una vergognosa giustificazione che dava a sé stesso e si diresse verso una trattoria perché la sua filosofia era che il lavoro è lavoro ma a stomaco pieno si lavora meglio!

			Rifocillato (frico e polenta, gulasch e un bicchiere di tokaj per la cronaca) si presentò a casa De Siervo, il secondo piano di una piccola palazzina degli anni ’50 proprio a due passi dalla piazza principale di Casarsa, e suonò il citofono. Gli rispose una voce femminile che sentito il motivo della visita rimase in silenzio per una decina di secondi che a Sandro sembrarono lunghissimi come se la signora fosse rimasta interdetta, poi solo una parola: «Venga».

			Sulla porta di casa si presentò a Sandro una donna di mezza età dall’aspetto dimesso che lo ricevette con un sorriso spento, ma le sorprese erano appena iniziate per il giovane poliziotto, la signora lo anticipò: «Mi dispiace che lei abbia fatto tanta strada, se avesse chiamato se la sarebbe risparmiata, mio marito è morto cinque giorni fa, in un incidente stradale». 

			Sandro accolse la fulminante notizia con una sorpresa misurata ma rimase molto colpito, porse le sue condoglianze alla signora e chiese particolari sulla disgrazia ma lei seppe dare solo pochi elementi. Luca era stato travolto mentre tornava a casa dal circolo e l’auto che lo aveva investito non si era fermata a dare soccorso e sfortunatamente nessuno aveva assistito all’inci- dente, il tutto era stato catalogato tra i fatti di pirateria stradale e i carabinieri di Pordenone avevano poche speranze di risalire all’autore che con ogni probabilità non era della zona. 

			Sandro realizzò che la sua presenza a Casarsa finiva lì e poi aveva fretta di riferire la notizia a Fossati così si limitò a poche domande: sì la signora conosceva “Mario” e “Fabrizio”, ma il primo solo di fama mentre con Zoratto e la famiglia, dato che vivevano poco lontano, in passato avevano organizzato ogni tanto un pranzo domenicale a San Daniele e gli Zoratto ricambiavano ogni tanto la visita. Con Luca si conoscevano da ragazzi e si erano sposati presto, lui non parlava volentieri del suo lavoro e in particolare del periodo di servizio in Sardegna, ma era sempre stato contento di quello che faceva, soddisfatto di dare il suo contributo alla sicurezza della collettività. 

			Finché circa dieci anni prima, il marito era molto cambiato, come se qualcosa lo avesse deluso, aveva cominciato a trascurare quel lavoro che amava profondamente ma a casa non parlava mai dei motivi del suo malcontento se non qualche volta, magari dopo un bicchiere di troppo, cosa che mai gli era successa prima… ma con dei soliloqui in cui le parole che più frequentemente lei riusciva ad afferrare erano “tradimento” e “onore”. Poi due anni prima, aveva lasciato l’Arma e aveva iniziato a scrivere quasi in maniera convulsa quelle che chiamava le sue “memorie” e che non aveva mai voluto farle leggere, “per pudore” diceva lui, telefonava spesso a Fabrizio e forse anche a Mario, infine pochi giorni prima della morte, Luca aveva messo i suoi scritti in una busta e li aveva portati via, non sapeva altro. 

			Ancora confuso, Sandro decise di togliere il disturbo e corse a chiamare Fossati, anche il suo superiore sembrò colpito dalla notizia della morte di De Siervo ma lo esortò a non tirare conclusioni affrettate, c’era sempre la concreta possibilità di una banale coincidenza. Piuttosto lo informò di un curioso incontro con il Capo della Mobile e il Questore in persona che gli comunicarono una nota in cui i Carabinieri chiedevano conto delle richieste di informazioni su Cicero. Fossati aveva risposto che si trattava di una attività di routine, ma ebbe la netta sensazione che qualcuno di molto in alto nell’Arma fosse irritato dalle loro indagini. 

			Il Questore, come faceva di solito, usò la sua parola magica “discrezione” e chiese a lui e al suo superiore di essere costantemente informato sugli sviluppi del caso. Rimasti a quattr’occhi, i due uomini si erano guardati perplessi, il Questore doveva aver ricevuto grosse pressioni ma perché? Cosa poteva esserci di così delicato nella vita professionale di un oscuro carabiniere? Il Capo della Mobile aveva dato fiducia a Fossati ma gli consigliò di fare “molta attenzione” sia a lui che ai suoi collaboratori. Finita la telefonata con Fossati, Sandro non aveva più niente da fare a Casarsa e si preparò a raggiungere San Daniele, ma prima volle fare un salto a vedere la casa dove era cresciuto Pasolini. 

			Non distante dalla piazza centrale di Casarsa, un edificio anonimo che lui sperava un giorno sarebbe diventato un museo o qualcosa del genere, ma forse era ancora troppo presto dopo la tragica morte dello scrittore di pochi anni prima che aveva ancora tanti punti oscuri. 

			Sandro si mise in macchina e in meno di un’ora dopo aver attraversato il Tagliamento, raggiunse San Daniele e si recò subito a casa Zoratto, una villetta bifamiliare appena fuori il paese. Al cancello si svolse più o meno lo stesso dialogo di casa De Siervo tanto che Sandro ebbe una brutta sensazione, sensazione che fu confermata dall’incontro con la moglie di Zoratto, anche lei appena diventata vedova! Come gli succedeva tutte le volte che rimaneva sorpreso, Sandro si sentì come attraversato da una scarica elettrica ma riuscì a mantenere la lucidità, chiese alla signora quando e come Fabrizio Zoratto fosse morto e questo scatenò il pianto della vedova la quale gli rivelò come il marito se ne fosse andato all’improvviso una settimana prima per un micidiale attacco di cuore.

			«Capisce dottore! A cinquantadue anni e con una salute di ferro, spaccava ancora da sé la legna del camino, non aveva mai neanche l’influenza!». Ovviamente non c’era stata alcuna autopsia, perché farla? E ormai Fabrizio riposava nel piccolo cimitero del paese. Sandro aveva un alveare in testa, le coincidenze cominciavano a diventare troppe.

			Chiese alla signora se sapeva della morte di De Siervo e la donna ebbe un moto di sorpresa: «Dio mio no! Che disgrazia, povera Maria! La chiamerò subito, chissà come sarà sconvolta!».

			Poi Sandro iniziò a fare alla Signora Zoratto domande simili a quelle fatte a casa De Siervo e ottenne più o meno le stesse risposte ma la signora precisò che Fabrizio aveva cercato di reagire alla “crisi” di dieci anni prima e aveva proseguito il suo lavoro con puntiglio e precisione. Sapeva che Luca De Siervo lo chiamava spesso e ricordava che a volte suo marito doveva consolare il collega per spingerlo a reagire, infine anche lui aveva lasciato l’Arma circa due anni prima. Neanche Fabrizio parlava volentieri del suo servizio in Sardegna e per quanto ne sapeva, suo marito non aveva conservato foto o altri ricordi di quel periodo. Ma questa volta Sandro non si fermò alle domande, contravvenendo alle indicazioni di Fossati chiese di poter vedere il piccolo studio del marito, la signora non fece problemi e così Sandro poté anche aprire i cassetti della piccola scrivania ma non ebbe molta fortuna, sperava che De Siervo avesse mandato le sue memorie al collega ma non ne trovò traccia. Proprio mentre stava abbandonando le ricerche, la sua attenzione fu attratta da una cartina stradale del Friuli su cui erano cerchiate in rosso alcune zone, lesse: «San Vito al Tagliamento», «Villa Santina». Chiese alla signora se sapesse a cosa si riferisse quella cartina, la donna rispose di non poterlo dire con certezza ma negli ultimi tempi, suo marito stava pensando di investire in un terreno, forse quelle erano le zone che aveva individuato, ma non gliene aveva mai chiaramente parlato. Anche la visita a casa Zoratto poteva dirsi conclusa, ma Sandro tentò un ultimo colpo di mano, chiese alla signora se poteva prendere la cartina e anche in questo caso la signora non ebbe niente da eccepire. Quella sera in albergo il giovane assistente cercò di fare mente locale, non chiamò Fossati, lo avrebbe visto l’indomani, ebbe invece l’idea prima di tornare a Milano, di fare un salto in uno dei luoghi indicati dalla cartina che non distassero da San Daniele e scelse il paese di San Vito al Tagliamento. Poi sarebbe rientrato per fare il punto della situazione con Fossati anche se in realtà non aveva in mano che la “coincidenza” della morte quasi contemporanea dei tre amici e quella cartina. 

			Venerdì 18 Giugno 

			L’indomani lasciò l’albergo di buon ora e si mise in marcia verso San Vito al Tagliamento e dopo meno di mezz’ora eccolo a Savorgnano, una frazione del paese, davanti a una piccola Chiesa immersa nel bosco che un cartello all’esterno indicava come “Chiesa di Santa Petronilla, XI° secolo”, un luogo che a tutto lasciava pensare tranne che a omicidi e affari loschi. 

			Entrò nella Chiesa e ammirò gli affreschi e i dipinti che ne riempivano le pareti e il soffitto, si guardò attorno, ma non notò nulla che potesse far pensare a qualcosa di meno che idilliaco, capì di aver fatto un buco nell’acqua e decise di lasciare il Friuli non senza aver rivolto lo sguardo all’altare forse per chiedere inconsciamente un aiuto alle “alte sfere”… Sulla strada per Milano la sua testa funzionava alla massima velocità ma non raggiungeva alcun risultato concreto: cosa era successo dieci anni prima? E perché Luca De Siervo era entrato in quella crisi profonda? Cosa aveva segnato sulla sua cartina Fabrizio Zoratto? La loro morte quasi contemporanea doveva essere considerata una eccezionale coincidenza o era frutto di una vendetta? E di chi? E perché dopo così tanti anni? 

			Giunse a Milano nel primo pomeriggio e si stupì dello scarso traffico, poi si ricordò della partita, di lì a pochi minuti l’Italia avrebbe affrontato il Perù nel suo secondo incontro del mondiale, ebbe come un… moto di ribellione, decise che Fossati poteva aspettare e poi si disse che doveva studiare meglio la cartina… ma ancora una volta si vergognò di se stesso per la puerile scusa, in realtà lui voleva vedere la partita e così si diresse verso casa, dove giunse che l’incontro era appena iniziato e Ciro e Alberto non erano ancora rientrati. 

			Il primo tempo dell’incontro si presentò con ottime prospettive, la squadra italiana sembrava più frizzante di quella vista contro la Polonia, a metà del primo tempo un tiro azzeccato da fuori area di Bruno Conti aveva portato in vantaggio gli azzurri e gli attaccanti avevano avuto altre occasioni, solo il nostro centravanti latitava ancora. Ciro e Alberto rientrarono durante l’intervallo e i tre amici approntarono una tipica cena da “mundial”, non era la frittatona con cipolle di Fantozzi ma qualcosa si rimediò e anche la birra era meglio della Peroni da 66 ghiacciata! E così per un’oretta dimenticarono i problemi del lavoro e tornarono tre giovani amici che tifavano per la nazionale e si lasciarono andare ad un linguaggio piuttosto colorito ma anche Fossati avrebbe capito! 

			Al rientro delle squadre la sorpresa fu l’assenza di Paolo Rossi sostituito dal “barone” Causio e a quel punto, come molti altri tifosi italiani, i tre pensarono che non lo avrebbero più rivisto in campo, ma più che il destino del centravanti fu l’atteggiamento della squadra a preoccuparli. Timida, impaurita, la nazionale italiana subì la controffensiva dei peruviani che più volte giunsero faccia a faccia con Zoff, a pochi minuti dalla fine quando sembrava che ancora una volta il nostro “stellone” ci avesse condotto in porto, Collovati ebbe la sciagurata idea di opporsi ad un tiro degli avversari e invece ne cambiò la traiettoria ingannando il nostro portiere. La delusione prese il sopravvento e nelle ore seguenti i vari commentatori televisivi fecero a gara nel denigrare la squadra fino all’insulto e all’offesa personale, ci fu chi arrivò a invocare la sconfitta nella successiva partita con il Camerun, una sorta di nuova “Corea” quale “momento purificativo” del calcio italiano da ricostruire. In questo baccano mediatico che poco aveva di analisi sportiva, solo Gianni Brera e pochi altri giornalisti si limitarono ai giudizi tecnici certo molto negativi, su una cosa erano tutti d’accordo: Paolo Rossi era un giocatore finito. 

			Sabato 19 Giugno 

			L’indomani anche in Questura come in tutti i posti di lavoro d’Italia, la discussione si incentrava sulla pessima figura della nazionale ma Sandro non aveva tempo di intrattenersi a discutere di calcio, Fossati volle subito un rapporto dettagliato sulla missione in Friuli, Manfredi cercò di essere esauriente ma quello che raccontò non fece che preoccupare di più il suo superiore. Non avevano niente in mano se non la sensazione di qualcosa che si nascondeva nelle pieghe del passato di Cicero e dei suoi sfortunati amici mentre, sull’altro piatto della bilancia, c’erano Occhipinti e la testimonianza della Sciura Rosa, i riscontri sull’alibi del sospettato erano stati ambigui, qualcuno aveva in effetti detto di averlo visto in giro nel quartiere ma niente che non gli permettesse di essere a casa di Cicero al momento del delitto. Fossati disse a Manfredi che sarebbe andato da Gelmini per aggiornarlo dell’andamento delle indagini ma sapeva già che il sostituto lo avrebbe spinto verso la pista di Occhipinti senza perdersi in inutili ricerche nel passato di Cicero o nelle sue amicizie e che lui avrebbe dovuto faticare un bel po’ per ottenere ancora tempo. Sandro nel frattempo, avrebbe dovuto cercare di capire cosa poteva aver causato la crisi dei due militari dieci anni prima. 

			Già, ma dove cercare? I tre militari all’epoca lavoravano tutti e tre in Friuli e questo stringeva il campo delle ricerche ma soprattutto, cosa cercare? Sandro pensò ad un fatto di cronaca nera o qualcosa di simile, cominciò a spulciare gli archivi a sua disposizione ma disperava di trovare qualche notizia utile dato che immaginava che il “fatto” avesse coinvolto i Carabinieri e quindi negli archivi della Polizia quasi certamente non ve n’era traccia. Come temeva, dopo più di due ore di ricerche non gli era saltato agli occhi nulla che potesse essere collegato ai tre uomini, decise di fare una pausa e si dedicò ai vari rapporti che doveva ancora finire. 

			Stava per andare via quando Fossati lo chiamò nel suo ufficio per aggiornarlo sul colloquio con Gelmini. Come previsto il magistrato non si era fatto impressionare dalle quasi contemporanee morti dei tre militari che egli come temeva Fossati, “derubricò”, il Commissario usò proprio quel termine sottolineandolo con un maggior tono di voce, nelle categorie delle coincidenze e lo aveva esortato a insistere con Occhipinti per chiudere il caso il più presto possibile, non stavano facendo una bella figura con i “cugini”! Sandro confessò il fallimento della sua ricerca dell’evento che poteva aver scatenato la delu- sione dei tre militari, Fossati lo esortò a fare altri tentativi ma nel frattempo bisognava richiamare Occhipinti e, come si diceva con un termine che il Commissario odiava, “torchiarlo” a dovere. 

			Lo avrebbe convocato per l’indomani pomeriggio perché al mattino aveva una deposizione in tribunale, si salutarono e solo in quel momento Fossati si lasciò andare:

			«Hai visto ieri la nazionale? Che roba! Ma come si fa a convocare quell’asino di Antognoni al posto del Beccalossi?!». (Fossati era interista? Nessuno in Questura sapeva rispondere a questa domanda…). 

			 

			Quella sera Ciro e Alberto riuscirono a trascinarlo ai Navigli per unirsi alla loro compagnia, Sandro non era un solitario, diciamo che era piuttosto esigente nella scelta delle amicizie, una parola cui dava un peso notevole e ancora più rigido, come sappiamo, era il canone di compagnia femminile che cercava. Quella sera non fu particolarmente brillante preso com’era dai pensieri del caso Cicero ma a metà cena si presentò all’“Osteria del Binari”, il ristorante “tana” della compagnia nelle sue escursioni in zona Navigli, una ragazza esile e dallo sguardo malinconico ma che trasmetteva un grande senso di dolcezza in contrasto con una fulminante capigliatura rosso fuoco. Di fronte alle sue pressanti domande Alberto che un po’ la conosceva, vuotò il sacco. Irene, era quello il nome della ragazza, studiava medicina ma aveva una vita piuttosto incasinata tra una famiglia dai contorni non proprio chiari e un tizio, Giulio, che l’accompagnava spesso e che era lì con lei anche quella sera, sapeva che abitava dalle parti di Baggio e fosse un tipo che dava poca confidenza. 

			Sandro non si fece disarmare dagli avvertimenti di Alberto, così nel corso della serata tentò di avvicinare la ragazza ma i due erano lontani e Irene era sempre presa da concitate discussioni con una amica ma lui notò che ogni tanto i loro sguardi si incrociavano. Fu solo alla fine della serata, quando la gente cominciava ad andar via, che trovò un attimo per salutarla e la ragazza gli restituì un breve sorriso ma nessuna “apertura”. 

			I tre giovani poliziotti si incamminarono verso l’auto di Ciro, quella sera toccava al napoletano trasportare il gruppo… ma i due amici notarono subito il silenzio di Sandro. 
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