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Ancora oggi non so spiegarmene
il perché, ma
quella sera, quando già mi ero allontanato dal teatro dell'Opéra,
dopo lo spettacolo, ritornai per mescolarmi alla folla che
ingombrava
il vestibolo. Al momento di svoltare nella Place de l'Opéra, mi ero
fermato perplesso. Era ancora presto. Dove mai avrei potuto godere
uno spettacolo come quello del pubblico dell'Opéra, in una serata
di
gala? D'altra parte ero a Parigi per una missione... cercavo
disperatamente una persona, e proprio in mezzo a una folla come
quella avevo la probabilità di condurre a buon fine la mia
ricerca.

Rientrai nel vestibolo e mi fermai vicino
all'ingresso; con la sigaretta spenta tra le labbra me ne stetti ad
osservare gl'inservienti affaccendati, la confusione dei veicoli,
le
signore avvolte in ricchi mantelli e adorne di gioielli, le quali,
uscendo dal teatro, salivano sulle automobili allineate lungo il
marciapiede.

Fui sospinto alla porta dall'impeto della folla,
in modo che potevo udire i varî indirizzi che la gente dava agli
autisti. Per la maggior parte erano indirizzi di ristoranti famosi.
Quando la folla si fu diradata vidi due persone che ormai
cominciavano ad essermi familiari. Non era facile indovinare la
nazionalità dell'uomo. Era alto, snello, coi capelli brizzolati, la
carnagione olivastra e i baffi neri: un bell'uomo, dall'aspetto
distinto. Al suo fianco stava una ragazza che aveva l'aria
d'indossare per la prima volta l'abito lungo e i cui occhi scuri
brillavano ancora per l'entusiasmo dello spettacolo. La sua persona
snella era deliziosa, il passo elastico. Passandomi vicino scoppiò
in una risata argentina. Di tutte le donne che avevo visto durante
i
miei quindici giorni di permanenza a Parigi quella era davvero la
piú
attraente. L'uomo attirava l'attenzione non soltanto per se stesso,
ma per una cert'aria perennemente astratta, come se fosse
ossessionato da un pensiero che nulla poteva allontanare dalla sua
mente. Salirono su una lussuosa automobile e udii l'uomo ordinare
al
conducente in livrea di condurli al Ritz. Seguii con l'occhio
l'automobile che si allontanava e, quando l'ebbi persa di vista,
rimasi come incantato a fissare nella direzione in cui era
scomparsa.
Poi tornai nel vestibolo del teatro. Mi sembrò che non vi fosse
rimasto piú nessuno degno d'interesse. Le donne mi parvero
insignificanti, gli uomini impossibili. Con un sospiro scesi la
gradinata e sostai un momento, incerto sulla direzione da
prendere.

— Il signore desidera un fiammifero? – disse
una voce calma al mio orecchio.

Mi volsi sorpreso e mi trovai faccia a faccia con
un francese che usciva con me dal teatro e accendeva una sigaretta.
L'uomo era magro, glabro e pallido, tanto pallido che la sua
carnagione era quasi olivastra. Gli occhi avevano uno sguardo dolce
e
strano. Era di media statura, bruno, vestito correttamente, portava
però la cravatta nera, e i bottoni dello sparato della camicia
erano
troppo grandi. Il suo volto aveva per me qualcosa di familiare, ma
lí
per lí non ricordavo dove potevo averlo visto.

— Tante grazie – risposi mentre accettavo il
fiammifero che mi offriva.

La notte era chiara e indicibilmente calma. La
luna splendeva nel cielo luminoso.

— Il signore non mi riconosce? – domandò lo
sconosciuto con un lieve sorriso.

Lo guardai fisso, poi risposi:

— Non saprei, il vostro volto non mi è nuovo,
eppure... ah, sí, perbacco – feci ridendo – siete Luigi del
Ristorante Milano.

— La memoria vi è venuta in aiuto – rispose
l'altro sorridendo. – Sono da qualche anno direttore del Ristorante
Milano. L'ultima volta che ho avuto l'onore di servirvi è stato
alcune settimane fa.

Lo ricordavo bene ora, ricordavo anche l'ultima
volta che ero stato a quel ristorante.

Luigi, col cappello in mano, sembrava sul punto
d'allontanarsi, ma io, cosa strana, sentii il desiderio di
continuare
la conversazione. Sebbene non volessi confessarlo nemmeno a me
stesso, mi sentivo tuttavia annoiato, stanco delle mie ricerche,
tediato della mia solitudine; desideravo che Luigi non se ne
andasse.

— Venite spesso a Parigi? – gli domandai.

— Naturalmente, signore – rispose l'altro
accettando il mio tacito invito ed avviandosi al mio fianco verso
il
Boulevard. – Vengo qui ogni sei settimane. Vado al Ritz, al
Crillon, al Café de Paris, al Poccardi e in altri locali. Per
affari, naturalmente; bisogna imparare come mangiano i francesi e
che
cosa mangiano per poter insegnare l'arte.

— Ma voi siete francese, Luigi – osservai.

— Sí, ma vivo a Londra – rispose l'altro. –
Non si possono compilare continuamente le liste delle vivande senza
l'ispirazione.

— E voi la trovate qui?

Luigi scrollò le spalle.

— Parigi è casa mia, signore. Provo sempre
piacere nel rivedere volti sorridenti, uomini e donne che camminano
come se ogni passo li portasse verso la felicità. Non vi siete mai
accorto di questo? Non so come avvenga, ma lo si sente appena si
mette piede a Parigi.

Annuii, un po' amaramente, forse.

— Dipende dal temperamento – risposi; – lo
si può invidiare, ma non lo si può acquistare.

— È strano che il signore sia solo, qui –
osservò il direttore. – A Londra ha molte conoscenze.

Rimasi in silenzio per un istante, poi risposi:

— Sono qui in cerca di qualcuno. Non è una
missione molto piacevole e questo pensiero non mi abbandona
mai.

— In cerca di qualcuno? – ripeté Luigi
pensosamente. – Parigi è molto grande, signore.

— È vero, ma il pubblico elegante che conosce
Parigi frequenta sempre i soliti ritrovi.

— Già – fece Luigi, – eppure non avete
avuto successo.

— Qualcuno ha avvisato l'uomo che io cerco.

— Non vi resta che continuare a cercarlo. Quanto
al resto, una volta arrivati a Parigi si possono dimenticare tutte
le
noie.

Scossi il capo.

— Non si può diventare allegri semplicemente
guardando gli altri che si divertono. Parigi non è adatta per
coloro
che hanno dei pensieri tristi per la testa. Se soffrissi di
malinconia, ad esempio, sceglierei un'altra città, non questa.

Luigi rise sommessamente.

— Ah, signore, non potevate sceglier meglio. Non
esiste un'altra città allegra e piena di distrazioni come
questa.

— Voi ci siete nato – gli ricordai.

— Questo non c'entra. Il luogo in cui abito è
sempre per me come una nuova patria. Ho vissuto a Vienna e a
Berlino,
a Budapest e a Palermo, a Firenze e a Londra. Eppure, sono convinto
che, se ci si vuole divertire, bisogna venire a Parigi. Il signore
non è del mio parere – aggiunse guardandomi. – Vi dirò un'altra
cosa. Parigi, il luogo della felicità e della gaiezza, è la città
piú triste e piú solitaria del mondo per coloro che vi si trovano
soli.

— C'è del vero in quanto dite – ammisi.

— Lo stesso fatto che qui tutti si divertono,
tutti sono allegri, rende la solitudine ancor piú triste e piú
sentita. Il signore è sempre solo?

— Sono solo, tolte le conoscenze casuali che si
fanno ovunque.

Avevamo camminato lentamente per un po' l'uno al
fianco dell'altro ed ora ci eravamo fermati. Luigi chiamò un
tassí.

— Il signore andrà a cenare in qualche luogo,
senza dubbio – osservò.

Risposi indeciso.

— Veramente, non so. Le vostre parole contengono
una grande verità. Un uomo solo, qui, specialmente di notte, sembra
essere considerato come una specie di paria. Le donne lo deridono,
gli uomini lo compiangono. Soltanto un Inglese, secondo loro, è
capace di vagare solo per i locali notturni.

Luigi esitava. Ebbe un sorriso ambiguo che non
riuscii a capire.

— Se il signore vuole onorarmi – disse in tono
quasi di scusa – questa sera devo visitare qualche piccolo
ristorante attualmente molto in voga. Mi hanno detto ad esempio che
al ristorante Abbazia servono un piatto speciale con una nuova
salsa.

Il suo tono umile era inutile. Non m'importava
nulla che il mio compagno fosse un direttore di ristorante.

— Verrò con piacere, Luigi, alla condizione che
vi consideriate mio invitato. Prenderemo questo tassí.

Luigi s'inchinò. Ancora una volta mi parve che
nel suo volto vi fosse qualcosa di indecifrabile.

— È un onore per me – disse; – cominceremo
allora dal ristorante Abbazia.

I tassí di Parigi sono rapidi e la corsa fu
breve. Attraversammo le strade affollate ove le donne sembravano
farfalle, ove le automobili lussuose passavano senza tregua.
Percorremmo strade piú tranquille, salimmo la collina e finalmente
ci fermammo davanti a un ristorante. Luigi fu accolto come un
principe. Il direttore, dopo molti gesti ed esclamazioni, gli
strinse
la mano come a un fratello. I camerieri accorsero per salutarlo. Ci
fu subito preparata una tavola nella parte migliore della sala.
Prima
ancora che ci fossimo seduti, lo 
champagne era già pronto in
ghiaccio nel suo secchiello.

Ero stato in quel locale alcune sere prima, solo,
e l'avevo trovato insopportabilmente noioso. Anche quella sera,
quantunque Luigi per distrarmi mi indicasse varie personalità
presenti e la cena fosse squisita, mi annoiavo. Il negro, la
ballerina spagnola coi suoi occhi roteanti, la canzonettista
inglese
col suo inconfondibile accento del Lancashire eseguivano gli stessi
numeri. Le tolette delle signore erano meravigliose; piú
meravigliosi ancora i cappelli, le borsette e i costosi gingilli di
cui s’adornavano. Luigi s'accorse della mia ammirazione e mi
sussurrò all'orecchio:

— Le ricchezze della Francia vengono spese per
le donne.

Poi, dopo una breve pausa, soggiunse:

— Il signore si sente triste. Lo si comprende
facilmente, eppure non è stato sempre cosí. L'ho visto spesse volte
al mio ristorante in compagnie molto allegre. È cambiato, molto
cambiato. Me ne sono accorto già sulla gradinata del teatro
dell'Opéra.

Rimasi in silenzio. Altro era accettare la
compagnia di un direttore di ristorante, altro era fargli delle
confidenze. Continuai ad osservare la sala con occhi stanchi.

— Dopo tutto, che divertimento si può trovare
in un ritrovo come questo? – continuò Luigi accendendo una
sigaretta. – Non siamo americani o turisti. Montmartre è finito,
gli scrittori e i romanzieri lo hanno ucciso. Il vero parigino
viene
qui una volta o due all'anno forse, non di piú. Per l'uomo di
mondo... i locali come questo sono sorpassati.

Guardai il mio compagno, incuriosito. Vi era
qualcosa nel suo contegno che mi lasciava perplesso. Le sue labbra
erano atteggiate a un sorriso d'approvazione per la ballerina che
volteggiava intorno alla nostra tavola, ma mi parve che la sua
mente
fosse assorta in tutt'altri pensieri.

— Il signore deve sapere – continuò – che
un ritrovo come questo è effimero come la schiuma dello 
champagne.
Esiste e scompare. Questo ristorante tra un anno può essere
dimenticato, può diventare una birreria per i Tedeschi o uno
spaccio
di assenzio e di cognac frequentato dagli autisti. Per ora deve la
sua fortuna ai turisti e alle donne eleganti. Per quelli che
desiderano altre cose... esistono altre cose. – Fece una pausa.

— Voi avete qualcosa da dirmi, Luigi.
Continuate.

L'altro scrollò le spalle, poi disse pacatamente:

— Pensavo che potrei condurvi in un luogo piú
divertente. Non vi è nulla da fare, nulla da vedere, niente musica;
ma è un ritrovo... che ha un'atmosfera tutta sua particolare. È
diverso dagli altri. Non so spiegarvi, capirete quando lo avrete
visto.

— Allora, per l'amor del cielo, paghiamo il
conto e andiamo! – esclamai. – Credo che ne abbiamo abbastanza
tutti e due di restar qua.

Luigi non rispose subito. Lo guardai,
meravigliandomi del suo silenzio. L'espressione del suo viso mi
stupí. Aveva la bocca stretta e la fronte corrugata. Gli occhi
sembravano sottili fessure luminose. Osservai per la prima volta il
loro colore verde sfumato di grigio. Aveva l'aspetto di un uomo
pieno
d'intelligenza e di acume che meditasse profondamente su qualche
fatto di importanza vitale.

— Che c'è, Luigi? Vi pentite già della vostra
proposta? Non volete accompagnarmi nel locale di cui avete
parlato?

— Non è questo, signore – rispose con calma –
soltanto mi domando se non sono stato troppo precipitoso
nell'invitarvi.

— Precipitoso? – ripetei.

Annuí lentamente; vi fu una lunga pausa prima che
riprendesse a parlare.

— Mi domandavo se, dopo tutto, vi sareste
divertito. Non vi è nulla da vedere, molto meno di qui. Potreste
pentirvi di esserci venuto, potreste pensare che io non dovevo
tenervi nascoste certe cose inerenti a quel ritrovo, cose che
devono
rimanere segrete.

— Verrò con voi – risposi alzandomi –
giudicherò io stesso.

Si alzò a sua volta, ma, mi parve, un po’ di
malavoglia. Chiesi il conto, ma mi fu risposto con un sorriso e con
un cortese cenno di diniego. Luigi mi sussurrò all'orecchio che
eravamo ospiti del locale e che non sarebbe stato corretto da parte
nostra insistere per pagare. Dovetti accontentarmi di dare una
mancia
al capo cameriere e agl’inservienti che ci aprirono la porta e che
chiamarono un'auto pubblica.

— Dove andiamo, signori? – domandò il
conducente.

Luigi esitò ancora. Poi si protese in avanti e
gli sussurrò l'indirizzo. Non riuscii a udirlo.

L'uomo annuí e avviò la vettura.
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Durante il breve percorso Luigi
fu piú taciturno
del solito. Feci alcune osservazioni casuali e tentai di sapere da
lui che genere di locale fosse quello a cui eravamo diretti. Egli
si
limitò a rispondermi a monosillabi. Ero conscio di un lieve, ma
inspiegabile cambiamento nei suoi modi. Fino al momento in cui
aveva
dato l'indirizzo al conducente, aveva avuto il contegno di un
servitore cortese che il caso mette per qualche tempo alla pari col
padrone, deciso a non oltrepassare i limiti di confidenza
prescritti
dalla sua posizione. E, in fondo, tali erano le nostre posizioni
reciproche. Luigi era direttore di uno dei migliori ristoranti di
Londra; io, ex ufficiale di cavalleria, fratello del conte di
Welmington, godevo di una buona rendita e avevo grandi idee sul
modo
di spenderla. Luigi era il servo e io il padrone. Mi era venuto il
capriccio di fare di lui un compagno per breve tempo e il suo
contegno rivelava ch'egli conosceva il carattere fittizio del
nostro
cameratismo. Ma ora mi sembrava fosse sorto qualche cambiamento.
Luigi era divenuto un po' piú gentiluomo e un po' meno cameriere.
Vi
era sul suo volto una forza che non avevo ancora osservato,
un'inquietudine che mi stupiva. Rispose ad alcune mie osservazioni
con scarsa cortesia; pensava certamente a qualcos'altro. Sembrava
che, per qualche inspiegabile ragione, si fosse pentito della sua
proposta.

— Sentite, Luigi – dissi, – mi sembra che vi
secchi condurmi con voi. Forse in quel locale non vogliono
forestieri. Io non tengo in modo particolare ad andarvi; inoltre,
non
sono un compagno allegro; è meglio che mi lasciate scender qui.
Andrò in qualche ritrovo a far venir l'ora di tornare in
albergo.

Egli mi guardò. Per un istante parve quasi fosse
sul punto di accettare la mia proposta. Aperse la bocca per
parlare,
ma non disse nulla. Guardò fisso davanti a sé per un attimo, poi si
voltò verso di me. Intuii che aveva già preso una decisione.

— Capitano – disse – ho esitato per il
vostro bene. Voi avete una grande posizione, piú tardi potreste
forse pentirvi di essere stato in un luogo come quello e in mia
compagnia.

Gli battei sulla spalla rassicurandolo.

— Caro Luigi, non dovete avere simili scrupoli
al mio riguardo. Mi piace andare alla ventura. Nessuno può vantare
dei diritti su di me, posso fare quello che mi piace. Non potete
parlarmi piú a lungo di quel misterioso locale?

— C'è poco da dire – rispose Luigi. – Una
cosa posso assicurarvi, però: rimarrete deluso. Non vi è musica né
ballo. L'unica cosa interessante è la gente che lo frequenta. Può
darsi tuttavia – continuò pensosamente – che voi non la troviate
molto diversa da quella degli altri locali.

— Ma è diversa?

— Aspettate e vedrete.

La macchina si fermò davanti a un ristorante di
aspetto modesto, sito in una via laterale del Boulevard. Luigi
congedò l'autista e si guardò intorno con circospezione. Questa sua
precauzione mi parve del tutto inutile, perché la via era poco
illuminata e quasi deserta. Indi entrò nel ristorante facendomi
cenno di seguirlo.

— Non guardatevi troppo attorno – mi sussurrò
– vi è molta gente qui che non desidera essere osservata.

Un primo sguardo alla sala mi lasciò deluso.
Cominciavo a perdere la fiducia in Luigi. In fondo mi parve che la
fine della nostra avventura fosse abbastanza comune, mi parve di
trovarmi in uno di quei luoghi di cui le guide dei Boulevard
parlano
abbassando la voce, ritrovi che soltanto quando si è molto giovani
si possono trovare interessanti per un momento. Al pianterreno il
ristorante era simile a molti che avevo visto in altri quartieri di
Parigi. Il pavimento era macchiato, la clientela era di infimo
ordine: uomini grossolani che bevevano birra o sorbivano liquori;
donne dall'aspetto ben poco attraente, la cui stridula ilarità era
troppo sguaiata. Era un ritrovo di infimo ordine che non presentava
alcun interesse. Ma Luigi attraversò la sala precedendomi; uscimmo
da una porta girevole e ci trovammo davanti a una scala. La mia
guida
scostò una tenda, mi fece attraversare uno stretto corridoio
sostando finalmente davanti a una porta.

Bussò pian piano. La porta venne subito aperta da
un inserviente in uniforme che ci fissò con uno sguardo
scrutatore.

— Non vi sono tavoli liberi, signori – si
affrettò a dirci. – Non c'è posto.

Luigi lo guardò fisso per un istante. Mi parve
che gli facesse un cenno convenzionale. Comunque, senza che il mio
compagno protestasse o discutesse, l'inserviente s'inchinò e si
ritrasse domandando:

— Ma il vostro amico, signore?

Luigi rispose a bassa voce:

— Parlerò con il signor Carvin.

Entrammo in un oscuro vestibolo dove in quel
momento si aperse un'altra porta. Riuscii a scorgere un raggio di
luce e ad afferrare un mormorío di voci. Un uomo uscí dalla sala e
ci mosse incontro. Era di media statura, vestito di grigio; sulla
cravatta nera spiccava una spilla con un brillante. Egli aveva le
labbra carnose, due baffetti neri e un difetto in un occhio. Stese
ambo le mani a Luigi esclamando:

— Caro Luigi, sono molto contento di vedervi!

Il mio compagno lo trasse in disparte e i due
parlarono per pochi istanti rapidamente e a bassa voce. Piú di una
volta il direttore del ristorante, poiché tale immaginai che fosse,
guardò verso di me. Ero sicuro di essere l'argomento della
conversazione. Quando i due ebbero terminato, Luigi mi fece un
cenno
e ci avviammo tutti e tre alla porta.

— Questo è il signor Carvin, il direttore del
«Gatto Rosso» – mi disse Luigi. – Mi ha spiegato che è assai
difficile trovare un angolo libero nel ristorante, ma per noi un
tavolino ci sarà.

Carvin s'inchinò dicendo:

— Per il mio amico Luigi sono disposto a fare
l'impossibile. La gente si trova molto bene nel mio ristorante.
Peccato che sia tanto piccolo!

Mentre egli parlava entrammo nella sala. Era piú
grande di quanto mi aspettassi e lo stile delle sue decorazioni e
l'aspetto generale erano totalmente diversi da quelli della sala
sottostante. La tappezzeria era un po' scura, in confronto a quella
dei soliti ristoranti francesi, e l'illuminazione meno abbagliante.
Le pareti avevano uno zoccolo di mogano scuro e sul soffitto era
dipinta un'allegoria. I clienti che gremivano la sala erano tutti
ben
vestiti e avevano l'apparenza di gente di mondo. Osservai che non
vi
erano turisti. Vi erano alcuni uomini in abito da mattina, ma
vestiti
con la rigida inappuntabilità dei Francesi che spesso non cambiano
abito la sera. Sin dal primo istante mi resi conto che il luogo
aveva
un'atmosfera speciale. Non mi sarebbe facile descriverla. Il signor
Carvin stesso ci accompagnò a un tavolino accanto alla parete. Dopo
che ci fummo tolti cappello e soprabito un cameriere venne per
prendere le ordinazioni, ma il signor Carvin lo congedò
dicendo:

— I signori hanno già cenato, probabilmente.
Una bottiglia di Pommery con qualche biscotto credo faccia al caso
vostro, è vero?

Approvammo. Il signor Carvin fu chiamato da
qualcuno dall'altra parte della sala e ci lasciò. Luigi si protese
verso di me. Vi era una strana espressione nei suoi occhi.

— Siete deluso? Vi sembra che non vi sia niente
di speciale in questo ambiente?

— Tutt'altro – risposi. – Innanzi tutto mi
stupisce il contrasto col ristorante del pianterreno. Non avrei mai
pensato di trovare quassú un ristorante di lusso. Sono dello stesso
proprietario?

— Quassú vengono i padroni e sotto stanno i
servitori. Guardate bene la gente attorno a voi e poi ditemi se non
vi è proprio nulla che vi colpisca.

Seguii il suo consiglio. Mi guardai attorno con
grande curiosità, ma non mi accorsi di nulla. Osservando meglio,
però, mi resi conto che la gente elegante che popolava quel ritrovo
differiva dalla clientela degli altri ristoranti; vi era qualche
cosa
un po' fuori del comune sul volto di quasi tutti i clienti.
Sembrava
non fossero sfaccendati. Quella gente si dava alla bella vita,
rideva, chiacchierava, si divertiva; ciò nonostante ebbi
l'impressione che vi fosse sul volto dei presenti un'espressione
volitiva, una specie di concentrazione fredda come se si
disponessero
a prendere qualche decisione importante o l'avessero già presa e ne
aspettassero l'esito. Alla tavola di fronte alla mia, una donna
alta,
dai capelli biondi, dalla faccia pallida come l'alabastro attrasse
la
mia attenzione. Aveva dei magnifici occhi azzurri circondati da un
cerchio livido che ne accresceva la luminosità. Una magnifica
collana di turchesi le circondava il collo nudo, una strana stella
di
pietre preziose brillava tra i suoi capelli. Era elegantissima. La
voce, languida e armoniosa, suonava dolce all'orecchio. Accanto a
lei
stava un uomo corpulento, dal volto pallido e con le borse sotto
gli
occhi; portava un abito troppo inappuntabile e gioielli troppo
vistosi.

— Chi è quell'uomo? – domandai al mio
compagno.

Luigi si protese verso di me e mi rispose in un
sussurro:

— È una delle persone piú importanti che ci
sono in questa sala. Lo chiamano il re senza corona; una volta
faceva
il sellaio. Guardatelo, ora.

— In che modo si è arricchito? – domandai.

Luigi contrasse lievemente le labbra.

— Non è prudente fare questa domanda sui
frequentatori di questo locale. Enrico Bartot da giovane era uno
degli elementi piú temerari della malavita parigina. È stato lui a
organizzare la prima banda d

  
i
  ladri dalla 


  
quale
  è derivata l'attuale orda di 


  

    
apaches.
  


— E ora? – domandai.

— E ora egli è il loro capo ufficioso –
sussurrò Luigi. – Colui che l'offende può ritenersi fortunato se
il giorno dopo è ancora al mondo.

Lo guardai incuriosito. Il volto di quell'uomo
aveva un'espressione di forza brutale accentuata dalle labbra
carnose
e dai contorni massicci delle guance. La donna al suo fianco era
una
creatura enigmatica. Nel viso bianchissimo i suoi occhi azzurri
splendevano. Fece un movimento con le braccia e mi accorsi che gli
avambracci erano coperti di braccialetti preziosi. Luigi mi strinse
il polso.

— Non guardatela – consigliò, – appartiene
a Bartot. Non è prudente corteggiarla, sia pure a questa
distanza.

Risi sommessamente e dissi:

— Luigi, è ora che ritorniate a Londra. Qui
vivete in un'atmosfera troppo immaginosa.

— Vi ho messo sull'avviso, signore – rispose
lui alquanto seccato, – anche di lei non c'è da fidarsi. Si
diverte a prendersi gioco degli uomini per vanità. Un inglese, una
volta, le ha mandato un biglietto, al Café de Paris... il giorno
dopo avrebbe dovuto lasciare Parigi. Non partí. Non si è mai piú
saputo nulla di lui.

Era fuor di dubbio che Luigi stesso credeva a
quanto asseriva. Distolsi con riluttanza gli occhi dalla giovane la
quale abbozzò un sorriso sprezzante, come se avesse compreso
l'ammonimento che avevo ricevuto. Si chinò e toccò Bartot sulla
spalla sussurrandogli qualcosa all'orecchio. Quando guardai ancora
verso di loro, incontrai gli occhi di lui freddi e malevoli.

— Spero che il signore non dimentichi ch'io sono
responsabile della sua venuta in questo luogo – sussurrò Luigi.

— Certo – risposi in tono rassicurante, –
non ho il minimo desiderio di aver noie da quella gente. Non
guarderò
piú nessuno. Però quella donna sapeva quello che faceva ornandosi
di pietre azzurre, con occhi come i suoi; non è vero, Luigi?

— È bella, indubbiamente – ammise Luigi, –
Molti l'ammirano, ma dopo tutto, a che pro interessarsi di ciò che
non si può avere?

Rimanemmo in silenzio per diversi minuti. Poco
dopo afferrai Luigi per il braccio. Ero forse cieco per non averli
veduti? Stavano seduti a una tavola preparata affrettatamente e
dovevano essere appena arrivati.

— Ditemi, Luigi – domandai vivamente, – chi
sono quei due, seduti a quel tavolino a sinistra, quell'uomo e
quella
ragazza che devono essere appena entrati?

Luigi volse il capo, le sue labbra si contrassero,
la sua espressione indifferente si fece a un tratto grave. Per una
ragione o per l'altra, il mio interessamento per quei due gli
sembrava una cosa di una certa importanza.

— Perché me lo domandate?

— Per semplice curiosità. Non so nulla di loro
tranne che hanno l'aria di persone distinte e che non si può a meno
di ammirare la ragazza.

— Li avete visti molte volte? – domandò il
mio compagno a bassa voce.

— Come vi ho detto, sono a Parigi in cerca di
una persona. Da dieci giorni frequento tutti i ritrovi: le Corse,
il
Bois, il Ritz, il Crillon, Rue de la Paix e i teatri. Ho visto quei
due quasi tutti i giorni. Questa sera erano all'Opéra.

— Oltre a questo non sapete altro sul loro
conto? – insisté Luigi.

— Nient'altro. In Inghilterra, come sapete, non
vi è l'abitudine di guardare le donne con insistenza, ma vi
confesso
che ho osservato a lungo quella ragazza.

— La giudicate attraente, senza dubbio.

— È deliziosa; soltanto, mi sembra troppo
giovane per frequentare luoghi come questo.

— L'uomo è un brasiliano – fece Luigi
pacatamente – si chiama Delora.

— Abita a Parigi?

— No. È un ricchissimo coltivatore di caffè,
ha possedimenti immensi nel suo paese. Viene qui tutti gli anni per
vendere il suo prodotto sul mercato di Londra: credo che ora sia
prossimo a partire.

— E la ragazza?

— È sua nipote. È stata educata in Francia, in
un convento del Mezzogiorno, credo. Mi sembra di aver sentito dire
che ora deve ritornare nel Brasile con lo zio.

— Mi piacerebbe sapere se andrà a Londra con
lui.

— È probabile, e se il signore continuerà a
frequentare a Londra il mio locale, avrà modo di conoscerli, poiché
il signor Delora è un mio cliente molto affezionato.

Frattanto attorno a noi si udiva il mormorío
delle conversazioni, uno stappar di bottiglie, il riso delle donne,
l'andirivieni dei camerieri, il piacevole tumulto di un ristorante
nell'ora piú gaia della notte. Ma proprio in quel momento giunse
una
strana interruzione, strana non tanto per sé, quanto per l'effetto
che produsse. Nel mezzo della sala si udí risuonare un gong.
D'improvviso un silenzio mortale scese sui presenti. Le
conversazioni
s'interruppero, le risa tacquero, persino i camerieri rimasero
immobili al loro posto. Gli occhi di tutti si volsero verso la
porta.
Alcuni uomini si alzarono; sui loro volti era diffusa
un'espressione,
piú o meno manifesta, di vero terrore. Bartot si accasciò sulla
sedia, come se fosse stato colpito, ma si riprese subito; la donna
si
chinò per sussurrargli qualcosa all'orecchio. Soltanto una persona
uscí dalla sala: un giovanotto che, seduto dall'altra parte della
sala, faceva parte di una delle compagnie piú allegre. Alla prima
nota di allarme era balzato in piedi. In un attimo, con moto
fulmineo, col volto pallido come quello di uno spettro, era
scomparso
nella sala dalla quale entravano e uscivano i camerieri. Appena si
fu
dileguato, lo strano incubo che sembrava incombere sugli altri
scomparve. I camerieri ripresero il servizio, la sala ritornò gaia
e
rumorosa. Sulla soglia era apparso un uomo alto, vestito di chiaro,
con la barbetta grigia e un nastrino rosso all'occhiello. Sorrideva
lievemente; aveva fatto un'entrata discreta come si addiceva a un
cliente abituale del luogo. Eppure i suoi occhi esploravano
intensamente, tanto che si sarebbe detto che non un volto sfuggisse
alla sua osservazione in quei pochi minuti.
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Mi chinai verso Luigi, ma egli
prevenne la mia
domanda. La sua mano afferrò la mia e la tenne stretta sulla
tavola.

— Aspettate! Aspettate! – mormorò. – Non
guardate troppo quell'uomo, non siete un cliente abituale e vi
noterà.

Come se si trattasse di un argomento molto
interessante, Luigi si mise a parlarmi ad alta voce, e
gesticolando,
dei vigneti e delle cantine in cui si fabbricava lo spumante che
stavamo bevendo. Feci del mio meglio per ascoltarlo attentamente,
ma
i miei occhi si volgevano, mio malgrado, sul nuovo arrivato assorto
ora in una cordiale conversazione col signor Carvin.

Aveva l'aria di essere entrato per salutare le sue
conoscenze e poi andarsene. Accettò una sigaretta che Carvin gli
porse, ma non si sedette e lo vidi rifiutare cortesemente un tavolo
che gli veniva offerto. Fece il giro della sala inchinandosi
davanti
alle persone che conosceva, tra le quali Bartot, e salutando altri
con la mano; le sue conoscenze sembravano illimitate. Poi, con una
stretta di mano, si congedò dal signor Carvin e scomparve. Quando
se
ne fu andato, un senso di sollievo parve diffondersi nella sala.
Luigi rispose alla mia tacita domanda:

— Quello è un grand'uomo. Si chiama Myers.

— Il capo della polizia! – esclamai.

Luigi annuí.

— Il piú famoso che la Francia abbia mai avuto
– continuò. – È un uomo meraviglioso; ha dell'ingegno e
dell'abilità. Tra lui e l'aristocrazia del delitto si combatte una
guerra spietata.

— La visita del signor Myers, qui, questa notte,
aveva scopi professionali? – domandai.

— Perché no?

— Volete dire allora che qui vi sono dei
delinquenti... della gente sospetta...

— Voglio dire che in questa sala vi sono in
questo momento i piú famosi delinquenti del mondo – interruppe
Luigi.

Stavo per fare una domanda, ma le parole mi si
spensero sulle labbra. Luigi, tuttavia, l'indovinò.

— Eravate sul punto di domandarmi come mai io
abbia ingresso libero in questo ritrovo. È meglio che non mi
interroghiate in proposito. Senza esser ladri, si può provare un
certo interesse nella vita di coloro che sono in guerra con la
società. Voi siete uno dei pochi, veramente estranei, che sia stato
ammesso qui dentro. Mi fido di voi, capitano.

Feci un cenno di assenso.

— Bisogna distinguere da delitto a delitto –
asserii. – Non sono mai stato capace di credere che sia la stessa
cosa derubare una povera vedova e portare via un po' di quattrini a
un milionario. So che non vi dovrei far domande, ma la ragazza che
è
con Delora... con l'uomo che voi chiamate Delora... lei, per lo
meno,
è ignara di queste cose?

Luigi sorrise e osservò:

— Il signore è sensibile. Non posso rispondere
con esattezza a questa domanda, ma, a quanto mi consta, la
signorina
è estranea all'ambiente. D'altra parte è poco piú che una
bambina.

— E il signor Delora? Ha anche lui libero
accesso qui? Viene soltanto per diporto?

— No, non viene soltanto per diporto.

— È una persona privilegiata – insistei.

— È un uomo meraviglioso. Ha viaggiato in tutto
il mondo, conosce la vita in tutti i suoi aspetti.

— La nipote è molto bella – osservai
guardandola pensosamente – è un vero peccato condurla in un luogo
come questo, non vi pare?

Luigi sorrise.

— Se dovesse rimanere a Parigi... sí; ma poiché
deve partire per il Brasile, quello che fa ha poca importanza. Un
parigino non condurrebbe mai qui le donne della sua famiglia,
questo
è certo.

— Non è un luogo adatto per una ragazza della
sua età. Si può ammirarla senza timore? Non è pericolosa, come
l'altra signora di fronte?

— Attento – rispose Luigi con enfasi. –
Siete già stato un po' indiscreto. La signora con la collana di
turchesi ha parlato piú di una volta con Bartot guardando da questa
parte. Sono convinto che parlava di voi. Ci guarda continuamente al
disopra del ventaglio. Sarà meglio che fingiate di non
accorgervene.

Risi. Avevo trent'anni e mi sentivo attratto
dall'avventura. Per la prima volta da molti giorni, m'accorsi che
la
mia noia era scomparsa. Il cuore mi batteva forte, ero pronto a
qualsiasi impresa.

— Non abbiate timore, non mi accadrà nulla di
male. Se quella donna mi guarda, non è galante che io distolga lo
sguardo da lei.

Luigi divenne inquieto. Bartot si era diretto
dall'altra parte della sala per parlare con alcuni amici. La
ragazza
aveva tratto dalla borsetta una matita d'oro e stava scrivendo su
un
pezzo di carta che il cameriere le aveva portato.

Mentre ella scriveva potei osservare le sue mani
ben curate.

— È per voi quel biglietto – sussurrò Luigi
– fingete di non accorgervene; sarebbe una pazzia anche il
guardarla soltanto.

— Luigi! – protestai.

— So quello che dico – dichiarò. – Il
ristorante del pianterreno e le strade qui attorno sono popolati
delle creature di Bartot; entro un'ora egli potrebbe essere a capo
di
un esercito di suoi fidi, capace di sfidare tutti i gendarmi di
Parigi. Può fare ciò che vuole in questo quartiere della città.
Credete che la passereste liscia se sapesse che lei vi ha guardato
due volte... lei... Susette... l'unica donna che abbia mai avuto
qualche potere su lui? È innamorato pazzamente e pazzamente geloso
di lei; tutti lo sanno.

— Mio caro Luigi, voi mi avete conosciuto
soltanto a Londra, nel vostro ristorante. Per voi io sono come
tutti
quelli che vengono da voi ogni giorno... amanti della vita facile e
delle avventure facili. Lasciate che vi dica che esistono altre
cose
nella vita. In questo momento, ho proprio bisogno dell'avventura
rischiosa che mi aiuti a dimenticare.

— Non c'è bisogno di arrivare al punto di
mettere a repentaglio la propria vita – protestò Luigi – potete
trovare altre avventure all'infuori di questa.

Scrollai le spalle.

— Se quella giovane mi manderà il biglietto,
non sarebbe cortese da parte mia rifiutarlo.

— Non capisco che gusto ci sia a rischiare di
finire i propri giorni nella Senna.

La giovane intanto aveva terminato di scrivere il
biglietto e lo arrotolava. Si voltò a guardare Bartot che,
dall'altra parte della sala, le volgeva le larghe spalle. Poi alzò
gli occhi e mi guardò... occhi azzurro turchese del colore della
veste... e mi sorrise lievemente, ma deliberatamente. Non ero per
nulla innamorato di lei; l'avventura m'interessava unicamente
perché
si presentava in modo inconsueto. Nondimeno quel sorriso mi fece
battere il cuore con violenza; mi protesi un po' in avanti, quasi
fossi impaziente di avere il biglietto. Ella chiamò un cameriere e
gli sussurrò qualcosa; osservai l'espressione di lui... ansiosa e
turbata dapprima, dubbiosa anche dopo le parole rassicuranti della
donna. Egli guardò Bartot e mi parve che tentasse di insistere in
un
diniego, ma la giovane si accigliò e gli parlò duramente. Allora
egli prese una lista di vini e si avvicinò alla mia tavola. Prima
di
parlare guardò ancora una volta Bartot.

— Per il signore – mormorò deponendo sulla
tavola la lista dei vini sotto la quale era il biglietto. E si
allontanò subito.

In quello stesso momento Bartot di volse e si
avviò alla sua tavola. Passando, mi guardò come se, per una ragione
o per l'altra, la mia presenza lo infastidisse. Forse fu effetto
della mia immaginazione, ma mi parve ch'egli guardasse anche la
lista
dei vini sulla mia tavola.

— State attento – balbettò Luigi. – State
attento! E, per l'amor del cielo, distruggete quel biglietto.

Risi, e mentre Bartot mi voltava le spalle per
sedersi a tavola con la sua compagna, alzai il bicchiere
guardandola
fissamente in volto e bevvi. Indi feci scivolare il biglietto in
tasca; ella fece un piccolo cenno e io capii: non dovevo leggerlo
finché non mi fossi trovato solo.

— Andate fuori – mi sussurrò Luigi. –
leggete il biglietto e distruggetelo.

Uscii nel vestibolo. Stringendo tra le labbra una
sigaretta appena accesa, guardai le poche parole scritte in una
calligrafia slanciata:


  
Il signore si trova in cattiva compagnia. Sarà
bene per lui che pranzi domani al Café de Paris e chieda di
Leone.


Questo era tutto. Stracciai il biglietto e tornai
al mio posto, piú stupíto che mai. Mi parve che Luigi mi fissasse
con un'ansia eccessiva.

— Credo che sia meglio che ce ne andiamo –
suggerí.

Mi alzai di malavoglia.

— Come volete.

Ma il momento della nostra partenza non era ancora
giunto.
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