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        Alla memoria di mio cugino Luciano Di Gaddo




        morto, nemmeno ventenne, il 2 aprile 1945




        nel campo di concentramento di Kahla




        in Germania.


      


    


  




  

    

      


       Prologo




      Prima lettura




      

        4 giugno 1943




        Accidenti a’ nomi e a chi l’ha inventati! Per me è sempre stata una bella fregatura avecci il nome come quell’altro, quello famoso!




        “Benito, non fai per niente onore al tuo nome. Non ti impegni, non mostri forza di volontà!”




        Era sempre così, per ogni nonnulla andavano a cercare che mi chiamavo come il Duce e che lui alla mia età era più bravo, più disciplinato e così via! Andate tutti a prendervelo in quel posto! Maestro, Preside, direttore e tutto il resto!




        Poi, come se non bastasse, tiravano fuori la storia che mio padre era una camicia nera della prima ora, un volontario di Spagna e tutti si aspettavano da me grandi cose.




        Ero così stufo che una volta mi sono portato a scuola il rivolvere di mi’ padre. Volevo farlo vedere al maestro e dirgli: “Con quest’affare sono bono a fare le grandezzate anch’io!”, ma gli altri bimbetti lo videro e cominciarono a starnazzare come polli. Il maestro volle sapere di che si trattava, corsero i bidelli, mi sequestrarono il rivolvere e mi portarono dritto dritto dal Preside.




        Quel citrullo mandò a chiamare mi’ madre… Mi fecero un liscia e bussa che non finiva mai e mi sospesero per un mese.




        Questo è nulla, rispetto a quello che mi fece mi’ padre. Prima mi cardò ben bene con la cinghia dei pantaloni, poi mi prese per un orecchio e mi accompagnò a scuola e voleva di legge che mi riammettessero, perché, diceva lui, un mese in istrada e io assaltavo come minimo qualche banca.




        Ma il Preside non volle senti’ ragioni e disse che proprio perché ero figlio di cotanto padre dovevo dare l’esempio agli altri e non mi potevano fare sconti.




        Fu così che mi ritrovai a giro e, come aveva predetto quel citrullo di mi’ pa’, m’andai a infilà ne’ rafani. M’aggregai a una ghenga di ragazzi più grandi di me e che si divertivano a pescà con le bombe a mano. E bischero, bischero me ne feci esplode una in mano. Deve essere questo il motivo per cui le chiamano bombe a mano, perché trovano sempre uno che, per fà vedé’ che è più ganzo degli altri, ci rimette almeno qualche dito. Io, giusto perché ero svelto, ci rimisi solo un paio di falangette e, per un pelo, non perdetti anche un occhio. Però mi lasciò una bella cicatrice sulla fronte, che mi accompagnerà per tutta la vita.




        Così mentre prima ero segnato dal nome, dopo son diventato anche segnato nel corpo: qualche compagno, per farmi dispetto, mi chiama il monchino.




        A ogni modo persi l’anno, anche perché mi’ padre, incazzato com’era, volle andà dal Preside a cantanni la messa. Prese il Preside per il gravattino e ni disse: “Vede cosa succede a lascià i bimbetti per le strade!” Poi mi levò dalla scuola pubblica e disse che mi avrebbe mandato a una privata, dove i bimbetti vivaci erano tenuti più a freno. Però tra ninnole e nannole quell’anno lì lo perdetti.




        La gente diceva che avevano voluto dimostrà che le scenate di mi’ padre non valevano una cea, anche se era fascia littorio e che mi avevano espulso da tutte le scuole del Regno, ma non era vero un bel nulla.




        Eppure c’era stato un tempo in cui tutti mi facevano le moine e dicevano: “Ma che bel lupacchiotto ci ha Ricciotto! Benitino qua, Benitino là.” Forse dipendeva dal fatto che ero più piccolo e ancora non andavo a scuola e mi’ padre, tornato dalla guerra di Spagna, tutto bardato col cinturone e il pugnale, mi portava alle sfilate e alle riunioni dei sabati fascisti. Io stavo in braccio a lui o a mia madre e intorno tutti battevano i tacchi e facevano il saluto romano.




        Il ricordo più antico che ci ho è quello del trasporto di Costanzo Ciano. La mi’ mamma mi aveva preso in braccio e mi indicava tutti quelli del corteo che via via ci passavano di faccia e io stavo sempre a chiede: “Quando viene babbo? Quando viene babbo?”




        Passò il Duce, il Re con tutti l’occhi rossi, Balbo, quello dei quadrimotori, le corone di Hitler, Galeazzo… Mi’ padre passò insieme a tanti altri vestiti come lui e non mi fu possibile riconoscerlo.




        Oppure ascoltavamo il discorso di quell’altro che si chiamava come me, Benito, ma era più famoso e acclamato da tutti. Ricordo la grande piazza piena di gente, con camice e uniformi nere o grigio verdi, bandiere, gagliardetti, stendardi ricamati e tutte le facce rivolte verso il balcone da cui si affacciavano i pezzi grossi, tutti in montura e stivaloni. Poi si udiva un ordine: “Saluto al Duce!”, e un urlo si levava dalla piazza, come un’ondata inferocita e subito dopo, mentre il silenzio ricadeva improvviso, un vocione prendeva a gridare: “Soldati di terra, di mare, di cielo…”




        Io cercavo di vedere tra i pochi spiragli che mi lasciavano le persone, ma sul balcone tutti stavano sull’attenti e con le bocche chiuse. Allora tiravo la manica della giacca a mi’ padre: “Dov’è lui? Dov’è il Duce!”




        “E dove vuoi che sia? è a Roma, a palazzo Venezia! Qui c’è l’altoparlante!”




        Quella volta lì me la ricordo proprio bene, perché oltre che a un gran gridare, ci fu poi anche una bella festa, con un corteo con le bandiere e tutti che cantavano e bevevano e gridavano come matti. “La guerra! La guerra! Vogliamo riprende Nizza, Savoia e la Corsica!”




        Erano tutti contenti, specialmente i giovani e i ragazzi, ma specialmente quelli con le divise del Partito. I marinai erano invece più seri, stavano in disparte e guardavano la gente che si agitava, come se la cosa non li riguardasse. Rifiutarono anche l’offerta di un fiasco di vino.




        “Quando si è in divisa, bisogna avere un certo contegno!” mi spiegò il babbo che però si era attaccato a un fiasco insieme ad alcuni suoi camerati.




        Poi fecero un corteo con tutte le bandiere e fecero un bordello o andarono a finire nella via del bordello, questo non lo so di preciso, perché ero piccolo e mi’ padre mi dette per mano alla mi’ sorella Romana e ci rispedì a casa dritti come fusi. Io volevo andare dietro alla confusione, ma mi’ padre, aggrottò le ciglia e alzò la bazza, così come faceva Lui, il Duce, e partimmo di corsa nella direzione che lui ci indicava.




        Mi’ pa’ si chiama Ricciotto, ma a casa nostra comandava come il Duce. Ma tornando al fatto di Benito, la gente cominciò a sbucicchià un po’, quando, invece d’andà tutti a prende la Corsica, che in fondo ’un è neppure tanto lontana e certe giornate si vede spuntà dietro alla Capraia, i corsicani ci mandarono i bombardieri a fa’ casamicciola nel porto di Livorno e sulle case più vicine.




        La gente un po’ se la prendeva con i corsicani o li inghilesi, un po’ con Mussolini, che aveva dichiarato la guerra, ma ‘un s’era preoccupato di difende Livorno. Essì che il campo d’aviazione era poco lontano, a Pisa! Bastava chiamalli e quelli venivano e spazzavano via tutti gli aerei nemichi.




        





        Anch’io quando lessi per la prima volta queste righe, scritte in corsivo con una calligrafia chiara e precisa, ma ancora un po’ infantile, rimasi piuttosto scosso e non mi arrestai fino alla fine. Nonostante i numerosi errori grammaticali e le parole gergali l’autore aveva rappresentato in modo vivace i suoi sentimenti nel mezzo di un mondo scosso violentemente dalla guerra. Tornai a guardare la data scritta in cima alla pagina, collocando l’autore di quello sfogo nel suo tempo storico, vale a dire quasi settant’anni fa. Avevo aperto a caso uno dei quaderni scolastici che avevo trovato in una specie di doppio fondo di una vecchia scrivania acquistata a un mercatino dell’antiquariato, tenutosi la settimana precedente in un piazza di Lucca.




        Il cassetto segreto conteneva cinque o sei grossi quaderni di scuola, le cui pagine erano quasi tutte riempite di scrittura.




        Chi era quel Benito, che trovava ingombrante il nome assegnatoli dai genitori? Facendo attenzione poteva anche essere attribuito un ordine cronologico ai quaderni. Scorrendo qua e là mi accorsi che il periodo che interessava la scrittura andava grosso modo dall’estate del 1943 al settembre del 1944. Un quadernino più smilzo, che aveva per titolo: “Brutte copie dei temi di quarta” e cominciava con l’ottobre 1942, mi fornì maggiori informazioni sull’autore di quelle righe.




        Quei temi svelavano il piccolo mistero: i quaderni erano stati scritti da un bambino livornese di una decina di anni, sfollato poi in quel periodo bellico nelle campagne pisane, come tanti altri suoi concittadini.
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      Quaderno dei temi dell’alunno Benito Ucciadi




      

        Ottobre 1942 - XX E.F.




        





        Tema: Mio padre




        Svolgimento:




        Mio padre si chiama Ricciotto, non perché sia riccio, ma perché c’era un garibaldino che faceva di cognome Ricciotti. Anche mio padre è un po’ garibaldino. È entrato da giovanissimo nei fasci e ha fatto a botte con tutti i rossi, anche con suo fratello maggiore. Lui dice che è scappato di casa varie volte, anche per andare alla Marcia su Roma nel 1921, quando aveva quindici anni, ma probabilmente doveva avere un padre meno duro, perché quando io faccio qualcosa di testa mia, mi tonfa ben bene.




        È un gran lavoratore. Oltre a lavorare sul porto infatti, di tanto in tanto va a fare il ciacchista a Tirrenia, dove fanno i film. Cosa faccia il ciacchista non lo so. L’ho chiesto a mio padre, ma ho capito poco la spiegazione. Dice che sta dentro uno studio e che se non dà il segnale lui nessuno comincia a lavorare, né le attrici, né gli attori, nessuno.




        Mi ha promesso di portarmi un qualche giorno a Tirrenia, dove c’è la Città del Cinema e dove ci ha molti amici e amiche. Conosce praticamente tutti gli artisti e gli autori delle pellicole. Però è sempre occupato e può fare una scappata a casa solo di rado. Questa cosa non piace tanto a mia madre, che dice che è stufa che lui venga a casa tra una guerra e l’altra ed è di môrto, ma di môrto gelosa.




        Mio padre è alto, bello, moro, con i capelli neri, corti e ricci. È forte e muscoloso. Ha fatto anche il pugilatore, ma poi ha smesso perché l’allenatore voleva che si facesse rompere il naso apposta, per non preoccuparsi troppo della bellezza.




        Adesso è Centurione della Milizia, ma è stato a combattere in Abissinia contro i mori e in Spagna contro i rossi.




        Per sposare mia madre ha leticato anche con il padre di lei, nonno Paride. Mio padre lo chiama “brutto contadinaccio sovversivo” e non vuole sentirlo neppure nominare.




        Ha conosciuto mia madre quando è stato ricoverato in ospedale per uno scontro (forse un incidente o un combattimento con i sovversivi). Mia madre era molto giovane quando nacque Romana, la mia sorella maggiore.




        Quando torna a casa, mio padre, porta sempre dei regali per tutti e vuole guardare la lezione, sia a me che a mia sorella. Vuole che conservi le brutte dei temi perché gli fa piacere sapere come la penso. Dice che non bisogna fidarsi dei “rossi” e che rosso non è buono neppure il capretto. Quando ero più piccolo mi veniva da piangere, perché pensavo che dicesse a me che ci ho i capelli rossi, ma poi ho capito che è uno scherzo, perché subito dopo mi mette una mano tra i capelli e me li scarruffa!




        





        





        Novembre 1942 – XX E.F.




        





        Tema: La tua città




        Svolgimento:




        La mia città si chiama Livorno ed è la città più bella del mondo. C’è il porto, le navi, l’Accademia Navale e i marinai. Ma soprattutto c’è il mare e così quando non c’è la scuola si pole andare a fare il bagno e divertissi al mare. Al mare ci si pole andare sempre, tanto non chiude: i pescatori ci vanno a pescà, le signorine a fumare sugli scogli senza che nessuno le guardi, chi pole tira fori la barca e va a pescà al largo o a farsi un giro.




        Ma enno pochi quelli che ci hanno la barca e allora gli altri stanno sui moli o sulla Terrazza a guardà le barchette che vanno a vela di qua e di là, sperando che quando finisce la guerra la barca potranno comprassela anche loro.




        Livorno è una delle poche città italiane che ha sofferto qualche danno per la guerra. In una notte dell’anno scorso, i francesi hanno osato venire a sganciare una bomba al buio sopra una delle case di Livorno, per vendicarsi che l’Italia gli aveva dichiarato la guerra.




        Ma a noi livornesi non ci fanno paura, perché ci abbiamo la Madonna di Montinero che ci protegge e così le bombe vanno tutte a finì in mare. Anche se ci ho il dubbio che la Madonna non conosce tutte le diavolerie delle guerre moderne e non fa troppa attenzione ai sottomarini inghilesi, che senza dì né ai, né bai, navigando sott’acqua, sono venuti ad affondare i traghetti dell’Elba.




        Quando avremo vinto la guerra, con l’aiuto della Germania, ritireremo su i palazzi, più belli di prima e l’inglesi li incateneremo tutti come i quattro mori, così imparano a fa’ i prepotenti!




        





        





        Dicembre 1942 – XX E.F.




        





        Compito per le vacanze: I nonni raccontano…




        Svolgimento:




        Non ho molto da scrive su quello che raccontano i nonni, in quanto quelli materni stanno molto lontano, in montagna, oltre Lucca e ho avuto finora poche occasioni di vedelli. Mi sembra di aver capito che sono contadini e non hanno grandi simpatie per mio padre e lui, per ripicca, non ci porta a trovalli.




        Dei mi’ nonni paterni è rimasta la mia nonna, Libera. Mio nonno era stato un garibaldino, aveva combattuto in Francia, durante l’altra guerra ed era stato ferito piuttosto gravemente nelle Argonne. Perciò è morto prima che nascessi.




        Nonna Libera vive con noi e, quando non sapevo leggere, mi leggeva il Corrierino dei Piccoli e libri come Pinocchio e le Fiabe. Fin da piccolino mi accompagnava ai giardinetti, al Parterre, e mi raccontava un sacco di cose, anche se io non le capivo del tutto. Però, a furia di ripetere quelle storie, alla fine mi sono entrate in testa e ce l’ho come inchiavardate in fondo al cervello. Non so se sono ricordi della mi’ nonna, perché lei diceva che erano storie vere e che mi avrebbe fatto comodo conoscerle.




        Però nonna Libera è piuttosto strana, a cominciare dal nome che le aveva messo suo padre che era garibaldino anche lui, ma anche massone e libero pensatore. Mi pare che una volta abbia detto che non era stata battezzata e che quel nome lo aveva fatto scrivere suo padre in Comune. A quel tempo usava così e difatti le amiche di mia nonna, quelle con cui giocava a tombola di soldi, si chiamavano quasi tutte in modo strano: Itala, Unità, Redenta, Anita, Riscossa.




        Nonna Libera mi ha raccontato che era stata una bellissima ragazza, alta, coi capelli lunghi e rossi, dalla pelle di pesca e che tutti i marinai si voltavano a guardarla quando passava per via Grande. Io non ci ho mai creduto un gran che, perché quando l’ho conosciuta io era piccola, con una gobbetta sulla schiena, il naso lungo, un po’ all’ingiù, sempre con una gocciola pendente, il viso rugoso e grinzoso, giallo, pieno di grossi porri pelosi. Dice che sono il suo nipote preferito, forse perché anch’io sono rosso di capelli, ma io cerco di starle lontano per via di quella gocciolina al naso e di quella specie di ceci pelosi sul naso e sul mento.




        Se fosse stata un uomo sicuramente sarebbe stata un garibaldino anche lei, ma essendo una donna si contentava di battibeccare con i preti e con i signori. Si era infatti sposata in Comune con un garibaldino, quello che era andato a combattere i tedeschi nei boschi della Francia e ci aveva rimesso un polmone, e aveva fatto seppellire il padre e il marito al Cimitero dei Lupi, senza l’accompagnamento del prete. Diceva che erano stati due funerali bellissimi con tanti garibaldini in camicia rossa, picchetti di marinai armati, carrozze di lusso, bandiere e tante corone. Poi però nessuno le aveva mai dato niente e lei aveva tirato su quattro o cinque figlioli, grazie a un banchetto di frutti di mare che le avevano dato il permesso di mettere su in piazza dei Mille. Poi la femmina era morta di spagnola, subito dopo l’altra guerra, il figlio maggiore, Giusto, che lavora sul porto, viene malvolentieri a casa nostra, forse perché non va d’accordo con mio padre. C’è un’altra femmina che ha sposato un fattore del piano di Pisa, ma la vede di rado.




        Nonna Libera ha due o tre vizi, che, dice, l’aiutano a tirare avanti. Il primo è per me il più fastidioso: ha una scatolina d’argento con il coperchio che si apre a scatto. Di tanto in tanto la apre, vi prende con due dita una presina di tabacco nero, come la pece, e se lo infila ne’ bui del naso, tanto che di lì a poco starnutisce rumorosamente, come se sparasse una cannonata. Poi se lo soffia con un fazzoletto a quadroni rossi e blu, ripetendo ogni volta: “Si scopron le tomba, si levano i morti…”, come se cantasse l’inno di Garibaldi.




        Il secondo vizio è quello del gioco del lotto. Ogni giovedì mi porta al botteghino del lotto, quello piccolo, stretto, in quel vicolo a metà della strada, dove fuori ci sono appesi tutti i foglietti dei numeri usciti alle diverse ruote. Si ferma un’ora a discutere con le sue amiche su quali numeri deve tirar fuori dai sogni che ha fatto nella settimana e poi passa a giocare. La donnetta della ricevitoria, una grassona, tutta pitturata e incipriata da far paura, con un faccione grosso come quello di un mascherone, le dice: “Libera, se io ci avessi un sogno come il vostro, con dei numeri così belli, dati da una persona seria come vostro padre, io non mi limiterei a giocare un ambo solo sulla ruota di Firenze!”




        E dai a pomparla per farla giocare anche su altre ruote, terni, ambi ecc. È una filona, quella brutta vacca! Anche lei ci ha il vizio della presa di tabacco e, per convincere la nonna ad aumentare la posta, le offre un cicchetto dalla sua tabacchiera, che è più grossa di quella della nonna, ma anche più sporca e unta. Io me ne sto lì su una seggiolina, un po’ ascolto i discorsi di quelle donnette sul significato dei sogni, sulle disgrazie della vita, un po’ leggo delle riviste che la grassona tiene di là dal banco. Il sabato la grassona mette alla vetrina un foglio con su scritti i numeri estratti alle diverse ruote e le vecchine si fermano a guardare e commentare. Quasi sempre i numeri che i suoi morti le hanno dato non sono usciti. Qualche volta quelli usciti sono quelli che aveva giocato il sabato precedente. Questo fa andà fori dai gangheri la mi’ nonna. Dice che anche laggiù, dove si trovano i sù morti, c’è qualcuno che li frega, così come erano stati fregati in terra dai loro falsi amici.




        Il terzo vizio è quello della Tombola. Le vecchiette si riuniscono ora a casa di una o a casa dell’altra e tirano fuori i soldi per avere una o due cartelle. Quella più ricca tiene il cartellone e tira fuori da un sacchetto di tela azzurra, una alla volta, le pedine con i numeri. Quello che mi fa ride è il fatto che qualche volta invece del numero dicono delle cose buffe, che chiamano smorfia. Per esempio, invece di 90 dicono la paura oppure le gambe delle donne. E così tutte quelle vecchiette ridono a crepapelle.




        Qualche volta questo lavoro della estrazione lo fanno fare a me, dicono che ci ho la mano innocente.




        Sulle cartelle i numeri vengono segnati con i fagioli. Io però dopo un po’ mi annoio e rischio di far cadere i fagioli dalle cartelle, così le donnine mi danno da mangiare le seme o i lupini per tenemmi bono.




        In definitiva mia nonna Libera ci ha poco tempo per raccontare le sue storie. Quello che ho capito è che si stava meglio quando si stava peggio, almeno così dice lei.




        





        





        Gennaio 1943 - XXI E.F.




        





        Tema: Racconta il tuo più bel Natale




        Svolgimento:




        Il più bel Natale per me è stato quello di quando avevo sette anni e mio padre è tornato dalla guerra di Spagna. Anche mia madre era a casa, avendo avuto un giorno di permesso dall’ospedale. Mia sorella aveva fatto il presepio e ci aveva messo lo specchietto per far credere che ci fosse l’acqua di un laghetto. Le montagne le avevamo fatte con dei pezzi di legno e sopra c’era la carta da pacchi e la borraccina. In cima alle montagne c’erano le casette e i castelli di sughero. In pianura c’erano le palme, i cammelli, i pastori e le pecorelle. Andavano tutti verso la grotta, dove c’era il bambinello Gesù. Le strade erano fatte di segatura.




        Mia madre ci ha dato un paio di pugnetti di farina e così abbiamo potuto spargerla qua e là, come se fosse neve, impolverando le cime dei monti e la capanna. A uno dei Re Magi si era staccata la testa dal corpo: ho dovuto accomodarlo con la colla! Dopo la testa ci stava, ma un po’ chinata.




        Quell’anno mio padre portò in casa anche la cima di un pinacchiotto e vi attaccò ai rami delle palle di vetro colorate e delle candeline attorcigliate di tutti i colori. Era bello a vedersi con quelle fiammelle che ardevano tutto intorno , in mezzo al brillare delle palle multicolori. Mia nonna brontolava dicendo che quello era un sistema sicuro per mandà a foco tutta la casa. Mio padre le rispose che quella dell’albero di Natale è una bella tradizione germanica e che nelle case dei ricchi si usa così.




        La mattina del giorno di Natale mi svegliai presto: stando a letto sentivo un rumore strano, come di un motore, ma non lontano, veniva da sotto il letto. C’era un carro armato giocattolo, con tanto di cingoli di gomma e cannoncino, che andava avanti e indietro, mentre dal cannone uscivano delle scintille. Aveva una carica a molla. Mio padre e mia madre dicevano che lo aveva portato nella notte Gesù Bambino. Io diventavo pazzo dalla gioia. Mio padre rideva divertito e ancor più rideva, quando scoprii che vicino all’albero c’era anche un fucilino a fulminanti, lasciato lì anche quello da Gesù Bambino.




        Anche mia sorella era contenta: c’erano dei regali anche per lei, mi ricordo un braccialetto d’oro. Per la mamma c’era una catena tutta d’oro, mentre per la nonna c’era uno scialle nero, ma tutto ricamato, come quelli che usano in Spagna.




        A pranzo c’era un sacco di cose buone: brodo di cappone, tortellini, lesso con i sottaceti e poi cavallucci e cantuccini col vin santo e mandarini. La nonna diceva che quella del Natale era una dello poche invenzioni buone fatte dai preti. Nel pomeriggio facemmo due passi fino al porto a guardarci le navi e i quattro mori. Quello fu il mio più bel Natale! Sul tardi fecero la loro comparsa lo zio e la zia per dare un saluto a nonna, poiché era un po’ che non venivano. Portarono dei dolci come torroni e caramelle. Nonna Libera fu contenta di vederli, mio padre uscì invece di casa. Mio zio Giusto è più vecchio e più basso di mio padre, ha tutti i capelli grigi, quando sorride si vede che gli mancano i denti. Mia nonna dice che ha sofferto molto nelle lotte con i fascisti, prima che vincesse Mussolini. Mia zia Berenice è piccolina, ma tutta d’un pezzo. È proprio la moglie che ci vuole per Giusto, almeno così dice mia nonna. Hanno due figlie: Marisa e Palmira. Una è più grande di me, avendo quasi l’età di Romana, l’altra è più giovane.




        Abbiamo giocato tutti a tombola e sono riuscito a vincere venti centesimi.




        





        





        Febbraio 1943 - XXI E.F.




        





        Tema: Cosa penso di fare da grande




        Svolgimento:




        Non sono ancora sicuro di quello che intendo fare da grande. Ci sono tanti mestieri che mi attraggono moltissimo: l’aviatore, il meccanico, il maestro, l’esploratore. Sono tutti mestieri moderni, in cui c’è bisogno di giovani forti e coraggiosi, come me. Sfortunatamente in quasi tutti c’è molto da studiare e questo mi piace molto meno, ma, come dice la mi’ nonna, quando si va al ballo, bisogna ballare.




        Quello in cui c’è molto da studiare è il mestiere del maestro: devi leggere molti libri (e questo mi piace), anche quelli di matematica (questo mi piace meno) e dopo vai nelle scuole a raccontare tutto quello che sai ai bimbetti. Potrei così leggere molti libri di geografia e storia, che invece adesso non sono previsti dal programma ministeriale. Vorrei cercare di vedere chiaro su alcuni problemi del passato, che però ci sono anche adesso e mi sembra che siano stati studiati poco. Uno di questi riguarda la Storia. Perché Napoleone che era tanto intelligente andò a fare la guerra alla Russia e fece la fine che fece? E qui entra in ballo la geografia. Quanto è grande la Russia e quanto freddo ci fa l’inverno?




        Io ascolto i bollettini di guerra della radio e guardo le riviste illustrate che parlano della campagna di Russia delle Forze dell’Asse. Spero sempre che il Fiurer abbia letto tutti i libri su questo argomento prima di mandare le sue armate in Russia. Però mi sembra di capire che adesso le gloriose armate dell’Asse non stiano più avanzando e anzi nell’inverno scorso hanno sofferto molto il freddo e si siano ritirate su posizioni strategiche più forti.




        Quindi secondo me i maestri bravi in storia e geografia sono sempre necessari.




        Mi piacerebbe anche fare il meccanico. Costruire e riparare macchine velocissime e motori potentissimi. Così i nostri soldati potrebbero avanzare nelle pianure sterminate della Russia più velocemente e arrivare a Mosca prima dell’inverno. Poi i grandi corridori automobilistici come Tazio Nuvolari vincono sempre e sono ammirati da tutti.




        Un altro mestiere che mi piacerebbe molto sarebbe quello dell’aviatore: te ne vai in giro con il tuo aeroplano, bombardi i nemici, affondi le navi, in un attimo traversi il mare o il deserto. Magari per fare l’aviatore dovrei anche saper fare il meccanico, in modo da riparare l’aereo se si guasta. Penso che se Mussolini avesse mandato più aerei in Russia, sarebbero morti meno alpini nella neve! Ma dice che siamo un paese povero e gli aeroplani costano un fottio. E allora dico io: quanto sono ricchi gli americani che continuamente ci mandano fortezze volanti per bombardare le città italiane?




        Fa un po’ ridere pensare che abbiamo tanti ufficiali di aviazione tutti eleganti nelle loro divise azzurre, ma che non possono volare perché senza aereo!




        L’esploratore poi sarebbe proprio il massimo: andare per mare o per terra, eventualmente a bordo di un aereo, alla ricerca di terre inesplorate, ricche di tesori naturali di cui l’Italia è povera, oro, ferro, petrolio, cacao, caffè, banane! Andare in giro per il mondo come ha fatto Italo Balbo oppure Nobile con il dirigibile. Dopo, al ritorno, l’esploratore viene accolto con tutti gli onori e scrive dei libri dove racconta tutte le sue avventure e le sue scoperte, un po’ come Cristoforo Colombo o Amerigo Vespucci, salvo che loro alla fine si sono fatti fregare dagli stranieri.




        L’importante comunque è riuscire a diventare grande!




        





        





        Marzo 1943 - XX E.F.




        





        Tema: Risparmiano uomini, animali, e piante. risparmia anche tu e contribuirai alla Vittoria e alla grandezza della Nazione




        Svolgimento:




        Il maestro ci ha spiegato che le piante e gli animali durante la bella stagione mettono da parte quanto gli serve per quando le condizioni di vita saranno più difficili. Così le formiche portano sottoterra i semi che trovano in giro, le api vanno a raccogliere il miele di fiore in fiore, che poi portano dentro la loro casa, che si chiama arnia. Dice che lo scoiattolo riempie di noci e nocciole la sua tana, ma io non l’ho mai visto.




        Anche le piante durante la buona stagione mettono da parte delle riserve per il periodo invernale, quando perdono le foglie e dormono.




        Anche l’uomo dovrebbe fare come gli animali più prudenti e le piante sagge e mettere da parte i risparmi portandoli nelle banche, dove poi servono al Governo per comperare le armi e le munizioni per fare la guerra e vincerla.




        Sfortunatamente a casa mia i soldi delle paghe di mio padre e mia madre servono solo per campare. Mio padre dice che vorrebbe poter arrivare a mettere da parte qualche soldo per comprarsi una barca. Mia madre, invece, dice che prima che alla barca bisognerebbe pensare alla casa. Dice che adesso stiamo in una specie di topaia e dobbiamo dormire nella stessa stanza io, Romana e nonna Libera e che questo non è bene. Però nonostante questo il padrone di casa minaccia continuamente di alzare l’affitto e bisogna mandare babbo a parlarci.




        Mia nonna prima della guerra aveva qualche soldo da parte, di quando la lira faceva aggio sull’oro (così dice lei, anche se io non lo capisco), poi però tutti i prezzi sono cominciati ad aumentare: pane, pasta, latte, vino, fagioli, margarina, vestiti, scarpe, ecc. E lei è stata costretta a levare ogni mese qualche soldo e così ora li ha finiti e chiede a mio padre (suo figlio) i soldi per il tabacco e l’ambo da giocare al lotto.




        Gli unici che stanno bene sono quelli che hanno nei depositi il lardo e i prosciutti nascosti oppure i contadini che volta volta rialzano il prezzo del grano e delle patate e invece di portalle all’ammasso le nascondono per venderle al mercato nero.




        Io sono d’accordo con questo fatto del risparmio e difatti ho un salvadanaio di coccio in cui metto di tanto in tanto qualche spicciolo che riesco a ottenere. Lo scuoto via via per assicurarmi che ci siano sempre dentro i soldi che ci ho messo, ma l’occasione per infilarci dentro le monete c’è di rado. L’ultima volta è stato a Natale, quando vinsi venti centesimi a tombola e mio zio Giusto mi dette per regalo una lira.




        Sono fiero di risparmiare per contribuire alla Vittoria!




        





        





        Aprile 1943 - XXI E.F.




        





        Tema: Parla del libro che ti è piaciuto di più




        Svolgimento:




        Fino a poco tempo fa mi pareva di aver letto molti libri, perché avevo letto tutti quelli che c’erano in casa: una decina! Da quando sono arrivato in classe quarta e sono potuto entrare nella Biblioteca della scuola, mi sono reso conto che ho letto solo una piccola parte dei libri che si trovano su quelle scansie. Se penso poi che, come dice la maestra, tutti i libri che sono stati stampati non si possono riunire in una biblioteca, per quanto essa sia grande, mi sento quasi scoraggiato.




        Comunque io ho cominciato a leggere quelli adatti alla mia età, perché gli altri non me li fanno leggere. Ho letto Pinocchio, le Fiabe dei Fratelli Grimm, Fata Autarchia, I tre peli d’oro nella barba del Diavolo, Le più belle fiabe di Andersen, I racconti di mamma Oca, il libro Cuore, I ragazzi della via Pal, Il diario di Gian Burrasca.




        Ormai sono troppo grande per le fiabe e le novelle, però tra tutte mi piacciono di più quelle di Andersen. Penso che davvero se certi oggetti o animali potessero parlare, si esprimerebbero come è scritto in quelle fiabe.




        Il libro Cuore è complessivamente noioso, anche se ci sono di tanto in tanto dei racconti interessanti, come il “Tamburino sardo”, “Sangue romagnolo” e così via. Però tutti questi ragazzi coraggiosi finiscono sempre per fare una brutta fine. Mi sembra proprio che chi ha scritto quel libro si diverta a far star male i lettori.




        Anche per I ragazzi della Via Pal è un po’ la stessa cosa, di bello c’è la storia di quelle due bande che si combattono tra loro, ma poi si ricasca nel piagnisteo e poi ci sono tutti quei nomi stranieri difficili che vengono a noia a leggerli.




        Il libro che mi è piaciuto di più finora è quello di Gian Burrasca. È la storia vera di un ragazzo sveglio che viene sempre tormentato dalle sue sorelle maggiori e dai suoi genitori. Lui vorrebbe fare del bene agli altri, ma alla fine succede che le cose vadano di traverso e la colpa ricaschi sempre su di lui. È un po’ come succede a me, che devo vedermela con mia sorella Romana, che è una vera peste, però sa come fare per incolpare me.




        Da quando ho letto questo libro, mi sono messo anch’io a scrivere un diario, per raccontare tutte le ingiustizie che ho subito.




        





        





        Maggio 1943 - XXI E.F.




        





        Tema: I grandi personaggi della storia.




        Svolgimento:




        Il libro di Storia è pieno zeppo di personaggi grandi e famosi che hanno fatto un sacco di cose belle e importanti, come le guerre, spicinando i nemici e occupando tanti paesi e territori.




        Il primo che mi viene in mente è Giulio Cesare, che era romano e guerreggiò in Francia, in Ispagna, in Grecia, in Egitto e invase anche l’Inghilterra, piantando l’aquila di Roma indove gli pareva, proprio come adesso facciamo sotto la guida del Duce. La maestra ci ha spiegato bene tutto, facendoci vedere la straordinaria somiglianza tra questi due geni italici. Anche Cesare, come il Duce, faceva tanti sacrifici per la gloria di Roma: non dormiva mai, era sempre in mezzo ai legionari, faceva bei discorsi e dettava contemporaneamente a sette scrivani, senza imbrogliarsi.




        La sfortuna di Cesare fu che si fidava troppo di quelli che gli stavano dintorno e così fece quella brutta fine alle Idi di Marzo. Il Duce è troppo amato da tutti, uomini, donne e bambini e attorno a lui fanno buona guardia i legionari della Milizia.




        L’altro personaggio della storia che mi è rimasto impresso è Giuseppe Garibaldi. Anche lui ha combattuto tanto e in tanti paesi, ma non ha conquistato niente per l’Italia. Forse era bravo come Cesare, ma non aveva le invincibili legioni , perché ai suoi tempi l’Italia era tutta frazionata in staterelli, come il vestito di Arlecchino. Garibaldi aveva con sé le Camicie Rosse, che, a quanto ho capito, erano tutti giovani coraggiosi, ma molto confusionari. Loro non facevano le guerre, una dopo l’altra, come i Romani, ma dopo una liberazione tornavano a casa, per riprender dopo qualche anno a combattere un’altra guerra, con un altro nome e contro, qualche volta, nemici diversi.




        Per questo Garibaldi mi è meno simpatico: bisogna ricordare tanti nomi, tante date. Ora combatte contro il Re di Sardegna, ora contro i brasiliani o contro gli austriaci o contro i francesi, poi per il Re di Sardegna e poi va in soccorso dei francesi.




        Penso che Garibaldi avesse le idee meno chiare di quelle di Cesare. 


      


    



OEBPS/Images/cover.png
Rolando Guerriero

| quaderni nascosti
del figlio del repubblichino

| tragici avvenimenti bellici del 1943-44
visti attraverso gli occhi di un “Giamburrasca” livornese.

GIOVANE HOLDEN EDIZIONI







OEBPS/Fonts/merriweathersansbold.otf



OEBPS/Fonts/merriweatherregular.otf


OEBPS/Fonts/merriweatherlightitalic.otf


