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La
seconda opera
della tetralogia di Antonio Fogazzaro, iniziata con Piccolo mondo
antico (edito da Fermento), continua con questo romanzo
inizialmente
pubblicato a puntate nella Nuova Antologia alla fine del 1900 e poi
in volume nel 1901. Il personaggio principale è Piero Maironi,
figlio di Franco e Luisa che erano i protagonisti dell'opera
precedente. La moglie di Piero è la marchesina Elisa, una giovane
donna affetta da una grave malattia mentale che la costringe a
ricevere le cure in un ospedale psichiatrico proprio mentre l'uomo
fa
decollare la propria carriera politica diventando sindaco del paese
eletto nel partito clericale ed è fortemente attratto da una ricca
signora divorziata. Non è soltanto un romanzo che approfondisce il
contrasto tra gli ideali di etica e fede, ma anche un'acuta e
moderna
analisi sulla morale borghese che ancora oggi, talvolta
silenziosamente, pervade le attività nelle piccole province
italiane. L'intreccio vi porterà a imbattervi in tanti personaggi
all'apparenza minori ma che costituiscono il vero tesoro di questo
libro con il loro carico di invidia, meschinità, disinvolte manovre
politiche che sembrano uscite dalla cronaca di un quotidiano
contemporaneo. 
  

All'interno - come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori"
per consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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Antonio Fogazzaro (1842-1911)




Scrittore e poeta italiano, aderente al modernismo teologico, fu
anche senatore del Regno d'Italia e più volte candidato al premio
Nobel per la letteratura. Il suo capolavoro è considerato ‘Piccolo
mondo antico’ (Fermento 2020) ma la sua intera produzione è
preziosa perché da un lato ci permette di comprendere la società
italiana in un secolo decisivo per la nazione come l'Ottocento e
dall'altro, attraverso i suoi personaggi, permise ai suoi lettori
di iniziare a separare il passato da un presente sempre più veloce
e dominato dalla tecnologia. Probabilmente l'unico vero autore
romantico nel panorama della letteratura italiana, ‘Malombra’
(Fermento 2020) e ‘Daniele Cortis’ (Fermento 2020) sono altri
titoli da leggere nella sua produzione.
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virgola 
    
  
  

    

      
[ , ]
    
  



  
pausa breve



  

    

      
punto e virgola 
    
  
  

    

      
[ ; ]
    
  



  
pausa medio lunga



  

    

      
punto 
    
  
  

    

      
[ . ]
    
  



  
pausa lunga



  

    

      
due punti 
    
  
  

    

      
[ : ]
    
  



  
pausa per prendere fiato prima della rincorsa



  

    

      
punto esclamativo 
    
  
  

    

      
[ ! ]
    
  



  
pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore,
sorpresa, soddisfazione



  

    

      
punto interrogativo 
    
  
  

    

      
[ ? ]
    
  



  
pausa curiosa



  

    

      
punto interrogativo con punto esclamativo 
    
  
  

    

      
[ ?! ]
    
  



  
pausa di curioso stupore



  

    

      
puntini di sospensione 
    
  
  

    

      
[ ... ]
    
  



  
pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco
potrebbe continuare, curiosità, attesa



  

    

      
virgolette / trattini 
    
  
  

    

      
[ « » “ ” - ]
    
  



  
riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un
pensiero
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I



La vecchia marchesa Nene Scremin
stava spolverando ella stessa, in abito di ricevimento e con un
viso
arcigno, il suo salotto. Strofinava col fazzoletto le spalliere
delle
sedie appoggiate alle pareti, gli intagli del canapè e delle
poltrone, i piani delle cantoniere, la campana della pendola.
Alzava
uno a uno i candelieri dorati dalla caminiera di marmo nero, alzava
dal tavolo di marmo bianco, uno a uno, i porta-fiori, i
porta-ritratti, le bomboniere, i ninnoli accumulati da una serie
favolosa di natalizi e di anniversari, strofinava il marmo,
cancellava le piccole nuvolette di polvere, brontolando contro quel
benedetto Federico che pretendeva di avere spolverato. Il povero
Federico, mezzo storpio, mezzo sdentato, mezzo calvo, capitò in
quel
punto, nella sua blusa di fatica, a dirle che c'era il giardiniere
vecchio, quello licenziato da due mesi, e che desiderava di
parlarle.

«Ch'el speta!» disse la marchesa.
«E vu, benedeto, cossa feu che no ve vestí? No savì che xe marti?
Che spolverar feu, vu? No vedì che stala che xe qua?»

«Che stala?» fece Federico,
intontito. «Che stala? Cape, mi so che son sta qua do ore
stamatina.»

«Ben, gavarì dormìo. Gài portà
l'ovo a la Tonina?»


 







La Tonina era una vecchia
cameriera
inferma, mantenuta dagli Scremin per carità. Federico dichiarò di
non sapere se a mezzogiorno le avessero portato il solito uovo, e
in
quel punto venne la cuoca a ripetere il messaggio del giardiniere
licenziato. Ne seguì un battibecco fra i due servi, appunto per
questa replica non richiesta, malgrado la presenza della padrona.
Ma
la marchesa, dominata da tetri presentimenti, voleva notizie
dell'uovo e seppe dalla cuoca che l'uovo alla Tonina lo aveva
portato
la sguattera e che la Tonina, sentendosi poco bene, non lo aveva
preso. Questo fu il principio di un dramma. Cos'era accaduto
dell'uovo? Silenzio. Possibile che qualcuno l'avesse mangiato? Che
si
fosse dimenticata la quaresima? Federico brontolò: «El sarà in
cusina». La marchesa intascò il suo fazzoletto sudicio, andò
diritta in cucina. Cerca qua, cerca là, niente uovo. Andò alla
finestra e chiamò il cocchiere che stava ripulendo finimenti nel
cortile. Mentre colui saliva ella si affacciò alla buia scaletta di
servizio per chiamar la sguattera, vide qualcuno nell'ombra, lo
credette il cocchiere e gli domandò bruscamente: «Gavìo tolto un
ovo?». «Mi, signora?» rispose colui, timido. «Mi no so gnente de
ovi.» Allora la marchesa lo giudicò un accattone, gli gittò un
brusco «No ghe xe gnente!» Quegli replicò ch'era il giardiniere
vecchio. «Oh, ben, speté.» E la vecchia dama ricominciò la sua
caccia all'uovo.

Nessuno aveva preso l'uovo, né la
sguattera, né il cocchiere, né la cameriera. La marchesa andò in
cerca del fattore che di solito dopo mezzogiorno pigliava un caffè
in cucina. «Galo visto un ovo?». «Un ovo, signora?» Il povero
fattore, non potendo negare di aver veduto un uovo durante la sua
carriera mortale e non osando affermarlo in quel momento, rimase a
bocca aperta. Intanto i cinque domestici, quale sulla scala, quale
in
una stanza, quale in un corridoio, quale in cucina, brontolavano
soliloqui alquanto scorretti e l'uovo scomparso riempiva la casa di
sé.

«Per un ovo!» fremeva il
cocchiere,
seccatissimo di aver fatto tante scale per niente «e i tien carozza
e cavài, sti fioi de cani!» Proprio in quel momento la padrona lo
chiamò da capo. Voleva sapere se avesse visto il padrone. Colui
rispose di no, sgarbatamente. «Sarà in Duomo, il signor padrone»
disse la cameriera alle spalle della marchesa. «Sarà andato a far
l'ora.» La vecchia signora sapeva che da qualche tempo suo marito,
per certe coperte ambizioni politiche, non vestiva più la cotta di
socio della confraternita del Duomo. Tacque, però. In quel momento
un ragazzotto uscì dalla scuderia con una bracciata di fieno. «Dove
va quel fien, ohe?» gridò la vecchia, imperiosa. Stavolta il
cocchiere rispose con affettata solennità, compiacendosi di farla
tacere e di esprimere insieme un coperto disprezzo per qualcun
altro:
«Fien del paron giovine! Ordine del paron giovine!».

Federico, che stava abbottonandosi
la
livrea, masticò un altro soliloquio sulla clientela di straccioni
che aveva il «paron giovine», il genero dei padroni vecchi, che
abitava un'ala del palazzo e teneva in scuderia un cavallo da
sella.
Anche i brumisti disperati, venivano, adesso, a spremerlo! Anche
fieno regalava! Federico diede al giardiniere, nella sua sapienza,
il
consiglio di andarsene e di ritornare verso le quattro quando
veniva
a casa il «paron giovine». «Ancò, ciò, la parona la ga in testa
un ovo e diman la gavarà in testa un galeto. Vien dal paron
giovine.
Adesso che i lo ga fato anca consiglier!»


 







L'arrivo delle prime visite
interruppe le indagini della marchesa mentre stavano per approdare
a
una scoperta impensata e imbarazzante. Ella era in relazione con
tutta la città. Aveva nel suo taccuino una nota di novantasette
visite a fare in dicembre e in aprile, residuo delle
centoquarantasei
cui era giunta, per compiacere al marito, nella sua giovinezza e
forse anche negli anni faticosi e tormentosi in cui aveva dovuto
mettere in mostra la figliuola. I suoi ricevimenti del martedì
erano
però di solito molto scarsi perché le amiche intime e le amiche
umili evitavano il giorno solenne. Invece quel martedì, natalizio
della padrona di casa, un po' per questo un po' per caso, venne
molta
gente. Le amiche umili capitarono presto per non abbattersi nelle
amiche grandi. Erano tre o quattro vecchiette dignitosamente
composte
nel decoro delle loro maniere cerimoniose e della loro seta, nella
coscienza della loro modesta civiltà. Il 
tu che davano alla
marchesa Nene aveva una segreta, commovente anima di soggezione e
d'intima compiacenza. La marchesa se la intendeva con loro meglio
che
con le altre, anche perché in fatto di pratiche religiose, di
magri,
stretti magri e digiuni avevano tutte, come lei, una coscienza di
ermellino, così candida che persino la più minuta goccia di latte
avrebbe potuto macchiarla. Le vecchie signore si eran sempre tanto
guardate, nei loro colloqui, dal menomo accenno a cose politiche, a
elezioni, a Consigli comunali come da ogni altro discorso che non
riguardasse il tempo, la salute, gli interessi, le vicende
familiari
di qualche persona, tutt'al più l'ingegno e i polmoni di un
predicatore; avevano così regolarmente ammutolito e con tale
identico sussiego udendo altrui parlar di faccende pubbliche e di
faccende sporche, che adesso non sapevano come felicitar la suocera
per la elezione del genero a consigliere comunale, avvenuta due
giorni prima.

Dopo aver lamentato, tutte a una
voce, la fortunatissima recrudescenza di freddo che alimentava i
languenti colloqui dei salotti cittadini, la più ardita arrischiò
una parolina: «El ga avudo una bela sodisfazion, to genero, i me ga
dito. L'è tanto bon, po, poareto!».

Le altre vecchiette, preso animo,
gracidarono con le loro fesse voci untuose: «Eh quel che xe, po! –
Tanto bon, tuti no fa che dire. – Se consolemo tanto».

La marchesa Nene fece un viso
grave e
disse loro: «Conforti magri». Allora venne dalle amiche qualche
triste, misteriosa parola di compianto e di speranza che cadde non
raccolta. Il discorso ritornò alle virtù del genero e le buone
signore, invece di parlarne alla suocera, ne parlarono, per un
raffinamento di adulazione, tra loro. Una di esse aveva udito il
parroco del Duomo levare a cielo la pietà del signor Maroni;
un'altra riferì che la sua domestica s'incontrava ogni mattina col
signor Maroni alla prima messa. La più timida non fece che
correggere sottovoce le altre quando nominavano il lodato, ma per
quanto mormorasse «Maironi, Maironi», esse continuavano col loro
Maroni; scusabili, perché anche la marchesa, usa a rimpastar nel
dialetto nomi e cognomi, diceva Maroni tre volte su quattro. La
conversazione passò quindi al matrimonio di un garzone della
merciaiuola dove tutte quelle signore si provvedevano di aghi e di
refe.


 







Più tardi, partite le pedine,
arrivarono quasi a un punto alcune dame e un paio di cavalieri, che
si eran data la posta per alleviar le noie di questa visita a una
vecchia signora, che non viveva abbastanza nel mondo per poterle
parlare di cose mondane né abbastanza fuori di esso per poterla
piantare del tutto. Fu suonata la stessa musica di prima, in tono
diverso. Si parlò di freddo e ci furon brevi accenni fra le dame e
i
cavalieri a un 
picnic, a una grossa questione diplomatica, a
certe persone non desiderate nella compagnia. L'idea di una
trottata
mattutina in 
stage metteva segreti brividi a molti, che erano
però contenti di gelare per l'eleganza della partita e della
brigata. Poi una dama politicante entrò a spada tratta
nell'argomento dell'elezione, mentre le altre la guardavano come un
fenomeno di eloquenza e di ardire e uno dei cavalieri faceva di
soppiatto qualche smorfia burlesca. Costui fece pure rumorosamente
le
sue felicitazioni ma intercalandovi sottovoce, per uso delle
vicine,
certe giaculatorie: «Atenti che adesso vien Federico con quattro
cichere de aqua santa. – Scommessa che el consiglier xe in camera
col piviale ch'el canta el 
Te Deum davanti a l'altariolo. –
Me par de sentirlo in Consiglio: 
et cum spiritu tuo». Le
vicine si mordevano le labbra, gli sussurravano: «El tasa!» ed egli
pretendeva che la marchesa fosse sorda. «Ahi, ahi» brontolò udendo
annunciare il Prefetto, «ahi che adesso bisogna parlar pulito! Se
savea portava la gramatica!»

Il commendatore Prefetto, un buon
toscano, amante del quieto vivere, venuto da un mese appena nella
sua
modesta sede veneta, era stato presentato alla marchesa da suo
marito, in ferrovia, e ora veniva per la visita d'obbligo, ben
contento di blandire il marchese Zaneto, di servirsi delle sue
velleità senatoriali per staccarlo poco a poco dal partito
clericale.

La marchesa, impacciatissima con
la
gente che parlava italiano, lo accolse in modo da farlo rimanere
impacciato anche lui. Per fortuna la signora eloquente si era
incontrata più volte col commendatore in una casa di amici, a
Firenze. Ella fece subito pompa di questa relazione, gli parlò con
familiarità, e poiché tra lei e lui era seduta un'altra signora, lo
presentò sottovoce per far intendere che sapeva come ciò sarebbe
toccato alla padrona di casa ma che si pigliava una licenza
amabile.
«Disemoghe a la Nene» mormorò allora il cavaliere satirico alle
vicine «che qua gnente ocore e che la pol andar a dar fora el
butiro
in cusina». Infatti la povera marchesa, nota per la sua severa
economia domestica, assisteva muta al duetto brillante dell'amica e
del commendatore, al quale non era parso vero, in quel primo
smarrimento, di afferrare la sola mano offertagli. Egli non fiatò,
naturalmente, dell'elezione clericale Maironi, fece alla padrona di
casa, non sapendo che dirle, dei complimenti per il suo bel palazzo
del Quattrocento, si udì rispondere che lo aveva tenuto in gran
pregio anche il fu professor Canella e senza domandar chi diavolo
fosse questo illustre uomo, visto alzarsi il cavalier faceto e la
signora eloquente, si alzò anche egli.

Fuori, la via deserta riluceva nel
sole di marzo. La irrequieta dama, invece di salire in carrozza, si
portò i suoi due compagni, a piedi, sotto gli ippocastani del
passeggio pubblico, già tutti spruzzati di verde. Il Prefetto
s'informò con una faccia ossequiosa se la signora fosse cugina
degli
Scremin. Udito che no, si volse all'altro: «Allora è Lei?» disse
egli. «No, neppur Lei? Dio La honservi!» Dopo un mese di residenza
nel suo minuscolo principato egli s'era fitto in capo che tutti i
nobili vi fossero, fra loro, poter del mondo, almeno «hugini!»
Immaginava con terrore le loro affinità e parentele come un
garbuglio inestricabile, un'arruffata matassa enorme che a tirarne
un
poco il menomo filo vien tutta addosso. Perciò non s'attentava mai
a
parlar di nobili con altri nobili senza infiniti riguardi e
cerimonie. Voleva dunque sapere quanto valesse questo nuovo
consigliere clericale, questo genero senza moglie, di questa
suocera
senza figlia. Non lo conosceva affatto, non s'era mai incontrato
con
lui neppure in una visita. E perché, Dio bono, quest'uomo che non
si
vede sta in casa di questa donna che non parla?

Tanto la dama politicante quanto
il
cavaliere di spirito possedevano una scienza minuta di tutti gli
Scremin e persino dei loro domestici, dal famoso Federico ch'era
stato licenziato dal Vescovo per causa di certa piacente
pollivendola, sino alla sguattera, cugina della bella Matilde di
casa
X, tanto cara al padrone. Sapevano quanto la vecchia marchesa
spendeva il mese nello zucchero e nel caffè, e a quale altezza
favolosa giungevano le calze del marchese. Avrebbero potuto offrire
al Prefetto la completa biografia del nuovo consigliere, ornata di
un
ritratto cui non sarebbe mancato un pelo. Forse gli sarebbero
soltanto mancate certe ombre recondite nell'occhio, inafferrabili
dal
loro intelletto e di pochissimo conto per l'amministrazione
provinciale.

Ma nessuno dei due s'attentò
d'istruire il Prefetto in presenza dell'altro che lo avrebbe poi
raccontato al mondo. Conviene dire altresì che se non eran parenti
né amici degli Scremin, sentivano però di avere un decoro comune
con quei nobili di vecchia razza e il linguaggio poco riguardoso
del
Prefetto li aveva turbati come un leggero urto di contraccolpo
all'aristocratico sedile onde assorbivano, dissimulandolo, coperte,
intime dolcezze. Il nobile signore arguto poteva bene burlarsi
degli
Scremin in privato, come fece poi quando gli riuscì di cavare a
Federico la storiella dell'uovo, ma in pubblico era un'altra cosa e
quando gli capitava d'incontrar la carrozza della marchesa Nene,
salutava solenne e compunto come se passasse una persona della
Sacra
Famiglia. Così il Prefetto poté solamente sapere che Piero Maironi,
nato dalle nozze poco savie del nobile Franco Maironi, bresciano,
con
una persona inferiore, orfano dall'infanzia, era stato pupillo del
marchese Scremin suo parente per parte di una defunta marchesa
Scremin maritata Maironi, bisnonna del giovane; che aveva sposato
l'unica figliuola degli Scremin; che sventuratamente la giovane
signora, colta pochi mesi dopo il matrimonio da grave malattia
mentale, giaceva da quattro anni, senza speranza, in una casa di
salute. Il marito non se n'era consolato mai, non andava in
società,
viveva ritiratissimo, frequentava molto le chiese, studiava molto.
Ricco assai per la eredità della bisnonna, più ricco degli Scremin,
non si occupava punto de' suoi affari, largheggiava in
beneficenze.

Il povero Prefetto sarebbe rimasto
male se, partita la dama col cavaliere nel 
coupé che li
seguiva, avesse udito l'arguto gentiluomo commentar piacevolmente
il
suo copricapo, un Pantheon, e, rifacendogli il verso, la sua larga
cravatta: «Un vero hollare di haval di harretta dello Stato!».
Quanto a Maironi, né il cavaliere né la dama lo potevano soffrire,
e dopo servito il Prefetto si sfogarono sul nuovo consigliere, un
antipatico, un baciapile, un orso, uno strambo, un ambizioso
coperto
che probabilmente sapeva collocare le sue beneficenze a frutto. Il
cavaliere neppure voleva credere alla santità di un uomo giovane,
da
quattro anni ammogliato e non ammogliato. Povero cavaliere, povera
dama, essi pure sarebbero rimasti male se, due minuti dopo saliti
in
carrozza, avessero udito il capitano Reggini di Nizza cavalleria,
famoso cinico, affrontar sotto gli ippocastani il Prefetto, suo
compaesano, a questo modo: «O che ci faceva Lei, commendatore mio,
fra quella vecchia scatola e quel coperchio? Per causa Sua non
combaciavano!».



II


La marchesa Nene non si trovò col
marito sola e sicura dalle curiosità domestiche se non assai tardi
nel dopopranzo, poco prima dell'ora di conversazione. «L'ovo!»
disse egli umile, quando sua moglie lo interrogò con un lugubre
cipiglio. «Tasi, xe vero, lo go tolto mi. No magnarme, son andà in
oca. Cossa vustu? Son andà in oca.» Egli offerse, nella sua
mansueta virtù, una confessione pubblica in cucina. «Sempiezzi!»
brontolò la moglie, accigliata. Il marito, molto superiore a lei di
cultura e molto inferiore d'animo, largamente fornito di ambizioni
a
lei sconosciute, sapeva camminar bene certe mobili vie delle nuvole
e
anche certe altre vie sotterranee, certe gallerie elicoidali che
potevano condurre piano piano su qualche cima dominatrice il suo
carico di desideri e di scrupoli, ma non era mai riuscito ad
impratichirsi delle vie comuni dove il volgo cammina spedito, anzi
non sapeva raccapezzarsi neppure in casa propria dove camminava
spedita sua moglie. Invece costei, natura complicatissima
d'intelligenza e di tardità, di larghezza e di parsimonia, di
gentilezze poetiche e di fermezze quasi dure, nata immune da
fantasie, da passioni e anche da egoismo, ma curante di sé e pur
sempre tenace, in palese o in segreto, de' suoi propositi, pronta
alle franchezze difficili e custode gelosa degl'intimi propri
pensieri, possedeva un senso acuto dell'angusta realtà dentro la
quale chiudeva l'energia instancabile de' suoi affetti oscuri e
profondi, i suoi disegni sapienti e i suoi discorsi insipidi.

Ella era devota al marito, come al
solo uomo cui avesse pensato mai; devota a quella felicità del
marito che nel campo morale rispondeva non tanto ai desideri di lui
quanto alle idee di lei. Le inettitudini di Zaneto alla vita
pratica
la irritavano nel suo segreto. né una discreta fama di archeologo,
né l'ambito seggio in Senato, né un portafogli di ministro
avrebbero scemato d'un atomo la occulta disistima ond'era partito
adesso quello scatto: «Sempiezzi!». Un'ombra di malcontento le
restò in viso per tutta la serata, benché di tempo in tempo il
vecchio sposo cercasse farle, quasi di soppiatto, qualche
amabilità,
e benché la conversazione dei soliti amici, preti e piccoli
borghesi, clienti della nobile famiglia, fosse più vivace del
solito.


 







Il salotto di casa Scremin era una
specie di laboratorio dove si recavano ogni sera, per la
descrizione
e l'analisi, parole raccolte per le altre case e per le vie, parole
di riconosciuti proprietari, parole vaganti senza padrone, ogni
voce
da cui si potesse spremere qualche curioso fatto altrui, qualche
sospetto solleticante, qualche materia oscura ove far comparire,
mediante reagenti opportuni, le ombre mobili di un intrigo, ove
trovar col fiuto le orme di una persona nota e seguirla poi
all'odore
e pungerla se possibile nella sua via nascosta e morderla un poco,
tanto da gustarne anche il sapore o almeno da cogliere qualche
minuscolo filo delle tenui trame di commedia che la vita
continuamente ordisce, sperde e ricompone intorno a ogni persona
umana. Il laboratorio non mancava né di sali né di acidi. Vi si
faceva della maldicenza misurata e garbata su tutti i peccati del
prossimo salvoché su quelli di amore.

I peccati di amore non si potevano
assolutamente introdurre nella conversazione. Se i due o tre più
liberi parlatori della brigata si arrischiavano a infrangere il
divieto, subito il marchese Zaneto alzava la voce: «Ta ta ta!» e
accadeva ben di rado che egli fosse costretto dalla protervia di un
ribelle a continuare di galoppo e più forte: «Taratatà, taratatà,
taratatà!». Il buon uomo, che avrebbe avuto una spiccata
inclinazione a mettersi con i farisei e a lapidar l'adultera, non
usava altrettanto rigore che per le espressioni poco esatte in
materia di fede. Quando non si trattava di malcostume né di dogmi
lasciava correre. Guardingo egli stesso in ogni sua parola, pareva
quasi compiacersi che gli altri non lo fossero altrettanto. Una
certa
dose di sale comune l'avevan tutti. C'era poi un burbero giudice in
pensione che aveva sempre in pronto il sale amaro e c'era un
vecchio
lungo, magro, giallo, arcigno, che veniva assiduamente con una
moglie
lunga, magra, gialla, malinconica e che non parlava se non per
schizzare qualche goccia di acido.

Quella sera i chimici di casa
Scremin
avevano nel crogiolo il fiore del mondo elegante, l'Olimpo della
piccola città. Trattar quest'Olimpo con acidi e sali era il loro
più
squisito piacere. Da buoni botoli borghesi non si pigliavano alcuna
soggezione della grossa bestia rampante sullo stemma di casa. La
marchesa Nene non pareva tener gran fatto alla bestia; il marchese
Zaneto, affabile e umile con tutti, sapeva coprir bene un certo
debole per essa. I nobili coniugi appartenevano a un gruppo scuro,
pesante, malinconico di nobili codini, fra i quali e l'Olimpo dei
ricevimenti eleganti, dei balli, dei pic-nic,
 del lawn-tennis,
del pattinaggio, le relazioni erano scarse e fredde. Un prete
bonario, assai curioso e ambizioso cronista, mise fuori, appena
venuto, la sua ghiotta primizia: «Dunque, picche nicche, gnente!».
Subito il signore acido e il signore amaro, che quando potevano
mordere il prete ci avevano un gusto matto, esclamarono: «Vècia,
vècia! Barba, barba!». Il prete, sbalordito, irritato, rosso,
affermò che la risoluzione di mandar tutto a monte era stata presa
tre ore prima, alle sei, e i suoi tormentatori perpetui replicarono
che alle sei e mezzo se n'era parlato al caffè e che il 
picnic
era andato in fumo per causa dei forestieri di villa Diedo. «Vedìo,
che no saví gnente!» fece il prete trionfante. Egli aveva una
versione diversa. «E la mia xe sicura!» Una gran dama anfibia,
tutta chiesa alla mattina e tutta Olimpo alla sera, aveva
raccontato
il fatto a suo marito in presenza del medico di casa, e il medico,
amico del prete, lo aveva incontrato, gli aveva detto: «Vai a casa
Scremin, stasera? Conta questa». E il prete cominciò solennemente,
in lingua aulica:

«Bisogna sapere che parecchie
signore avevano posto per condizione che il picche-nicche si
facesse
di domenica per rispetto alla quaresima.» «No credo un corno»
brontolò il signore acido. Gli altri zittirono, il prete ribatté in
dialetto: «La fazza de manco» e risalì subito sul suo pulpito
dell'italiano, pulpito, per verità, un po' sconnesso e
sdrucciolevole.

«Dunque si sceglie domenica;
questa
che viene. Intanto succede che Pittimèla, Loro sanno chi è,
incontra a passeggio i Zigiotti, marito e moglie, e, da balordo, li
invita. I Zigiotti, figuremose!, beati, beati! La cosa si spande,
succede un putiferio. Nessuno vuole i Zigiotti, specialmente le
signore. Pittimèla prende una fila di titoli, ma come si fa? dicono
i promotori del picche-nicche, i direttori. "Come si fa?"
dice una signora. "S'intima a Pittimèla, poiché ha fatto la
frittata, che se la mangi e che ci liberi come può." Un'altra
dice: "Si pianta anche Pittimèla". Un'altra dice: "Si
manda tutto a monte". Una quarta non dice niente, ma subito,
ticche tacche, si ammala.»

«Benone!» brontola il signore
amaro. «S'indovina chi è.» «La tale!» dice il signore acido. «Mi
no so gnente!» esclama il prete. «Eh caro, come se no lo savesse
tuti che fra so marìo e la Zigiotta...». «Ta ta ta, ta ta ta!»
squilla in furia il marchese Zaneto. «Avanti, don Serafin.» E il
prete continua: «I promotori, disperati, non sanno a che santo
votarsi. Però, adesso vi dirò come stamattina tutto pareva
accomodato per modo che alle tre una Commissione andò a villa Diedo
per invitare i signori Dessià!.» «Dessalle!» interruppe qualcuno.
«Va ben, va ben, de sal, de pevere, de quel che i xe.»

Appena uditi nominare i Dessalle,
i
forestieri di villa Diedo, il signore acido che li aveva designati
come colpevoli della catastrofe e s'era udito smentire dal prete,
cominciò a storcere la bocca, il naso, tutti i muscoli del suo viso
di cartapecora, con le più lugubri e fantastiche smorfie. Don
Serafino lo guardò e prima ancora che colui aprisse bocca, gli
disse: «La spèta!».

«Mi no parlo, benedèto!»

Il prete riprese:

«Fatalità volle che i signori
Dessalle aspettassero amici da Venezia proprio per domenica.» «E
dunque?» brontolò colui che non parlava. A misura che don Serafino
veniva raccontando come per effetto del rifiuto dei Dessalle si
fossero divise le opinioni circa il fare e il non fare il 
pic-nic,
il signore acido e il signore amaro lo interrompevano sempre più
forte: «E dunque? E dunque?». Qualche altro più sommesso «e
dunque?» scattava qua e là dall'uditorio. Per un poco il prete andò
avanti e poi, perduta la pazienza, si mise esemplarmente a gridare:
«Pazienza! pazienza!». Quindi scese dal pulpito: «Le lassa andar
avanti, Le lassa, corpo de mi solo!» – «Zitto, zitto, buoni,
buoni!» gridava Zaneto. Ma quando il prete, rosso come un gambero,
abbaiò che non sapevano niente, no, niente; e che per il rifiuto
dei
Dessalle si era dibattuta da capo la questione Zigiotti; e che per
causa della Zigiotti «tin tun tan para martella, i ga mandà tuto
per aria», allora gli altri si misero ad abbaiargli contro che
senza
il rifiuto Dessalle non sarebbe tornata in campo la questione
Zigiotti e abbaiarono tanto forte che Zaneto diede un gran colpo di
timone e voltò il discorso verso il naso del signor Carlino
Dessalle. «L'ho visto una volta sola, ma un gran naso!» «Non lo
tocchi, marchese!» esclamò l'uomo acido.

«Tutto dev'essere perfetto a casa
Dessalle; anche i nasi. Forestieri, marchese, gente che invita,
gente
che spende, signor mio! Adoriamoli, ungiamoli, lecchiamoli, andiamo
in visibilio, andiamo in deliquio! Che distinti, che amabili, che
cari, che spirito, che bellezza! Ella, marchese, mi parla del naso
di
lui, ma giurerei che qui si trova bello anche il naso di lei!»

«Peuh!» fece don Serafino, come
per
dire che questo secondo naso non gli pareva poi tanto
obbrobrioso.

«Ma sì, caro! Sente, marchese?
Anche il clero! Ci perde la testa anche il clero, ci perde! Eppure
quella è gente che non va a messa. Gente, ute religion, che qua se
ghe dise 
pamòi».

Questa parola 
pamòio che nel
dialetto del luogo significa tanto una zuppa quanto una persona di
dubbia ortodossia, forse per le parvenze incolori, per la poco
nutriente virtù di un tal cibo e di un tal credo, fece succedere un
altro tafferuglio. Il prete gridava: «Cossa vienlo fora? cossa
m'importa a mi che i sia pamòi o che no i sia pamòi? Cossa ga da
far i pamòi col naso?». Il censore bilioso gridava: «Sissignor,
sissignor, pamòi, pamòi! Pamòio lu e pamòia ela!». Gli altri
ridevano e li aizzavano. Zaneto, fra ridente e contrito per la mala
riuscita della sua manovra, cercava metter pace. Durante la zuffa
un
signore ossequioso seduto presso alla marchesa Nene le domandò
sommessamente il suo parere. La marchesa, che lavorava di calze,
non
alzò gli occhi dai ferri e rispose:

«Mi no vado a zavariarme.»

La vecchia marchesa non si
«zavariava» mai, ossia non si dava mai fastidio per ciò che non la
riguardava. Così almeno pareva; perché nel fondo dell'anima sua vi
era una quantità di celle segrete e chiuse a chiave dove ella
custodiva note raccolte in silenzio su tante cose cui non pareva
badare, fila intricate di tenebrosi disegni per il bene di questa o
quella persona in qualche caso futuro e incerto, simpatie e
antipatie
non confessate mai, giudizi sugli uomini e sulle cose tenuti
occulti
ma inflessibili e duri come il bronzo, idee parte diritte, parte
storte che davano qualche rara volta, nei colloqui più intimi,
parole impensate, ben diverse da quei comuni ferravecchi di cui
teneva un magazzino in bocca. Ella era, del resto, imbronciata,
quella sera; e il marchese Zaneto, con la sua coscienza tutta
intrisa
dell'uovo illegittimo preso per distrazione in cucina, colse il
tempo
in cui gli altri, infervorati nella disputa per i nasi Dessalle,
non
badavano a loro, si accostò alla sua sposa, si mise a farle delle
moine contrite che la seccarono. «Va là! Lasciami stare!» disse
ella brusca. «Non far sciocchezze!» Il pover uomo si voltò mogio
mogio a don Serafino che stava rimbeccando un interruttore.
«Abramo?
Cossa vienlo fora con Abramo questo qua, adesso?» «Sì»,
rispondeva colui: «Abramo e Rebecca, no, e Sara, cossa xela!»
Poiché i Dessalle si erano fatti conoscere come fratello e sorella,
s'insinuava benignamente che qualche Faraone avrebbe forse potuto
dire una cosa diversa. Più voci protestarono. I Dessalle erano
conosciutissimi a Roma e a Venezia come fratelli, orfani di un
ricchissimo banchiere di Marsiglia e di una Guglielmucci
romana.

Don Serafino diceva di non saperne
se
fossero 
pamòi o no. Avevano invitato il loro parroco a
pranzo, certo, e largheggiavano con lui di danaro per i poveri. La
signora gli aveva anche offerto qualche cosa per la chiesa. «Una
santa!» brontolò l'uomo acido con un ghigno pieno di reticenze. «Oh
no se sa po gnente!» esclamò don Serafino. «Ela, no La sa gnente!»
ribatté l'altro: e si fermò lì per paura dei «ta ta ta» di
Zaneto. «E pur la gavarà i so trenta» brontolò il signore amaro,
a epilogo di parole taciute. Allora gli scoppiò da ogni parte un
fuoco vivo di «Cossa, trenta? Cossa, trenta?» «Venticinque!»
«Vintidò!» L'acido venne in soccorso dell'amaro: «Mo sì! Undese!
Diese!».


 







Al battere delle undici tutta la
brigata si rovesciò in frotta dal salotto sulle scale. Nell'atrio
del palazzo cominciarono i bisbigli sul muso lungo della marchesa.
Che diavolo aveva? Appena uscito lo sciame sulla via sopraggiunse
l'ultimo amico di casa che s'era indugiato con Federico sulle scale
appunto per spillargli il segreto del muso lungo. Sopraggiunse
correndo, ridendosi nel bavero rialzato, fregandosi le mani,
ripetendo a se stesso: «Bela, bela, bela, bela!». Subito gli furono
tutti attorno, tutti sorbirono con voluttà il famoso uovo, tutti
fecero eco: «Bela! Bela!» meno don Serafino che trattandosi di
materia molto delicata, rideva con riserbo e diceva solo:
«Povareta!
Povareta!» in tono di blando compatimento. Dopo il muso lungo della
marchesa venne la volta della lucerna. «Che puzzo di petrolio! Che
indecenza!». «E il caffè?» esclamò don Serafino. «Non era
proprio acqua sporca, stasera?» Anche qui gli amici fecero eco;
solo
il signore acido sostenne ch'era acqua pulita.

Il prete raccontò che in passato
aveva fatto qualche osservazione a Federico. Federico s'era scusato
accusando la padrona. «Avarizia cagna, sior.» Ogni mese, appena
pagato il conto del droghiere, la padrona andava in cucina a
predicare sul caffè troppo forte. Ripagata così la ospitalità
degli Scremin dove quei piccoli borghesi gustavano da lunghi anni
un
odore, un sapore di padronanza sulla nobile casa molto voluttuosi
ai
loro sensi democratici, la brigata si sciolse sotto il fanale di un
crocicchio, si sparse per tre o quattro vie deserte. Di qua l'uomo
acido riprese il tema Dessalle brontolando con l'asprezza di una
stizzosa virtù cose da fare spiritare quattro Zaneti e strillar «ta
ta ta» anche alle vecchie metope del Cinquecento, che dall'alto
delle cornici palladiane guardavan giù nella via. Di là era l'uovo
che si frullava da capo fra bisbigli e risatine; e si ricommentava
l'uscita di Zaneto dalla confraternita del Duomo. Poi si faceva
l'autopsia del vecchio amico per trovargli l'
ulcus senatorium
e l'uomo amaro andava ripetendo: «Mondo! Tuti compagni! Mondo!».
«Caspita!» diceva un altro: «Un ovo de matina, la quaresima!
Atenti ch'el se fa turco!» Poi vennero in campo certe promesse di
Zaneto al deputato del collegio. Figurarsi, Zaneto che dopo il 1870
non aveva mai votato! Parlarono anche di pratiche fatte per lui dal
deputato del collegio presso una dama romana amica di due
ministri.

«Capìo?» diceva uno. «Amiga de
do! Figurève che dama! altro che ta ta ta!» Un altro alluse
discretamente a un potentato della città, a un uomo politico detto
per antonomasia il Commendatore, basso di statura. «Sì, ma se el
picoleto no lo aiuta!»

Per una terza straduccia don
Serafino
trotterellava verso il suo umile nido insieme a un compagno che
aveva
nidificato negli stessi paraggi. Anche questi due frullarono l'uovo
ma con mansuetudine. Si figuravano i rimorsi di Zaneto per lo
scandalo dato. «Perché l'è un santo omo, savìo!» diceva il
prete. «Perché mi so!» E raccontò al suo compagno atti di
ascetismo compiuti dal marchese Scremin in segreto. Ci aveva in
corpo
quel baco del Senato, sì; un baco guastamestieri! Don Serafino
stava
considerando minutamente, a bassa voce, il disgraziato baco e i
suoi
malefizi, quando, allo svoltar d'un canto, il suo compagno lo
interruppe con un colpo di gomito. Quegli aveva sfiorato,
svoltando,
un signore astratto che svoltava nel senso opposto, e camminava
adagio, con le mani nelle tasche del soprabito.

«Gala visto el consiglier!» disse
egli, fatti pochi passi.

«Mi no. Che consiglier?»

«Eh, cosso! Maironi!»

Maironi! A quest'ora! Da queste
parti! Dove sarà andato? In conversazione non si vede più. Tanti lo
trovano più distratto, quel giovine, più cupo. Ogni mattina a
messa, ogni sera alle funzioni, ogni otto giorni ai Sacramenti. È
sempre stato pio ma non a questo punto. E carità, carità senza
fine. «Perché mi so!» La sua disgrazia, sì! Ma insomma non è
cosa nuova, son quattro anni, adesso.

No, non poteva esser questo. Un
buon
giovine, ma un po' strano anche lui, sapete. Il sangue non è acqua,
dicono che sua madre sia stata una testa calda, e suo padre: 
hèhèoli!
Buono, però! Ecco, un santo davvero. Una fede, una carità! E devoto
alla causa! Clericale proprio di quei convinti, capite; perché,
inter nos, anche fra i nostri della zizzania ce n'è! C'è
chi
tira alla scarsella e c'è chi tira a far chiasso, a farsi un nome,
un'influenza. Pochi, ma ce n'è! Quello lì no; eh, quello lì! E
talento. Talento grande. – Qui don Serafino si fermò sui due
piedi, cavò la tabacchiera e, ficcate le dita nel tabacco,
soggiunse
con importanza: «Adesso lo femo sindaco, capìo».



III


Intanto il signore astratto si
avviava con un'andatura stanca verso il palazzo Scremin. Trovò il
portone chiuso, spento il gas nell'atrio, spento il gas sulle
scale.
Entrò nel suo appartamento, al primo piano, in faccia a quello
abitato dagli Scremin. Si stava levando il soprabito
nell'anticamera
quando fu leggermente bussato all'uscio. Aperse. Era la giovane
cameriera della marchesa Nene, una figurina snella e alta, bionda,
vestita di scuro, con i capelli arruffati sulla fronte. Egli
impallidì, le domandò, tenendo la maniglia dell'uscio, che volesse.
La ragazza lo fissò, pallida anche lei, con due belli occhi
azzurri,
arditi nel fondo, velati di dolcezza. «Scusi un momento» disse
ella. «C'è una cosa.» Si guardò, con una mossa rapida, alle
spalle e ripeté: «Le avrei a dire una cosa». La voce, un po'
fioca, un po' grossa, era tuttavia musicale. Il giovane esitò un
momento, poi mormorò: «Avanti» e si fece da banda. La camerierina
passò sfiorandolo col suo odor tepido di capelli giovani e di
persona monda, sussurrò un «grazie» pieno di senso, pigliò il
soprabito del signore, s'indugiò ad appenderlo all'attaccapanni, ad
assettarvelo con leggeri colpettini delle mani non bianche ma
piccole
e sottili. La lucernetta, che ardeva sulla 
consolle in faccia
all'attaccapanni, le dorava i capelli magnifici attorti sulla nuca
come un groppo di serpi.

«C'è stato il giardiniere» disse
ella accarezzando ancora il soprabito e parlando piano, quasi con
tenerezza, come se le parole fossero state più di quell'abito e di
quelle carezze, che d'altro. «Il giardiniere ch'è andato via.»

Per qualche momento ella non si
udì
risponder nulla, e le sue mani parvero muoversi incerte, a caso.
Poi
il giovine disse: «Cosa...» con voce diversa dalla solita e non
compié la frase. Ella si chinò a raccattar chi sa che, gli offerse
un baleno del suo fine collo bianco.

«Dice» riprese ancora più
sottovoce, «che forse andrà dai signori Dessalle e che i signori
Dessalle domanderanno informazioni alla mia marchesa e che allora
Lei
ci potrebbe forse mettere una parola buona. Dice pure che Lei ora
diventerà sindaco e che gli raccomanda un suo figliuolo per la
biblioteca.»

Si voltò, diede un'occhiata alla
lucerna che fumava, si mosse, adagio adagio, per andarne ad
abbassare
il lucignolo e nel passar davanti a Maironi gli alzò in viso due
occhi grandi, vitrei, pieni di una chiara proposta. Egli fremette
ma
non disse niente. La biondina si pose ad abbassar lentamente il
lucignolo, giù, giù, senza sosta, quasi fino a spegnere. Allora
Maironi disse brusco:

«La signora ha suonato.»

«Ha suonato?». Colei trasalì,
rialzò il lucignolo, guardò il giovine in viso, capì subito di
avere passato il segno.

«Se quell'uomo ritorna» riprese
Maironi, «gli dica che per le informazioni parlerò.»

La ragazza rispose asciutta «va
bene», se n'andò dritta e seria senza degnarlo né d'un saluto né
d'uno sguardo.

Rimasto solo, il giovane si
strinse i
pugni alle tempie, li batté con impeto sul piano della 
consolle,
ve li tenne per un momento, ansante, guardandosi nello specchio,
interrogando, quasi, l'immagine di se stesso.

Poi, a un tratto, come se avesse
paura del proprio viso, del proprio sguardo, dei propri pensieri,
soffiò furiosamente sulla lucerna, entrò al buio nella sua camera
da letto, si gittò ginocchioni sull'obliqua lama di luce biancastra
che per una grande finestra il cielo notturno gittava sul tappeto
del
pavimento, giunse le mani di slancio, guardando il chiaror fioco
delle nuvole.

Passati alcuni secondi, gli occhi
suoi poco a poco discesero fino al davanzale della finestra, fino
all'ombra; si fermarono come smarriti in una visione. Egli pareva
immaginare con la volontà sospesa, né consentendo né resistendo
alle immaginazioni, cose che gli togliessero il respiro. Si scosse,
si gettò bocconi a terra figgendo il viso sul pavimento. Poi balzò
in piedi, accese una candela e, snudatosi il braccio destro, lo
tenne
a più riprese, stringendo il pugno, sulla fiamma. Si guardò le
grandi macchie rosse delle scottature, mise un sospiro di sollievo,
trasse il portafogli, lo aperse, contemplò una piccola fotografia
ovale, il viso di una giovinetta sui diciott'anni, regolare, freddo
nella espressione e tuttavia non senza una tal quale malinconica
dolcezza nell'occhio e una più spiccata fermezza nel mento.
L'acconciatura altissima, passata di moda da cinque o sei anni, lo
guastava come un goffo accento circonflesso e faceva pensare a una
persona morta. Il giovane se lo accostò alle labbra ma poi non ebbe
cuore di baciarlo, parendogli esserne indegno, depose sospirando il
portafogli sul tavolino da notte e soltanto allora vi scorse un
mazzolino di violette sopra una lettera.

Il suo pensiero corse alla
cameriera
toscana. Era lei, forse, che aveva scritto, che offriva i fiori. né
volendo né disvolendo mosse lentamente la mano, tolse le violette
di
su la lettera e restò con la mano in aria, tutto amaro di
vergogna.

Non era una lettera, era un
cartoncino e aveva due sole parole di pugno della marchesa
Nene:


  
17 marzo.



 







Piero Maironi ed Elisa Scremin, la
donatrice del portafoglio, si erano fidanzati il 17 marzo 1882 e
ogni
anno la marchesa Nene, con un delicatissimo, poetico pensiero,
aveva
silenziosamente ricordato così a suo genero il giorno felice,
diventato giorno di lacrime. Ora, per la prima volta, il 17 marzo
era
giunto senza che egli ricordasse. Neppure le viole glielo avevano
rammentato. Dio, e aver pensato che venissero dalla cameriera! Ne
chiese mentalmente perdono alla riverita vecchia signora con uno
slancio che subito gli mancò nella morta sfiducia montante dal
fondo
dell'anima. Si coricò senza pregare, covando un disordine di
sentimenti informi: umiliato amor proprio, cruccio di non sentirsi
alcuna dolcezza della vittoria materiale sulla tentazione, rancore
sordo contro Iddio che taceva, dubbi che il suo lottare con la
natura
fosse inutile e stolto, dubbi di essere un miserabile schiavo
inconscio di pregiudizi religiosi e morali impressi dagli altri, e
per sempre, nella sua molle coscienza infantile, terrore e rimorso
di
questi dubbi, propositi di lottare ancora. Poi, chetati alquanto i
moti incomposti dell'animo e successovi un lieve sopore, gli risalì
nell'ombra interna del capo e gli fugò il sonno l'immagine più e
più viva della donna che si era offerta, degli occhi vitrei,
parlanti e brucianti.

Cacciò la visione voluttuosa, la
richiamò, la respinse ancora con più molle difesa. Ebbe, con un
gran batter del cuore, l'idea che un velo denso e molle si
stendesse
lentamente sopra di lui, chiudesse il cielo. Ebbe il senso di una
liberazione, di un'ebbrezza saliente dalla terra calda, di un
abbandono, di un'amorosa estasi in cui tutta la più occulta parte
dell'esser suo, una magnifica potenza intatta di passione, di gioia
e
di follia gli sarebbe scoppiata dal cuore, dal pensiero, dai sensi.
Diverse forme gli lampeggiavano nella visione interna: l'ardita
cameriera bionda, la bella signora Dessalle, incontrata un giorno
in
ferrovia, dai grandi occhi bruni che tanto lo avevan guardato, e
altre ancora, cui egli si foggiava con violenza in una forma sola,
in
un essere solo, creandole di sé con un pensato magico bacio fra
l'orecchio e il collo, creando nella cameriera come nella dama, con
irresistibile impero, la donna voluta da lui, animando della
propria
sua fiamma la donna da lui uscita e da riaspirare in sé. Balzò a
sedere sul letto. Nel silenzio della notte, nel lume tremante della
candela le stesse cose intorno a lui parevano guardarlo attonite.
Scese, aperse la finestra, bevve l'aria fredda, scura e muta.

Ore dalla torre di città: una,
due.
Silenzio. Ore dalla prossima chiesa: una, due. Paiono voci tristi e
gravi che si scambiano un lugubre saluto claustrale: 
memento.
Altre voci solenni, vicine, lontane, nell'interno stesso della
casa,
ripetono: una, due: 
memento. Maironi si fece macchinalmente il
segno della croce, mormorò macchinalmente: «Et ne nos inducas in
tentationem sed libera nos a malo, amen».

Sentì la preghiera cader senza eco
nel mistero vuoto e sordo, giunse le mani, chiamò a sé, quasi per
un cieco istinto, due persone non conosciute mai, immaginate in
diverse forme infinite, talvolta dimenticate, talvolta desiderate
intensamente, strette a lui dal più tenero affetto, ma impedite di
rispondere al suo richiamo, dormenti l'ultimo sonno nel povero
camposanto di Oria in Valsolda: «Madre mia! padre mio!».


 







Si ricordò di avere una lettera
urgente a scrivere, volle farlo subito. Si trattava di rispondere a
monsignor De Antoni, canonico del Duomo, ch'era venuto il giorno
prima da lui con una missione segreta di S.E. il Vescovo. La
maggioranza clericale del Consiglio, uscita dalle recenti elezioni,
avrebbe corso pericolo di vita se non metteva alla luce il giovane
sindaco da lei concepito. Questo frutto restìo del suo seno era
Piero Maironi. Le pratiche fatte presso di lui prima dell'elezione
non avevano approdato; Maironi non voleva saperne, l'aveva
dichiarato
a monsignor De Antoni. Il mansueto monsignor De Antoni a forza di
spiccicare durante le sue proteste dei vischiosi «ben, ben,
sissignor, sissignor», a forza di sorrisetti, di contorcimenti, di
blandi «ho capito» e di vispi «facciamo così» aveva ottenuto una
proroga alla risposta definitiva. Ora Maironi era impaziente di
sbarazzarsi del tutto. Se si era lasciato portare dagli amici per
disciplina di parte e anche per un desiderio indefinito di moto e
di
lavoro, non voleva però, nuovo agli affari, esser posto a capo
dell'amministrazione comunale in un momento difficile, in cui la
sua
inesperienza poteva costar cara al partito e più al pubblico.

Gli ripugnava pure di lasciar del
tutto, sui due piedi, l'abito di vita bigia che portava da quattro
anni. Qualche altra cosa gli ripugnava forse nell'offerta degli
amici, cui neppure voleva confessare a se stesso. Ed era ritornato
a
casa, quella sera, col proposito di scrivere subito, per
finirla.

Nel pensare, con la penna in mano,
le
frasi di cui vestire i suoi argomenti per modo che persuadessero il
Vescovo al quale la lettera sarebbe stata indubbiamente mostrata da
monsignor De Antoni, nel cercare gli epiteti delle difficoltà, dei
pericoli, delle cure, delle angustie che lo avrebbero atteso sullo
scanno sindacale, un pensiero nuovo gli si affacciò alla mente. E
se
accettasse? Se le difficoltà, i pericoli, le cure, le angustie
potessero cacciare i fantasmi amorosi, e voluttuosi che lo
assediavano? Se questo dubbio glielo ispirassero suo padre e sua
madre allora invocati? Se l'offerta degli amici e le premure del
Vescovo celassero un coperto aiuto di Dio? Pensò, pensò fino a che
il capo gli s'intorbidò di stanchezza, di sonno; e rimise la
decisione all'indomani mattina.


 







Egli dormiva ancora quando gli
capitò
in camera, guardingo, con la faccia piena di rincrescimento e la
bocca piena di scuse, il marchese Zaneto. Aveva una tal quale
necessità di parlare al genero, non gli era venuto in mente,
conoscendo le sue abitudini, che potesse dormire ancora, gli
parlerebbe adesso, se però il genero non ne fosse troppo
incomodato.
Dopo il successo elettorale di Maironi il suocero lo trattava con
una
officiosità così impacciata e fredda che Piero n'era seccato e
aspettava sempre di vederne comparire la cagione occulta. Udito
quell'esordio, pensò: "Ci siamo" e rispose: «Figurati!».

«Bene, ecco, due cose» cominciò
Zaneto lentamente, guardando in terra e spremendosi a più riprese,
dalle guance con la mano sinistra, le parole che parvero colar
vischiose dalla bocca: «due cose».

Aperta così la vena del discorso,
alzò gli occhi, non però in viso al suo interlocutore, e parlò un
poco più fluido:

«Sono venute da me alcune persone
del tuo partito. Dico 
del tuo partito perché forse le mie
idee... sì, dico, non so... insomma per intenderci meglio. Persone
ottime e anche, dirò, autorevoli. Sì sì, autorevoli. Desideravano
che io ti persuadessi ad accettare l'ufficio di sindaco. Io ho
risposto che parlerei per riferire, semplicemente. Dicono...»

Qui la voce di Zaneto cambiò,
prese
l'accento caricato di chi ripetendo parole altrui, vuol fare
intender
chiaro che parla così un altro e non egli.

«Dicono che sei indicato per la
posizione sociale, per la votazione stessa, che nessun altro
sindaco
è possibile fuori di te, che se non accetti è un danno gravissimo
della città e così via.»

Zaneto tacque un momento, poi
guardò
finalmente suo genero e lasciò cascare floscia floscia questa
chiusa:

«Ecco.»

«E tu» domandò Piero, «cosa ne
dici?»

Zaneto si fece un po' scuro, prese
un'aria di Sibilla restìa e dopo aver taciuto alquanto rispose con
insolita risolutezza:

«Dispensami!»

«Eh no!» rispose il giovane
ironicamente, volendo pur aver ragione di tanta diplomazia.

«Perché dispensarti?»

Zaneto fece un gran gesto
silenzioso,
menò il braccio destro in aria, sorrise come per dire «cosa serve?»
e ripeté:

«Dispensami!»

«Ci vuol tanto» esclamò Piero «a
dire che sei contrario?»

«No» rispose Zaneto, «io non sono
né contrario né favorevole. Ti dico subito che di questo stesso
argomento mi ha parlato un'altra persona per indurmi a
sconsigliarti
dall'accettare, ed io l'ho pregata, come adesso te, a
dispensarmi.»

«E chi era questa persona?»

Zaneto si scosse, si contorse con
un
brontolìo che pareva nascergli nel ventricolo. Suo genero indovinò
subito.

«Il Prefetto» disse egli. «Non c'è
dubbio.»

«Piano, piano» fece Zaneto
sconcertato. «Io non ho detto niente e non dico niente. Del resto
ieri son venuti molti a parlarmi del tuo sindacato. Il primo è
venuto alle otto della mattina, un individuo che non conosco. — Chi
è Lei? — Sono uno che suona il pelittone in 
fa bemolle. —
Bravo. E allora? Se dicesse una parola a Suo genero che sarà il
nostro sindaco... se mi facesse prendere nella banda municipale...
—
A mezzogiorno ne capita un altro; anche lui per avere la tua
protezione, perché tu gli faccia impiegare un figliuolo alla Posta
e
collocar la madre al Ricovero comunale. Un terzo è venuto ieri a
sera, un diurnista del Municipio. Dice che fra pochi giorni sarai
eletto sindaco, che vorrebbe presentarsi a te per farti i suoi
ossequi e anche per certe sue istanze particolari, ma che si trova
in
condizioni miserabili di vestito e gli occorrerebbe una giacca
decente, se puoi aiutarlo. Vedi vedi, che tesoro di clienti ti
fai!»

Piero lo fissò in silenzio,
leggendogli nelle pieghe dell'anima, e, finito di leggere, cambiò
discorso.

«Avevi un'altra cosa, mi pare»
disse egli.

Il marchese ostentò di reprimere
grosse ondate di riso, ostentate anche quelle.

«Sì, un'altra cosa» disse egli.
«Un'altra cosa 
sicut et in quantum.»

E mise fuori l'altra cosa, non
senza
sussultare ancora, tratto tratto, di riso represso.

Un ambasciatore della stessa risma
di
coloro ch'eran venuti colla fascia sindacale in tasca, aveva
picchiato all'uscio di Zaneto molto più segretamente e timidamente
per averne aiuto a cavare quattrini dal genero in pro del giornale
clericale. Zaneto riferì il messaggio con lo stesso umorismo di cui
aveva lievemente condite, poco prima, le suppliche di quei tali
clienti, aggiunse sale alla vivanda amara volendo renderla
impossibile al palato, non tanto per una paterna cura de' quattrini
insidiati quanto per il desiderio che il giornale più inviso alla
Prefettura non ricevesse aiuti da casa sua. «La parte mia»
conchiuse il vecchio diplomatico, «l'ho fatta.» E si alzò.

Maironi credette finito il
colloquio,
ma s'ingannava. Il suocero si accostò al suo letto, gli prese una
mano, gli disse sottovoce, tutto mutato in viso: «Senti», represse
a stento dei singhiozzi come prima aveva represso il riso e potè
finalmente spiccicare queste due parole: «Quando vai?»

«Al solito» rispose Piero, pure
sottovoce. «Posdomani.»

«E credi che la vedrai?»

«Ma no, lo sai bene che da molto
tempo il direttore non vuole più.»

Allora Zaneto ruppe in singhiozzi
più
forti. Maironi sapeva che il vecchio portava veramente affetto alla
figliuola reclusa in un luogo di sventura; sapeva che quelle
lacrime
non si potevano dir false. Pure, siccome il modo suo di sentire e
di
esprimere il dolore era affatto diverso, le dimostrazioni così
rumorose e intempestive di Zaneto gli ferivano i nervi come a suo
padre le dolcezze della 
süra Peppina. Il sangue che ora gli
corse al viso era proprio il buon sangue impetuoso del povero
Franco.

«Oh Signore!» mormorò Zaneto
asciugandosi gli occhi con un fazzolettone biancastro.

«Cosa?» Piero trasalì. Che c'era
di nuovo, adesso?

«Oh! Una cosa, una cosa! Uno
sforzo
tale che debbo fare!»

Nuovi singhiozzi, nuove lacrime,
affannosa ricerca del fazzolettone per tutte le tasche,
brancicamento, molto spiacevole a Piero, delle lenzuola, scoperta,
finalmente, del sudicio coso fra le gambe della sedia quando gli
occhi si erano asciugati da sé e Zaneto non poteva, decentemente,
rimettersi a lacrimare.

«Cosa vuoi? Bisogna pur parlare.
Sai
che il termine dopo il quale tu puoi conseguire il capitale della
dote di...»

Una pausa, una contrazione del
viso,
una vittoria della volontà.

«... scade l'anno venturo. Occorre
dunque parlarne. Ora ti confesso che nelle mie condizioni il metter
fuori questa somma...»

Piero lo interruppe. Ma di che si
crucciava mai? Ma che termini, che scadenze! Facesse il comodo suo.
Allora il buon Zaneto s'impelagò in un mar di parole ingarbugliate,
né avrebbe riguadagnata la riva senza il soccorso altrui. In
sostanza quel chieder la proroga dell'affranco della dote non era
stato che un esordio, una introduzione alla proposta di addossare
per
l'avvenire al genero il pagamento della ricchezza mobile. Piero
capì
subito che il pover uomo recitava male una lezioncina spuntata,
meditata e composta dentro quel duro e freddo bernoccolo degli
affari
che fioriva sotto le trecce grigie della marchesa Nene, in
amichevole
compagnia con parecchi altri bernoccoli di opposta indole.

«Ma tutto quel che volete!» disse
egli, sdegnoso.

«Abbi pazienza» fece il povero
Zaneto. «Abbi pazienza. Le cose bisogna dirle, eh!»

Cavò l'orologio, trasalì, fece
«ohe, ohe!» e scappò dicendo che aveva l'impegno di andare con la
Nene in Duomo alla novena di san Giuseppe.


 







Uscito Zaneto, Piero pensò
lungamente guardando nella sedia vuota la impronta sincera del
suocero pesante, lo sgualcimento scandaloso e ignobile, senza
velature diplomatiche, senz'alcuno di quegli accomodamenti studiati
ch'erano familiari a Zaneto quando intendeva produrre impressione
in
altrui con una parte diversa di sé, con la parte superiore e più
degna. Poi si vestì e scrisse la seguente lettera a monsignor De
Antoni:


 








  
Monsignore, Voglia, La prego,
informare monsignor Vescovo che se i miei colleghi penseranno
proprio
di chiamarmi a quell'ufficio malgrado le mie scarse attitudini e la
mia totale inesperienza della cosa pubblica, lo accetterò. Gli dica
pure che confido molto nelle sue preghiere. Mi raccomandi a Dio,
monsignore, anche Lei.



  
Suo devotissimo



  
P. Maironi



 







Rilesse e si disse: «Fino a qual
punto sono sincero? Fino a qual punto sono ipocrita?».

Entrò Federico recando una
lettera.

"Qualcuno" pensò Piero,
"che suonerà il pelittone in 
mi." Si disdisse
subito. Era una busta di carta pergamena, leggermente profumata di
violetta, con questo semplice indirizzo: – 
Signor Maironi –
a caratteri grandi e sicuri. Chi l'aveva portata? Un cameriere dei
forestieri di villa Diedo.

Piero aperse e lesse:


 








  
Signore, Un tale Pomato ci si è
offerto per giardiniere asserendo di essere stato lungamente al Suo
servizio. Mi permetto di chiederle, a nome pure di mio fratello,
ch'è
assente, qualche informazione circa l'abilità e l'onestà di
quest'uomo. Gradisca le mie scuse per l'incomodo che Le reco.



  
Jeanne Dessalle



  
P.S. Sono in casa il lunedì e il
venerdì dalle cinque alle sette.



 







Federico domandò se vi fosse
risposta. Maironi tacque, assorto nelle due righe discrete,
significanti del poscritto. Egli aveva viaggiato due mesi prima in
ferrovia con una giovane signora elegantissima, dai lineamenti
molto
spiccati, ma bella, dagli occhi grandi, intelligenti e dolci che
troppe volte si erano incontrati con i suoi e gli erano poi rimasti
parecchi giorni nel cuore. La signora era discesa con lui e nello
staffiere in livrea che ne aveva preso la valigetta egli aveva
riconosciuto un antico domestico di casa Scremin, passato al
servizio
dei Dessalle. Adesso i due grandi, intelligenti, dolci occhi gli si
erano riaperti nel cuore.

«Risposta?» disse egli, guardando
ancora il poscritto. «No, adesso no.» Ma poi, quando Federico era
già uscito, lo richiamò: «Aspetta, sì, c'è risposta». E
scrisse:


 








  
Signora,



  
Il Pomato fu veramente al servizio
del marchese Scremin, mio suocero. Lo credo abile. Ho inteso dire
che
fa professione d'idee socialiste. Non so che gli Scremin abbiano
mai
sospettato della sua probità.



  
Con perfetto ossequio.



  
Devotissimo



  
P. Maironi



 







Consegnò a Federico il biglietto
senza rileggerlo e congedò bruscamente il povero diavolo
sbalordito:
«va là! va là», come se temesse di pentirsi ancora.
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