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  Prologo




  La voce della hostess aveva appena terminato di annunciare che era iniziata la discesa su Venezia. Michele salvò i file su cui stava lavorando, spense il portatile, richiuse il tavolinetto avanti a sé. Si alzò per sistemare il computer nella propria borsa e la ripose nella cappelliera. Si risedette e si allacciò le cinture. Guardò di fianco, alla sua destra, verso il finestrino per vedere se già si intravedessero le luci delle navi alla fonda a poche miglia dalla costa. Tra non molto sarebbe dovuto apparire il profilo dell’isola di Pellestrina e poi il canale dei Petroli illuminato.




  Sorrise al vicino, con il quale durante il viaggio si era trattenuto in un paio di conversazioni ed esclamò “E’ sempre uno spettacolo arrivare a Venezia di notte”.




  Il vicino annuì poco convinto.




  Michele pensò che fosse tipico di un ingegnere non riuscire a cogliere la poesia della visione di Venezia di notte vista dall’aeroplano. Considerò che quella era la sua città e forse per quel motivo vederla così era un emozione nuova. Per il suo vicino che risiedeva da qualche parte in terra ferma forse era normale che la cosa fosse indifferente.




  L’aereo toccò terra delicatamente e subito dopo la voce della hostess diede il benvenuto a Venezia sottolineando che il volo era arrivato in perfetto orario e pregando di restare ancora seduti, con le cinture allacciate fino a quando l’aereomobile non si fosse completamente fermato. Michele restava sempre sorpreso di quanto la gente avesse fretta di raccogliere i propri effetti personali e scendere dall’aereo per poi attendere decine di minuti davanti al nastro del ritiro bagagli. La signora davanti a lui, ben vestita, con il viso molto abbronzato e degli occhiali all’ultimo grido sembrava avere una particolare fretta, visto il modo in cui si mise a rovistare nel vano bagagli, spostando ogni cosa. Una volta impossessatasi delle sua borsa firmata in abbinata agli occhiali e due altri sacchetti provenienti chiaramente dal duty free dell’aeroporto iniziò a sbuffare per la lentezza della coda.




  Michele attese con pazienza che un po’ di gente defluisse poi prese la sua valigetta e si diresse all’uscita non prima di aver cortesemente salutato il vicino: “Allora buona serata ... ingegner Rondelli può essere che ci si riveda su uno di questi voli” – “Sì sì può essere visto che li prendiamo così spesso. Buona serata anche a lei dott. Fantoni”




  Michele seduto nell’autobus in attesa di partire guardava i turisti con valigie che sembravano case semoventi e sorrideva al pensiero della fatica che avrebbero fatto una volta arrivati a Venezia, per trascinarle su e giù per i ponti. Guardando fuori dal finestrino vide passare l’ingegnere: si era tolto la cravatta e aveva la camicia sbottonata e con aria rilassata si portava a spasso un trolley color acciaio e appoggiato sopra lo stesso una valigetta porta computer identica alla sua.




  Un uomo con un cartello in mano con scritto in bella vista “Tomonaga” attendeva all’uscita degli arrivi dell’aeroporto “Marco Polo” una persona che non sarebbe mai arrivata. Quando vide passare l’uomo con il trolley color acciaio dall’aria vagamente stanca, con in mano una cravatta che con tutta probabilità si era appena tolto, fece il segno convenuto in direzione del collega avendo cura di non farsi notare. L’ uomo con il cartello si trattenne ancora qualche istante dando l’impressione di spazientirsi, poi prese il cellulare e alla fine di una breve telefonata facendo finta di imprecare si diresse verso l’uscita. Salì in macchina, si diresse all’uscita del grande parcheggio e attese la telefonata. Il collega seguì l’uomo con il trolley color acciaio fino al parcheggio annotò modello e numero di targa e lo trasmise all’uomo della macchina.




  L’ingegner Rondelli non vedeva l’ora di arrivare a casa dopo quella lunga e impegnativa giornata a Roma. Il nuovo quadro emerso dai diversi colloqui non era per nulla rassicurante e se ne era tornato con la consapevolezza di dover tenere gli occhi aperti. Per esercitarsi a sospettare di chiunque, aveva trattato il vicino di posto in aereo con circospezione. A semplici domande di conversazione aveva dato informazioni false alternandole a quelle vere. Pensava sarebbe stato più complicato decifrare le cose quando verità e bugie vengono mescolate assieme perché in questo modo si tolgono certezze e si crea disorientamento. Eppure alla fine quel Dott. Fantoni gli era sembrato un bravo ragazzo.




  L’ingegner Rondelli aveva iniziato a guidare da poche minuti quando notò l’auto dietro di sè passare con il rosso al semaforo che lui aveva oltrepassato giusto sul giallo. Poi pensò di essere vittima della paranoia per tutto ciò che gli era stato riferito in giornata.




  Quando la macchina, dopo averlo sorpassato, iniziò a stringerlo verso il ciglio della strada non ebbe più il tempo di pensare nulla.




  I




  furti a catena




  La campana aveva appena finito di suonare gli otto rintocchi e come quasi ogni mattina avevo terminato di risalire i gradini di quell’unica rampa di scale che mi porta a casa. Come spesso accadeva, quando le cose stavano per iniziare, per me erano già finite. Così pure le giornate, poche ore dopo che il sole sorgeva per me era già ora di sparire. Non sono un vampiro, ma i ritmi del lavoro mi portavano a seguirne la vita.




  Sulla porta di casa un post-it in bella vista recitava “Pulizia scale 6 euro”. Lo staccai e subito dopo essere entrato lo riposi vicino alle bollette. Eccomi qui nella mia reggia, quaranta metri quadri, due finestre e poca luce. La penombra nelle ore diurne era una cosa che mal sopportavo, abituato com’ero alla casa dei miei al quarto piano, con un infinità di finestre, ovvero luce sempre. Al poco spazio invece mi ero ben adattato. Riducendo tutto all’essenziale e avendo ordine non si stava poi male. Accesi subito la radio e la lasciai di sottofondo. Un alta cosa alla quale facevo fatica ad abituarmi era il silenzio. Il silenzio mi creava una sensazione di vuoto e non mi piaceva; così appena arrivavo a casa istintivamente accendevo la radio o la televisione.




  Avevo decisamente fame e prima di andarmi a riposare un po’, avrei dovuto ingurgitare qualcosa, se non volevo svegliarmi con i crampi allo stomaco per la fame. Un bel frullato con mela e banana era quello che ci voleva. Poi aggiunsi uno yogurt e dei cereali. La vera colazione dell’atleta. Iniziavo già a pregustarmi il letto dopo una notte insonne quando notai lampeggiare la luce del telefono, quella che indica che ci sono dei messaggi in segreteria. Pensai che al solito fosse mia mamma, ma per scrupolo ascoltai subito. C’era come ovvio il messaggio di mamma, ma poi ce ne era uno inaspettato di Stefania. Mi diceva di chiamarla subito, appena avessi ascoltato il messaggio. Pensai che fosse strano che non mi avesse cercato al cellulare. Controllai e scoprii che era spento. Misi il cellulare in carica e decisi che l’avrei chiamata più tardi, non potevo certo scattare sull’attenti ogni volta che mi chiamava. Mi stesi su letto e cercai di rilassarmi pensando a Marta. In cuor mio avevo sperato che il messaggio in segreteria fosse suo. Dovevo trovare qualcosa di interessante da fare e proporle un uscita. Aveva detto: “Ora devo andare, ci sentiamo domani” abbagliandomi con il suo sorriso.




  Senza rendermene conto mi trovavo a fare confronti e parallelismi tra Marta e Stefania.




  Sono stati anni belli quelli che ho trascorso con Stefania, anni in cui tutto sembrava possibile. Forse tutto era ancora possibile, allora diciamo che tutto forse sembrava più facile. Era come se con il passare degli anni i contorni di questa vita si fossero ristretti e l’arco di orizzonte osservabile avesse perso un po’ della sua vastità. Quante cose erano cambiate da quel primo anno di università con Stefania. Ero iscritto ad ingegneria elettronica a Padova, lei a Psicologia. Vita da studenti pendolari. Treno oggi, treno domani. Anche se in realtà, per me, era stata una folgorazione. Era apparsa in una mattina di ottobre, quelle mattine in cui un sole timido prende coraggio, e poco a poco si fa strada tra la nebbia, dissolvendola lentamente. Stava immobile sulla pensilina della stazione, raccogliendo il tepore del sole. Un lieve alito di vento agitava dolcemente i suoi lunghi capelli. Una felpa rosa “Americanino”, jeans e scarpe da ginnastica, rendevano ai miei occhi quella figura atletica e sportiva qualcosa di molto prossimo all’ottava meraviglia. L’incanto fu rotto dall’arrivo di Riccardo anche lui di ritorno da lezione. Simpatico e chiassoso, con Riccardo i viaggi in treno erano uno spasso per la sua capacità di coinvolgere e conoscere nuove persone. Nemmeno il tempo di salire in treno e già arrivava qualcuno che conosceva, o già parlava con qualcuno dello scompartimento.




  Quella mattina una volta seduti, vidi avanzare “l’ottava meraviglia” per il corridoio, veniva verso di noi. Credo dimenticai per un po’ di respirare mentre pregavo: “Dio fa che si sieda qui”. Ad un certo punto avanzando sorrise, si avvicinò, salutò Riccardo e si sedette di fronte a noi. Non ci potevo credere, la mia preghiera era stata esaudita. La mia città non è troppo grande, come non mi fosse mai capitato di incontrare Stefania fino a quel giorno mi risulta ancora oggi poco comprensibile.




  Quel primo anno di università fu memorabile, diedi tutti gli esami. E a gennaio, come dicevo, dopo centinaia di ore in treno passate insieme decidemmo che forse potevamo stare assieme anche fuori. Ma quando le cose sembrano andare troppo bene c’è da insospettirsi. Nemmeno due mesi dopo mio padre si ammalò e in nemmeno sei mesi lasciò questa vita terrena. Mia madre non aveva mai lavorato in vita sua e senza un reddito non potevamo certo vivere. Mollai l’università e mi trovai un lavoro che pensavo temporaneo. “Iniziamo con questo” mi ero detto “poi qualcosa di meglio troverò”. E invece eccomi ancora qui a fare la guardia notturna. Alla fine anche la storia con Stefania non andò a finir bene ma nonostante questo siamo rimasti amici.




  Mi ridestai con lo squillo del telefono. Sperai fosse Marta. Invece era Stefania




  Mi incalzò da subito “Ti avevo chiesto di chiamarmi appena sentivi il messaggio”




  “Quale messaggio?” feci finta di non capire.




  “Quello in segreteria Tommaso”.




  “Ah la segreteria telefonica, sono rientrato da poco, la devo ancora ascoltare” mi giustificai. “Bè dimmi che succede”




  “Questa notte sono entrati in negozio. Adesso sono qui c’è ancora un casino bestiale! Ci sono maschere e baute dappertutto, ma non sembra che manchi roba”.




  “Sono entrati? Chi è entrato?”




  “I ladri Tommaso, i ladri. Chi vuoi che sia entrato?”




  “E come hanno fatto? Hanno distrutto tutto? Hai chiamato la Polizia?”




  “No, sono riusciti a forzare la saracinesca senza fare troppi danni. Alla Polizia mi hanno detto che per queste cose non si muovono e che vada lì a sporgere denuncia.” “E cosa hanno rubato?”




  “Hanno preso quei po’ di soldi che lascio per il fondo cassa e di materiale non saprei, ma credo nulla. E poi si sono portati via PC portatile di Michele. Adesso devo anche dirglielo, mi viene già male.”




  “Il Pc di Michele? Come mai era da te?”




  “Ieri quando è arrivato a Tessera è passato da me e poi, anche se era tardi, siamo passati in negozio perché volevo fargli vedere la nuova vetrina; così, visto che doveva tornare a Venezia anche il giorno dopo, ha preferito liberarsi di un po’ di peso e ha lascito la borsa col pc”. Mi faceva sorridere pensare che nel negozio di Stefania la cosa più di valore rubata fosse il computer di Michele.




  “Capisco, mi dispiace molto. Posso fare qualcosa?”




  “Sì. Michele è impegnato al lavoro e a me andare da sola alla polizia fa un certo che. Volevo chiederti se mi potevi accompagnare?”




  “Va bene, nessun problema. Ma Michele l’hai avvertito?”




  “No, Michele non sa ancora nulla. Ho provato a chiamarlo al cellulare ma non era raggiungibile” Pensai che fosse strano che sapessi le cose prima io di suo moroso.




  “A che ora vuoi che ci troviamo?”




  “Passi in negozio verso 11.30?”




  “Ok alle 11.30 da te. Ciao”.




  Guardai l’ora ed erano solo le 9.30 ma ormai non potevo tornare dormire. Decisi di preparare una lavatrice e dare una spolverata. Una volta terminata scesi al bar e bere un caffè e leggere il giornale.




  Sorseggiavo il mio cappuccino commentando le notizie del giornale con Augusto, il padrone del bar Aurora. Il bar Aurora, giusto sotto casa era diventato in poco tempo una depandace, un’estensione di casa mia. Offriva una clientela varia con il giusto mix di veneziani e turisti. Ogni tanto qualche bella figliola animava l’ambiente. Mentre Augusto continuava a lamentarsi del governo e delle tasse attirò la mia attenzione la notizia nella cronaca di Mestre un incidente avvenuto nei pressi dell’aeroporto. <Muore un ingegnere elettronico di 45 anni di Padova. Era appena tornato da Roma e stava andando a casa quando ha perso il controllo dell’auto ed è uscito di strada. Quando sono arrivati i soccorsi non c’era più nulla da fare.>




  “Parla, parla Augusto intanto guarda questo, stà peggio di te” gli dissi per fargli cambiare discorso. Gli lessi poi l’intero articolo dove si diceva che l’auto, dopo essere uscita di strada, si era incendiata e il poveretto era morto carbonizzato”. La polizia di Mestre stava ancora facendo delle indagini per capire la dinamica dell’incidente. Supponevano che l’incidente fosse stato innescato da un'altra macchina, un pirata della strada, dileguatosi subito dopo.




  Guardai l’ora sul grande orologio con i numeri rossi all’interno del bar e mi resi conto che mi dovevo muovere per passare a prendere Stefania.




  Il piccolo negozio era situato in un angolo del campo S.Barnaba con una vetrina prospiciente alla fondamenta che porta al ponte dei pugni e l’altra che si affacciava direttamente sul campo. All’interno Stefania era ancora indaffarata a sistemare le cose. Non feci nemmeno tempo ad mettere piedi in negozio che già aveva iniziato a parlare.




  “La sai la novità?” mi chiese a bruciapelo.




  Non sapevo se mi stava per cogliere in fallo su qualcosa che avrei dovuto sapere.




  “Uhm ... No” esitai un attimo e poi sulla difensiva “La dovrei sapere?” chiesi incerto.




  “No, certo che no. Prima sono riuscita a sentire Michele. Non ho fatto nemmeno tempo ad iniziare a raccontare perché mi ha anticipato dicendomi che questa notte da lui ci sono stati i ladri. Non sapevo se mi stava prendendo in giro ed ero vittima di uno scherzo o se veramente siamo così sfigati!! Ma ti pare possibile!!”.




  La mia reazione era di incredulità, ma pensavo che si, un po’ sfigati effettivamente lo erano. E trovavo comico che Michele lo fosse doppiamente.




  “Se portate così sfortuna è meglio che mi tenga alla larga da voi” e poi gli feci notare il lato positivo della faccenda.




  “Non ti è andata male. Alla fine per il computer non ti può dire nulla o di qua o di là glielo avrebbero portato via comunque”.




  Alla caserma dei Carabinieri posta in campo S.Zaccaria appena dietro la Riva degli Schiavoni aspettammo un buona mezz’ora prima di essere accompagnati dal piantone nell’ufficio dell’appuntato. Mi sono spesso domandato perché bisogna aspettare tutto quel tempo quando comunque dentro non c’è nessuno. Uno si aspetta sempre di vedere uscire qualcun altro che era lì prima di te e invece non esce nessuno ed ad un certo punto ti dicono si accomodi.




  Stefania, un poco agitata raccontò all’appuntato ciò che era successo rispondendo alle precisazione che via via lui chiedeva. Scrisse e rilesse in silenzio più volte il verbale. Quando gli sembrò che tutto quadrasse lo diede da leggere a Stefania dicendo




  “Mi dica se è tutto o se c’è qualcosa da aggiungere.”




  Stefania lesse e annuì lentamente mentre scorreva le diverse righe.




  “No, non ho altro da aggiungere va bene così. Ma adesso cosa succede?”




  L’appuntato la guardò esitante poi spiegò “Furti di questo genere sono all’ordine del giorno, tossici e extracomunitari sono sempre all’opera. Per questi “fatterelli” non si fanno dell’indagini. A volte se si prende qualcuno magari si riesce a recuperare le cose rubate se non le hanno già piazzate. Tutto qui.”




  Usciti dalla stazione dei carabinieri Stefania era stranamente silenziosa. Mi sembrava delusa dalle parole dell’attendente forse si aspettava che facessero delle indagini. Per tirale su il morale proposi di prendere un aperitivo all’Acciughetta, un osteria con degli ottimi cicchetti nel vicino campo San Filippo e Giacomo.




  Lo sprits e i cicchetti fecero il loro effetto e con Stefania molto più rilassata tornammo al suo negozio. Effettivamente era sotto sopra, ma poteva considerarsi fortunata, non era stato rotto nulla. Alla fine avevano portato via i soldi della cassa e il computer di Michele. In caserma i carabinieri avevano liquidato il tutto come un banale furto, probabilmente i soliti tossici. Altre volte avevo visto i tossicodipendenti in azione. Avevano fretta ed erano maldestri, rompevano vetrine con i mattoni oppure scassinavano con violenza ma il modo in cui era stata forzata la saracinesca e la porta del negozio non mi convinceva. E i vicini, nel silenzio della notte, non avevano sentito nulla. Inoltre con il bisogno di soldi che hanno arraffano qualsiasi cosa sia rivendibile. Osservando con calma il negozio avvertivo che c’era qualcosa di strano. Sarò un fissato, ma per me c’era dell’altro. Avevo bisogno di parlarne con qualcuno e quel qualcuno era sicuramente Gianni Pagano, detto anche Eno-chem, per la sue due passioni, la chimica e il vino. Aveva lavorato come chimico a Marghera negli anni ’70 poi era passato a fare il professore di chimica in un istituto tecnico. Ora era in pensione, ma non era il tipo da stare tranquillo per troppo tempo. Era molto amico di mio padre e con lui nonostante la differenza generazionale c’era sempre stata un buonissima intesa. Questa era sicuramente l’occasione giusta per metterlo in azione.




  II




  brainstorming




  Quella domenica mattina mi ero alzato veramente male. Più del solito. Dovevo bere meno. Quanto avevo bevuto? Quante grappe? Antonio ne aveva bevute almeno 10 o forse molte di più, dopo aver mangiato una pizza con dentro due hamburger e almeno mezzo chilo di piselli. Non poteva durare: se non la finivamo di ritrovarci a cena da Ugo al sabato sera, finiva proprio male.




  “Colesterolo, trigliceridi e Gamma GT sono alti come l’Everest per colpa dei tuoi abusi alimentari” aveva sentenziato il dottor Perin tempo addietro; da allora avevo cominciato a bere delle spremute d’arancia di prima mattina ma avevo fatto tardi quasi ogni sera e si sa come và nel fine settimana, in compagnia si bevucchia.




  Il fatto è che erano sei mesi esatti che ero in pensione e mi ero riproposto di fare tanti di quei lavori che alla fine, come altre volte, non avevo fatto nulla, per paura di esserne sopraffatto.




  Non passavo più a scuola, all’Istituto Tecnico Statale Fermi, per non sentirmi dire alle spalle dai colleghi invidiosi: “Poveretto, a casa non gli passa più”. Tranne giovedì scorso, per portare dei documenti in segreteria.




  Ecco che adesso mi trovavo con un mezzo sacco di iuta pieno di cipolle e patate in cucina e con un sacchetto di carta pieno di panini alla cannella sul tavolo: da dove erano arrivati? Ah sì, è vero, avevo un vago ricordo di Ugo che spalava cipolle enormi in magazzino e io che tenevo il sacco. Quando sentii suonare pensai a Walter: speriamo che non sia lui altrimenti sono fregato. Gli avevo promesso che andavo a dargli una mano a imbiancare il garage; invece era quel tristo figuro del figlio del povero Antonio, una vera ameba provvista di parola.




  Andai ad aprirgli perché non chiedeva mai aiuto fisico ma semmai mentale: di solito fantasticava di fare l’investigatore, un vero caso umano, mi raccontava delle faccende contorte e poi mi chiedeva cosa ne pensavo.




  Era proprio preoccupato e anche eccitato per un caso di furto sospetto, ma lo invitai a parlarmene verso sera, prima che lui andasse al lavoro, perché altrimenti non avrei capito niente prima di aver avviato e deframmentato il mio cervello.




  Quella sera uscii prima dell’appuntamento e aspettai che passasse al bar trattoria pizzeria e quant’altro da Ugo, cercando di evitare Walter. Quando passò Holmes, mi offersi di accompagnarlo. Mi raccontò del furto al negozio di maschere, enfatizzando il fatto che nella stessa notte avevano rubato anche in casa del moroso, l’antipatico Michele, che così era stato fregato due volte: una a casa sua e l’altra per via del suo computer che era nel negozio di Stefania.




  “Caro Holmes” gli dissi, “io sono troppo impegnato in questo momento per mettermi a fare delle indagini e poi ci vorrebbe dell’attrezzatura: che ne so, dei microfoni, dei binocoli a infrarosso, un cane (perché li chiamino unità cinofile proprio non riesco a capirlo), senza parlare di corsi specialistici di investigazione, altrimenti come si può pensare di operare seriamente?”




  Niente da fare: era sicuro che a me piacesse l’idea di diventare futuro socio della sua ipotetica agenzia investigativa “3F”, come l’avevo soprannominata io: “fame, fumo e fastidi”.




  “Devi darmi una mano altrimenti non ce la posso fare: è un’occasione d’oro di metterci in campo e farci notare e ci servirà sicuramente per l’attività futura”. Purtroppo, lungo la strada che portava a Piazzale Roma dove aveva l’auto non mi vennero idee geniali per scapolarla e fui coinvolto in un caso che in apparenza era semplice ma si rivelò estremamente complesso.
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  Avevo lasciato don Gianni, come lo chiamavo per la sua non rara passione per le studentesse, a Piazzale Roma con l’assicurazione che mi avrebbe aiutato. All’inizio mi era sembrato un po’ reticente ma poi era partito subito in quarta dicendo che avremmo avuto bisogno di “festucchi vari” ovvero dei ferri del mestiere di chi conduce certe indagini. Il mio caro Eno-chem, proprio come pensavo, non vedeva l’ora di avere qualcosa in cui trovarsi immerso senza averlo deciso; poi al solito avrebbe potuto raccontarlo ai suoi strampalati amici e lamentarsi alla prima occasione. Davanti a me si prospettava un'altra notte per le vie deserte di Mestre, a controllare ad attaccare bigliettini. Almeno questa sera cambiavo, avevo la zona portuale; magari quattro chiacchiere con le donnine di strada mi avrebbero fatto passare la notte più velocemente.




  “Base da DECARD 1”




  “Qui base avanti DECARD 1”




  “Prendo servizio nella zona portuale cambio”




  “Ricevuto DECARD 1. O.K attivo in zona portuale”




  “Chiudo.”




  Proprio così. Il mio nome in codice è DECARD come il poliziotto che caccia i replicanti in Blade Runner. Quando mi assunsero mi chiesero anche se avevo preferenze per il nome in codice; ovviamente ne avevo. Ci misi più di un giorno a scegliere perché, può sembrare insignificante, ma un nome a volte può fare la fortuna. Un nome scelto è come un biglietto da visita.
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