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Ai miei nonni:


 


Nicola e Francesca, Giacomo e Lucrezia.


 


 


Alla madre naturale di mio padre, Luisa, che non ho conosciuto.


 


Ai miei zii:


Andreana e Tore, Nico e Caterina,


Paolo e Maria, Margherita e Orlando,


Gina e Giovanni, Piero e Daniela.


 


A miei cugini:


Giuseppina, Francesca, Nicola, Francesco,


Omar, Gianluca, Sonia, Valeria, Armando, Valentina, Alessandro.


 


A Carmela, Giacomo e Maria Luisa.


 


A mia madre e mio padre.


 


Ai familiari delle vittime.


Ai familiari dei colpevoli.




Avviso al lettore


 


Questo vuole essere soltanto un racconto, una rievocazione, senza alcuna volontà di puntare il dito contro nessuno. È una narrazione, sotto forma di poesia romanzata, di un fatto noto, apparso sulle cronache del tempo e tramandato dai racconti orali.


A dare un giudizio sulle persone, sui ruoli e sulle colpe, ci ha pensato a suo tempo la Giustizia umana, e coloro che ne subirono il verdetto hanno espiato la propria pena. Non servono altri giudizi e non è nelle mie intenzioni darne di ulteriori. Il mio unico intento è quello di raccontare una storia, perché, ponendo il tutto su una bilancia, se da una parte ci sono i discendenti dei colpevoli, per i quali può essere doloroso rievocare, dall’altra ci sono i familiari delle vittime, per i quali una rievocazione diventa quasi doverosa.


Le generalità delle vittime e di altri vari protagonisti sono veritiere, e come tali sono riportate nei versi o nelle note a commento degli stessi. A coloro che furono giudicati colpevoli, invece, ho dato intenzionalmente dei nomi di pura fantasia che niente hanno a che fare con le loro vere generalità. Questo è un minimo gesto di rispetto verso le loro anime, perché ormai sono tutti morti da anni e perché, oltre ad aver pareggiato i conti con la Giustizia, sono stati anch’essi, e nonostante tutto, delle vittime.


Allo scopo di fornire più informazioni possibili su tutta la vicenda, le varie ottave sono completate, ove necessario, da integrazioni esplicative e da commenti che si trovano nella sezione “Note ai versi” a pagina 65.


 


Roberto




Introduzione


 


Siamo nel 1930 o come si diceva allora ufficialmente, nell’Ottavo anno dell’Era Fascista. È da poco passata la mezzanotte ed il nuovo giorno, il 29 settembre, un lunedì, segnerà per sempre le vite di alcune persone.


Ozieri, la “Perla del Logudòro”, l’allora industriosa, nobile e ricca cittadina, aprirà gli occhi su una storia inaspettata, insolita, e purtroppo brutta: la morte di una coppia di anziani coniugi, Andrea Basòli di 93 anni e Giovanna Maria Cocco di 67, uccisi nel loro letto in conseguenza di un tentativo di furto andato ben oltre le intenzioni degli autori. Questi ultimi, infatti, erano alla ricerca di una grossa somma di denaro contante, sulla quale avevano fantasticato e della quale ritenevano fossero, i due anziani, possessori.


Gli autori del delitto, che inseguivano il sogno di questo tesoro, un sogno nato dall’esuberanza e dalle circostanze, vennero individuati in quattro giovani ozieresi, reo-confessi, e nella giovane domestica di casa Basòli che si vociferava avesse, con uno dei quattro, una relazione sentimentale. A causa di alcuni loro tentativi di depistaggio, tra la sorpresa della popolazione, durante le indagini furono arrestate diverse persone che però, risultate del tutto estranee ai fatti, vennero subito liberate. Lo sgomento fu tanto per il pacifico capoluogo logudorese, che visse quei giorni con trepidazione, in attesa di una svolta che risolvesse il giallo.


Io di questa vicenda sono a conoscenza fin da bambino, grazie ai racconti di mio nonno, venticinquenne all’epoca dei fatti, che impreziosiva la sua narrazione anche con una poesia in sardo, sempre riferita a quegli avvenimenti, che lui recitava e conosceva a memoria. In verità ho sempre saputo, e tale era la mia convinzione fino ad un certo punto delle mie ricerche, che quei versi non fossero mai stati resi pubblici. Sapevo però, sempre per bocca di mio nonno, che l’autore di tale poesia era un suo amico, un maestro elementare ozierese, Francesco Canu (col quale condivido il cognome, ma non legami di parentela) che nacque nel 1912 e morì nel 1997. Costui, che era un non-vedente per aver perso la vista da bambino forse a causa d’una malattia, oltre all’amore per la letteratura e per l’insegnamento, che lo portò ad insegnare per tanto tempo nell’Istituto per Ciechi, a Sassari, aveva anche la passione per i versi. Nel corso delle mie ricerche, tuttavia, sono venuto in possesso di una copia della poesia, che fu stampata nel 1930 (non so se in una raccolta o in una sorta di volantino perché ne ho avuto solo una fotocopia) dalla “Tipografia Francesca Niedda & Figli” di Ozieri. Il titolo dell’opera, così com’è riportato nella copia in mio possesso, è: “Cantone sarda, cumposta pro s’infame delittu de Othieri”, ma non è presente alcuna indicazione sulla paternità, in quanto, in calce, è riportata soltanto la dicitura: “Autore incerto”.


L’idea di rievocare quei fatti, però, mi venne in seguito a due accadimenti fondamentali. Il primo fu il soffermarmi un giorno, casualmente, nel cimitero ozierese ad osservare delle foto su una lapide, che ritraevano un uomo con una barba fluente e con la “berrìtta” (il copricapo del costume sardo) ed una donna dai bei lineamenti e col fazzoletto avvolto attorno al viso, secondo l’usanza sarda dei tempi passati. Erano le foto in bianco e nero di due persone d’altra epoca, che valeva la pena fermarsi ad osservare, anche per il solo piacere di ammirarle. Leggere i nomi dei due defunti fu un’improvvisa rivelazione. Andrea Basòli e Giovanna Maria Cocco erano, infatti, gli stessi nomi citati nella poesia, ma l’ulteriore sorpresa la ebbi nel leggere la data di morte, identica per entrambi: 29.09.1930.


Non erano semplici indizi, era un’inconfutabile conferma, erano loro! Erano i protagonisti di quello che fino ad allora, per me, era stato solo il racconto di un fatto molto lontano e dai tenui contorni. Il secondo accadimento, dovuto ugualmente alla casualità, fu l’incontro con una persona, per mezzo della quale venni a sapere dell’esistenza del fascicolo del processo, presso l’Archivio di Stato di Sassari. Così in seguito, nel settembre 2013, inoltrata regolare domanda, ho potuto avere accesso agli atti e visionarne l’intero contenuto, cosa possibile grazie al fatto che siano passati più di 70 anni da quegli avvenimenti. Tutta la storia è raccolta in un grosso faldone contenente: le deposizioni degli imputati, alcune foto della scena del crimine ed i verbali relativi agli interrogatori, alle autopsie ed alle descrizioni degli ambienti del delitto, minuziose e preziosissime. Da quel momento, la storia ha ripreso corpo animandosi di particolari, di parole e di tormenti, fino a confluire nella presente pubblicazione. Fotografare, leggere e trascrivere il tutto è stato un lavoro lungo, ma il piacere di farlo è stato impagabile. La vicenda, che è già molto complessa di per sé, è contorta anche per le diverse versioni fornite dagli imputati durante le indagini e l’istruttoria. Perciò, sui ruoli precisi e sulle vere responsabilità, ci sono (e resteranno) tanti punti scuri e qui, come già detto, non c’è alcuna pretesa né presunzione di chiarirli. C’è solo e soltanto l’intento di raccontarli.


Della succitata poesia, che sta alla base di questo racconto e che si sviluppa in 13 ottave, verranno riportate solo la prima ottava, che troverete in apertura del primo capitolo, ed altri due versi citati a pagina 33, mentre, le traduzioni, saranno riportate nell’apposita sezione alla pagina 63.


Buona lettura.




I protagonisti


 


 


Le vittime:


 


Basòli Andrea - classe 1837


Cocco Giovanna Maria - classe 1863


 


I responsabili:


 


Varra Francesca - classe 1913 - La domestica


Teràna Nicola - classe 1909 - L’amore della domestica


Serri Stefano - classe 1912 - Amico del Teràna


Fràntas Ettore - classe 1911 - Amico del Teràna


Gàdala Luigi - classe 1910 - Amico del Teràna
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Sa die vintinòe...




 


 


“Sa die vintinòe, a nùmen tentu,


de cabidànni, su mese passàdu,


Othièri de samben s’est bagnàdu,


fit tottugàntu postu in movimèntu,


pro ch’hana mortu in s’issòro apposèntu,


Andrìa ‘Asòle su ‘ezzu famàdu,


e Cocco puru, sa muzère amàda,


chi l’hant barbaramènte iffiadàda.”


1.


Narrava così una poesia, fra tante,


che a mio nonno piaceva recitarmi, (1)


ma proprio questa era così intrigante


che tornava, talvolta, a tormentarmi.


Narrava fatti davvero accaduti,


con i nomi di chi tolse e chi rese,


come tutte le storie di paese,


coi loro volti e luoghi conosciuti.


2.


Ma le parole colpivano duro,


oltre le rime ed il suono, ben oltre,


perché sopra Ozieri, come una coltre, (2+)


della pietà, calò il velo più scuro.


E visse giorni tra dubbio e sconcerto


la mite “Perla” del bel Logudòro,


che fu “Città” per onore e decoro


e per decreto di Re Carlo Alberto.


3.


Quella poesia sopravvisse negli anni


e nel ricordo che regge gli affronti,


e le batoste del tempo e gli affanni,


ma che rivive tra storie e racconti.


E fu la fantasia d’un maestro,


amico di mio nonno, uno dei tanti,


a rendere in rima, con grazia ed estro,


quelle giornate nere a noi distanti.


4.


Egli era un insegnante non-vedente,


non per nascita, per fatalità,


ma aveva la “visione della mente”


e per la rima, gusto e abilità.


Scelse l’anonimato per rispetto


pur dando voce al comune dolore


o forse lo decise per timore,


per sentirsi in qualche modo protetto.


5.


La poesia fu quasi clandestina,


attribuita ad “Autore incerto”,


da una tipografia cittadina,


perché il poeta non fosse scoperto.


Ma egli, per fraterna confidenza


si palesò, di certo, a qualche amico,


a chi donava alla sua esistenza


tutto il calore d’un bel giorno aprìco. (3)


6.


C’era, tra questi, mio nonno Nicola,


un uomo di lavoro, un contadino,


con pochi, e masticati, anni di scuola,


ma con un intelletto adamantino. (4)


Che s’infilò nella mente le parole


per quel piacere del ritmo e del verso,


quel piacere che riempì il suo universo


e che valeva più di mille scuole.


7.


Amavo, di nonno, i guizzi fiabeschi,


perché qualunque occasione era buona


per raccontarmi di Buovo d’Antona (5)


e d’altri ardimenti cavallereschi.


E m’incantava la sua oratoria


nel raccontarmi di Giovanni Tolu (6)


o nel recitare ottàvas a bolu (7+)


di Piràstru e di Cubèddu, a memoria.


8.


Mi raccontava aneddoti e leggende


di persone e personaggi grandiosi


e furono, quei miti fascinosi,


per la mente, come laute profende. (8)


Ma torniamo sulla storia passata


a rievocare il triste avvenimento,


che nell’anno trenta del Novecento,


lasciò la mite “Perla”, insanguinata.
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 Tra le vie dell’abitato




 


 


9.


I due anziani coniugi Basòli,


due coscienze immacolate e perfette,


lui novantatré, lei sessantasette,


ne hanno tanti di anni e vivon soli.


Benestanti, per il pensar comune,


ma di sicuro non ricchi sfondati,


non borghesi e neppure blasonati (9)


né detentori d’immense fortune.


10.


Ma un agio economico sufficiente,


è una manna quando l’età ti fiacca,


se ti permette d’aver sa teràcca, (10)


la “colf”, come diremmo nel presente.


E fu così per i coniugi anziani


quando presero a servizio, in famiglia,


Francesca Varra, accolta come figlia,


dalle giovani braccia e buone mani.


11.


Una ragazza come tante, allora,


senza imbèrrios e forse senza sogni, (11)


perché la povertà che ti divora,


ti disillude e riduce i bisogni.


E si diventa grandi celermente,


non ci si può girare troppo attorno,


quando il tuo mondo è tanto deprimente


quanto un povero desco disadorno. (12)


12.


Così, come pulcini in un cortile,


lei e gli altri bimbi nelle vie,


sono forza, risorse ed energie,


non “storie di lavoro minorile”.


Perciò i suoi primi anni si frantumano


tra faccende domestiche e doveri,


e quando le incombenze la consumano,


non ha tempo per frivoli pensieri.


13.


In una economia di sussistenza


non c’è spazio per certe sfumature,


il vivere non ha sfaccettature,


ha pochi fronzoli e punta all’essenza.


Però un amore cambiò la sua vita,


amore senza baci, senza azzardi,


solo parole schive, solo sguardi, (13+)


perché ogni smania restasse sopita.


14.


La morale condannava ogni eccesso,


non si avevano molte libertà


in un’assai bigotta società,


soprattutto su questioni di sesso.


Ma la fisiologia non s’imbriglia


e così, nell’ordine delle cose,


l’amore chiamò, Francesca rispose.


Perché l’amore si corre in pariglia.


15.


È naturale a diciassette anni,


che anzi per quei tempi erano tanti,


subire della passione gl’incanti,


della maturità vestire i panni.


È l’età che non sopporta divieti,


l’età dell’estro, dell’esuberanza,


l’età in cui l’eros inizia la danza,


tra batticuori e pensieri segreti.


16.


Francesca s’innamora d’un paesano,


tale Nicola Teràna, un bracciante,


un tipo normale, nulla di strano,


con una vita grama come tante. (14)


Ed il futuro riceve una spinta,


non è soltanto una vana chimera, (15)


ora i suoi sogni hanno già un’altra tinta,


mentre su Ozieri, ormai, cala la sera.


17.


Settembre sta per chiudere le porte


e svanisce la lunga estate afosa,


ma sulla cittadina sonnacchiosa,


si leva, fine, una brezza di morte.


Il sole, già, scavalca Monserrato (16)


e il canto bronzeo dell’Ave Maria, (17)


con quella sua consueta melodia,


si perde tra le vie dell’abitato.
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 Un’idea balzana




 


 


18.


Francesca parla di grande ricchezza,


dice che i vecchi hanno tanto denaro


e racconta queste cose al suo caro,


con ingenua, innocente, leggerezza.


Unu siddàdu! - lei dice al suo bello, (18)


una parola scandita per gioco,


ma per Teràna sarà, a poco a poco,


peggio d’aver nella testa un rovello. (19)




19.


Perché diventa quasi un’ossessione.


E come una spina che lo tormenta,


quel pensiero lo affascina e lo tenta


fino a rapirgli l’immaginazione.


Come una cantilena che non tace


o il furioso va’ e vieni di una spola, (20+)


nelle nuove giornate di Nicola


c’è, subdola, un’idea che non dà pace.




20.


Perché i denari cambiano il prospetto,


cambiano i giochi, stravolgono i conti,


portano gli occhi su nuovi orizzonti,


accelerando i palpiti nel petto.


Ma una ridòtta di vinello in più, (21)


nei piccoli tzillèris del paese (22)


e quell’idea risale, torna su,


udita da altre orecchie ben protese.




21.


Quelle dei suoi compari di bevute,


gli amici Gàdala, Fràntas e Serri,


stesse speranze, identiche vedute,


peccatorucci, ma non certo sgherri. (23)


Il primo è Luigi, Ettore il secondo,


poi Stefano, il terzo del quartetto,


con fresca esuberanza dentro il petto


e cresciuti nel medesimo mondo.




22.


Un mondo di giornate di lavoro


con pochi sollazzi e divertimento,


con solo qualche estatico momento


a sognare l’agiatezza di straforo.


Si era nel pieno Ventennio Fascista,


anni di collettiva esaltazione,


con ideali di forza, di azione,


di vigore, di gloria e di conquista.




23.


Però quel mondo è un’idea vaga.


Ozieri, in fondo, è soltanto un paesone


e di “Città” porta giusto il blasone,


ma per sognare... almeno non si paga!


Loro son quattro giovani tranquilli,


quattro giovani vite come tante,


con un lavoro non certo appagante,


ma senza stravaganze, senza grilli.




24.


Perciò tutti i discorsi dell’amico


su quella fantomatica ricchezza,


con quella parola dal suono antico,


sono una dolce e suadente carezza.


E cambia, di siddàdu, l’accezione (24)


che non ha più quell’eco così vecchia,


anzi, adesso è una pulce nell’orecchia


che li solletica in continuazione.




25.


Ed usano, i quattro, parole nuove,


forse all’inizio un po’ timide, incerte,


però di colpo il coraggio le smuove


sino a renderle più ardite ed aperte.


Ed è Francesca il fulcro della leva


che di quella storia traccia i contorni


e a Nicola, con il passar dei giorni,


racconta di altre cose che vedeva.




26.


E gliele racconta con incoscienza,


forse in mezzo alle parole d’amore,


scandite mentre in gola pulsa il cuore,


ignara di ogni turpe conseguenza.


Ma è il pensiero al tesoro celato


ad incantare Nicola Teràna,


che riconduce ad un piano accurato


ciò che era solo un’idea balzana. (25)
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 Nel vicolo del campanile




 


 


27.


A Ozieri le distanze son falsate


da un ambiguo concetto “linea d’aria”,


ma poi, a piedi, quella linea varia,


tra pendii, dislivelli e scalinate.


Ozieri riempie il cono rovesciato


dell’incavo vetusto di una valle, (26)


con vari colli a far da guardaspalle


al suo tessuto urbano ammonticchiato.


28.


Molte case si addossano tra loro


e le strette vie, come fessure,


o quasi fossero fini striature,


venano la Perla del Logudòro.


Così è su pìppiri la soluzione, (27)


logica, costruttiva, architettonica,


per trovar spazio in una valle conica


e liberarsi dalla costrizione.


29.


Si sovrappongono i piani e le stanze


per ottenere spazio verso l’alto,


in una sfida che mette in risalto


l’abilità di locali maestranze.
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