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1.


 


Mi chiamo Rin Tin Tin Tabasco e sono un detective privato. Il mio è un mestiere rischioso, anche se non tanto quanto fare il “piantone” a un buffet durante un convegno, ad esempio. Comunque pure nel mio lavoro conviene non abbassare la guardia. L’ho imparato a mie spese, perdendo un centimetro di coda durante il “caso del Trattore distrattore”.


Questa storia strampalata cominciò proprio così: con una piccola, innocente distrazione.


Era il primo mercoledì del mese e, come ogni primo mercoledì del mese, Gizmo, il gattone proprietario dell’Hell’s Kitten, il bar dove avevo accumulato debiti per tutte le mie nove vite, aveva ricevuto gli emissari dei ratti di Blackbird cui pagava ormai il pizzo da un considerevole numero di anni. In conseguenza di ciò, il trucido barista era di umore crepuscolare e non faceva nulla per nasconderlo, come ebbe a notare il Certosino che si ritrovò spruzzato di birra bollente. Ne nacque una breve colluttazione, che si concluse con la vittoria di Gizmo Mulligan e della sua durlindana, una vecchia mazza da baseball autografata da Jackie Robinson. La storia di come quell’arnese fosse giunto fra le sue capaci zampe era avvolta nel mistero: non solo il barista non aveva mai visto una partita di baseball in tutta la propria vita, ma lo stesso Jackie Robinson era, in effetti, un giocatore di basket.


Aveva nevicato da poco. Il riscaldamento dell’Hell’s Kitten era rotto dal 1902 e anche prima, a prestar fede alle cronache, non si era mai distinto per efficienza. Dagli infissi malamente installati, il gelo della tempesta che imperversava da giorni sul Paese si insinuava con la boria di un turista italiano alle Fiji, ma l’atmosfera nel locale non era mai stata così calda.


Chi ha detto che i volatili cantano bene non ha mai sentito Bruno La Civetta. La rivista patinata Pets Magazine lo aveva già nominato due volte “Peggior musicista della città”. Non solo Bruno latrava come un rapace con un bolo di piume incastrato in gola, ma pestava il pianoforte come se avesse una faccenda personale in sospeso con lo strumento; e non c’era assolutamente verso di dipanare a orecchio il mistero di quale canzone stesse massacrando con la sua entusiastica violenza.


La manifesta incapacità di Bruno non risultava fastidiosa; anzi, aveva generato la nascita di un piccolo giro di scommesse a iniziativa dell’“alliGratore” Johnny L’Unto. Quella sera in particolare Martha my Bear dei Beagles era data uno a tre, contro Scrumble in Brighton degli Stray Cats. In seguito il pianista confessò, senza alcuna ombra di imbarazzo, che si trattava di Unchain my neck di Joe Cocker.


«Perdono tutti, il banco vince!» annunciò l’“alliGratore”, con un brivido pienamente giustificato dalla biologia. Nonostante clima e metabolismo, Johnny indossava solo una canottiera bucherellata che lasciava scoperta buona parte delle sue scaglie verde giungla e delle sue devozioni: si distinguevano chiaramente il tatuaggio a forma di dragone a fauci spalancate abbarbicato su una croce templare e poi il motto della ciurma del pirata Lucertola, di cui aveva fatto parte in gioventù – Sesso, draghe e rock&roll – sulla spalla sinistra. Il muscolo dell’arto superiore sinistro riportava un revolver e il volto di una ex uniti da una catena e la frase Alligatrice traditrice, fino alla tomba mi giurasti amor. Parzialmente nascosto dai pantaloni di flanella viola, aveva anche un sole sorridente sull’omero posteriore sinistro, simbolo che distingueva i detenuti del campo di prigionia di Roquefort Island e che per un eterotermo come Johnny L’Unto rappresentava più che altro il sogno di finire i propri giorni a macerare sotto il fottuto sole della Canifornia, baby.


Senza far troppo caso a scommesse o principi dell’armonia, Bruno si calcò il Fedora sul capo e riprese a suonare una canzone che forse esisteva solo nella sua mente, mentre intorno a lui mosche disoccupate si dibattevano in un bicchiere di sambuca, galletti trafficanti di rifiuti industriali bevevano vov e io mi facevo largo a spintoni con un una sigaretta accesa a scottarmi le dita. Di nuovo tranquillo, il barista puliva un boccale con uno straccio più sporco del boccale stesso, rendendo evidente il sostanziale manierismo di quell’abitudine. Ordinai due Egg Nog shakerati, non mescolati.


«Uno per me e uno per il mio impermeabile» aggiunsi.


«Questa battuta è vecchia, ubriacone» mi stuzzicò Gizmo.


«Non è una battuta».


«Come ti pare».


Il barista mi servì i due Egg Nog, accettando la mia proposta di pagarli in seguito con la stessa levità con cui avrebbe accolto un cincillà per genero, ma alla fine il vecchio era di buon qualunque-cosa-avesse-al-posto-del-cuore e mi fece credito.


Non avevo un soldo bucato. Le mie uscite superavano le entrate di diversi ordini di grandezza, le bollette si accumulavano sul mio comodino con bizantina indolenza e le puntate al cinodromo e alla Biscia Clandestina si risolvevano puntualmente in un rancoroso stillicidio pecuniario.


I due bicchieri colmi, che Gizmo prima di riempire aveva raffreddato con un pezzo di neve raccolto nel vicolo sul retro, mandavano odore di latte, noce moscata e manto stradale. Li ghermii e mi avviai disinvolto verso il tavolo migliore, quello vicino ai gabinetti, molto ambito dagli ubriaconi con scarso controllo sulla vescica. Nonostante la scomodità dello sgabello, cui mancavano troppi centimetri da un lato o dall’altro per poter essere considerato stabile in un universo con le nostre leggi fisiche, si può dire che mi accomodai e, dopo essermi guardato in giro, con discrezione versai una generosa sorsata di liquore in una delle capaci tasche di Mable, il mio impermeabile. Dopo di che, mi misi a sorbire il mio drink e sospirando cercai di fare il punto della mia vita.


«Oh, Mable, mia amata Mable, perché mi sento così infelice?»


«Perché sei un coglione» rispose lei, dopo l’equivalente tessile di un saporoso rutto.


«Tesoro, perché devi essere sempre così trenchant?» ribattei. «L’hai capita? Trenchant!»


«Vaffanculo!»


Nel mio mestiere non conviene abbassare la guardia. Soprattutto non conviene guardare in basso, a meno che non si stia seguendo una pista o cercando un portafogli smarrito, ma a parte queste due notevoli eccezioni è d’uopo tenere gli occhi sempre all’altezza dell’orizzonte. Osservare la gente come fa un marinaio con il mare e non farsi sfuggire nemmeno il più piccolo dettaglio.


Il gatto girava per il bar già da un po’ e io non gli avevo prestato la dovuta attenzione. Imperdonabile. Era un maculato su sfondo blu violetto e aveva del ghiaccio sul pastrano di lana e del fango incrostato su mocassini estivi, ridicolmente inadeguati al clima; soprattutto stringeva in seno una borsa di similpelle, da cui doveva senz’altro dipendere la sua vita oppure quella di qualcun altro.


Il felino pareva spaesato, fuori luogo, e si aggirava per i tavoli e i treppiedi con l’atteggiamento di chi cerca di entrare in contatto con la fauna locale il meno possibile.


La cautela risultò inutile quando Beef l’Abbracciatore, l’avventore più affettuoso dell’Hell’s Kitten, lo notò. Dopo qualche istante il goffo maculato si ritrovò addosso un ruminante di svariati quintali e dall’indole appiccicosa e aggressiva. Dalle risatine che si scambiavano di sottecchi, capii che nessuno dei presenti avrebbe mosso un dito o uno pseudopodio per aiutarlo. Mi alzai dal mio tavolo e mi accostai al bisteccone.


«Beef, quante volte te lo dovrò ripetere? Ai gatti non piace essere coccolati. Sciò, sciò».


D’altro canto, ognuno ha le sue fissazioni. Il manzo, ad esempio, non amava essere interrotto durante un approccio.


«Levati di torno, Tabasco. Io e il qui presente felino siamo amici di vecchia data e abbiamo un sacco di cose da raccontarci».


Balbettando, l’altro tipo confessò di non conoscerlo e mi lanciò un’inequivocabile occhiata di supplica. Beef cominciò a sbuffare vapore dalle ampie narici. Sapevo che, se ne avesse avuta l’occasione, mi avrebbe schiacciato a morte: infatti, allungò uno dei suoi robusti arti ungulati verso la mia testa o perlomeno dove riteneva si trovasse la mia testa, dato che i bovidi non sono dotati di visione di profondità. Mi mancò.


«Sei carne morta, impiccione!» gridò il manzo, fiatandomi direttamente nei bronchi. Il suo alito avrebbe steso un cinghiale col raffreddore. Tossendo e piangendo, gli sgusciai al controfiletto e lo misi a dormire con un bel colpo di karité un’arte marziale che avevo studiato per corrispondenza. Una volta che si fu rimesso in piedi e rassettato alla meno peggio, il tale che avevo difeso mi tese la zampa e mi confessò di stare cercando proprio me.


«So che recentemente è entrato in intimità con una gatta di nome Erika Crosby» disse.


Era vero. Erika Crosby era una bionda con zampe lunghe come tramonti. Poche settimane prima m’ero ritrovato a un seminario sull’inferenza induttiva tenuto dal noto professor Otto von Turkey, detto il Tacchino induttivista. Ero stato assunto da sua moglie che, insospettita da certe sue telefonate notturne e da una serie di minuscoli cambiamenti nella personalità del docente, presumeva da parte del marito una relazione metafisica con il Tutto. Alla fine della conferenza, quando, dopo un’iniezione di epinefrina direttamente nel miocardio, ero stato nuovamente in grado di alzarmi in piedi, m’ero avvicinato alla gattina che per tutto il tempo mi aveva fissato con aria sognante e le avevo detto: «Ho notato che non mi staccavi gli occhi di dosso. Sono venuto a restituirteli».


Poteva darmi un ceffone oppure sorridere. Alla fine, aveva sorriso. Smarrita, si era toccata il tartufo rosa punteggiato di efelidi come una fragolina selvatica e aveva lasciato vagare lo sguardo, in attesa che le chiedessi, infine, di uscire. Lo avevo fatto, senza pensarci due volte, e da quel giorno avevamo cominciato a vederci di tanto in tanto, per una bevuta a credito e un fugace scambio di feromoni.


«Vuol farmi i complimenti?» soggiunsi allo sconosciuto.


«No, mister Tabasco. Mi chiamo Martin Salaborsa e sono un notaio. Sono qui per parlare di un’eredità».


 


 




2.


 


Il tale che aveva detto di chiamarsi Salaborsa estrasse, da uno scomparto del pastrano scolorito, un fazzoletto ampio e incrostato di caccole secolari e si soffiò il tartufo a lungo e con un’espressione di estrema infelicità.


«Sono abbastanza sicuro che mio padre mi abbia lasciato solo debiti» dichiarai, inserendomi in una pausa di silenzio dei suoi strombazzamenti nasali. «D’altronde anche suo padre morendo… e suo nonno… e il padre di suo nonno…»


Cominciai a sudare


«Bastet, ho bisogno di soldi!»


«Sono il tutore legale di Erika Crosby» mi interruppe il maculato, leggendo il panico nella mia voce tremula. «Esecutore testamentario e amico di famiglia da… beh, da tutta una vita. Mi sono occupato di lei dopo la scomparsa dei suoi genitori».


Annuii senza impegno. Da che la conoscevo, Erika non aveva mai accennato ai suoi genitori. Ma in effetti non la conoscevo da molto.


«Capisco» mi espressi senza impegno.


«Mi dica, mister Tabasco, ha mai inteso nominare la “Confraternita degli Ultimi Randagi”?»


«Non mi pare, no».


«Lo immaginavo» soggiunse il notaio «non sono propriamente famosi».


Salaborsa slacciò lo spesso spago che teneva chiusa la sua portadocumenti e, dopo aver brevemente frugato tra le carte, mi porse un foglio ingiallito ricoperto di simboli arcani e scritte in latinorum. Fra i vari, spiccava un simbolo che non avrebbe sfigurato sulla copertina di qualche raccolta di novelle di H. P. Hatecraft e che avrebbe fatto impazzire di gioia qualche topo di mercatino che lo avesse trovato cucito all’interno di qualche vecchia fodera o di un illeggibile rotolo di papiro.


Il cerchio bianco, al centro, era racchiuso all’interno di un quadrato che, a ogni angolo, recava una lettera. Le lettere erano G, A, T, T: Gatt. In mezzo al tondo bianco c’era un labirinto in forma di quadrato, dominato dalla parola Obetrantes disposta ad arco. Le lettere del motto, Noli repugnare contra labyrhintum, illud obsequi componevano un sentiero collegante i due ingressi: “Non opporti al labirinto, assecondalo”.
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«Affascinante».


«Gli Ultimi Randagi» spiegò Salaborsa «anche detti Extremi Obetrantes o Incamminati, sono stati una congregazione di individui geniali dediti alla chimica, alla medicina, alla pittura di modelli nudi – pratica proibitissima sino alla fine dello scorso secolo – e all’esplorazione. Il primo di loro, Endymion Gatt, nacque proprio qui, nella 165ª Strada, anche se allora si chiamava 166ª, una storia molto simpatica in verità, ma leggo nei suoi occhi che non le interessa. Ehm… Qualcuno potrebbe dire che sono stati i più ricchi e misteriosi abitanti di questa città di ricchezza e di mistero, e non avrebbe tutti i torti. Erano famosi per la loro fame di avventura e di tesori, che li portò ai quattro angoli della Terra e anche oltre, secondo una leggenda che… ora non ci riguarda».


«Dal momento che ne parla al passato, suppongo che non esistano più».


Il notaio alzò le spalle, facendo cadere sul tavolo quel po’ di nevischio che non si era ancora sciolto del tutto.


«Nessuno lo sa con certezza. L’ultimo che si fregiò con orgoglio del titolo di Randagio è morto esattamente ventiquattr’ore or sono a Maldorado in AlasKan, la città più a nord d’America. Si chiamava “Young” Nash Crosby ed era zio paterno, e ultimo parente ancora in vita, della mia protetta, la sua fidanzata…»


«Fidanzata è una parola grossa. Diciamo amica».


«… lasciando un patrimonio stimato in diversi milioni di dollari in oro».


«Fidanzata, fidanzatissima. Praticamente siamo alla vigilia delle nozze».


Il notaio si riprese la pergamena con una smorfia acre, recuperò il fazzoletto e ricominciò il suo Solokonzert per naso e catarro.


«Come dice lei, Tabasco».


Il tono non mi piacque.


«Va bene mister, facciamola finita. Conosco bene i tomi impomatati della sua schiatta. Lei non crede che io sia degno della sua pupilla, è così?»


Preso dall’impeto, mi levai dallo sgabello senza rendermi conto di aver alzato la voce. Non pochi avventori voltarono la testa verso di me, distogliendo l’attenzione per un momento dai loro involuti discorsi da ubriaconi.


«Quindi è venuto qui ad assicurarsi che io non sia uno di quegli squallidi individui, patetici arrivisti che si prenderebbero gioco di una gatta solo per una manciata di milioni. Beh, io non ci sto!»


Dal settore dei leoni beoni qualcuno applaudì, qualcun altro mi incitò con grandi boati. Bruno improvvisò un motivetto sulla colonna sonora di Gattablanca, che causò qualche malumore in un gruppo di cinefili.


«Io non sono uno di quelli, mister Notaio-dei-miei-stivali. Perché quello che provo per Erika è un sentimento sincero! Io la amo e non permetterò a nessuno di…»


Proprio mentre pronunciavo quelle parole, lasciando andare lo sguardo sulla folla ormai in delirio, incontrai un paio di splendidi occhi di giaietto alla fine di un paio di zampe chilometriche e un po’ di altra roba tutta di primissima scelta. Bionda, biondissima: quasi platino.


Vidi Erika Crosby sciogliersi in un sorriso dalla dolcezza disarmante e farsi largo a gomitate per venirmi incontro. Non appena mi ebbe raggiunto, mi scaraventò giù dalla sedia direttamente sul pavimento appiccicoso e mi stampò un bacio mozzafiato davanti a tutti.


Ho già detto che non è il caso di distrarsi?


 


 


Dopo un po’, bagnato, sbigottito e anche un po’ eccitato, mi separai a fatica dalla gattina e balbettai: «T-tesoro, cosa ci fai qui?»


«Avevo appuntamento con Martin. Non sapevo ci fossi anche tu».


«Lei non ha capito niente, Tabasco» sputò Salaborsa, velenoso. «Se lo spettacolo è finito, dovremmo discutere il da farsi per recuperare l’eredità».


«Recuperare?» ripetei, afferrandolo per il bavero. «Si decide a spiegarmi cosa succede, per la santa pazienza della dea Bastet?!»


Il notaio si liberò con malagrazia e mi invitò a tacere e ascoltarlo.


«Erika ha effettivamente ereditato le sostanze del suo ricchissimo zio Nash. Il suo testamento mi ha raggiunto via posta circa dodici ore fa. Giusto il tempo di fare qualche telefonata. Il notaio di Crosby aveva il mio indirizzo perché nel corso degli anni gli ho scritto varie volte, sempre senza ottenere risposta. Beh, nonostante non l’abbia mai conosciuto, Erika è la sua ultima parente in vita e per legge… la nostra legge, ecco… esistono alcune condizioni imprescindibili senza le quali non potrà mai accedere alla fortuna dello zio».


«Del tipo?»


«Del tipo che si dice che, poco prima di morire, Nash Crosby abbia riversato tutte le sue sostanze sul fondo di un lago congelato di sua proprietà, su in AlasKan. I pochi che hanno avuto la fortuna di potersi specchiare in quel ghiaccio hanno riferito di un bagliore inusitato dalla sconvolgente bellezza. Il Lago d’oro di “Young” Nash Crosby, lo chiamano».


Erika sospirò romanticamente, accarezzandomi il mento.


«E poi c’è la faccenda delle trappole…»


«Trappole?»


«Trabocchetti, sciarade, rebus e quant’altro. Nash non si fidava un granché e aveva organizzato una serie di prove cui sottoporre chiunque avesse avuto la malaugurata idea di mettere le mani sul suo patrimonio».


«Ma Erika ha diritto a quel denaro» valutai. «O no?»


Il notaio scosse il capo.


«Gli Ultimi Randagi erano tipi strani. Amavano il rischio e l’avventura più del peculio, i rigori del viaggio più della destinazione, perdersi nel labirinto più che trovarne l’uscita. Non ci saranno favoritismi. Per ottenere l’oro, Erika dovrà superare in astuzia gli individui più brillanti mai esistiti, e dovrà farlo in fretta. Se accetterà di accompagnarla, partirete domattina di buon’ora».


«Prima che si sia placata la tempesta? È fuori di testa?»


«Nash viveva isolato ma era ben conosciuto. La voce della sua scomparsa si sta già diffondendo. Incontrerete altri pretendenti alla sua eredità. Più tempo lasceremo passare e più numerosi diventeranno. Posso quasi vederli, mentre si sfregano le zampe adunche e si raccolgono attorno ai fuochi dell’ingordigia».


Le parole gli uscivano dalla gola con netta determinazione e un disgusto palpabile. I suoi occhi vagabondavano da un bicchiere all’altro, da un dettaglio del mio impermeabile a un baffetto di Erika: quello fu il momento in cui capii che, mentre si aggirava per l’Hell’s Kitten alla mia ricerca, si era preparato quello e mille altri discorsi, parola per parola, sillaba per sillaba.


La sensazione si acuì quando aggiunse: «Lei risolve misteri di professione, mister Tabasco. Ho pensato che, data la sua… simpatia speciale per la mia protetta, sarebbe stato perfetto per portare a termine il delicato incarico».


Logico. Pulito. Freddo. Mi voltai verso la mia “lei” con studiata lentezza.


«Non so quanto mi stia bene l’idea che affronti questo viaggio da sola» dissi. La frase l’avevo pensata diversa ed era più una cosa tipo: “Non so quanto mi stia bene essere coinvolto in questa faccenda”. Ma tanto non era un pensiero sincero.


«Non mi va di tirarti a forza in questa storia, ma ammetto che mi sentirei più tranquilla se il mio amato mi accompagnasse» confessò Erika, stringendosi a me. Nonostante il gelo, mi sciolsi.
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