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      	Collana di narrativa horror & weird

	



      	k_noir vecchia serie

	



      	k_noir 1: Malanima - Alessandro Manzetti [Fuori catalogo]


      	Dalla penna tagliente di Alessandro Manzetti dieci storie crudeli, disturbanti, sesso noir con visioni di misticismo che urlano e si materializzano nella coscienza, una pagina dopo l'altra, scivolando via nel mare pontino, lasciando il segno. Prefazione di Sergio Alan D. Altieri.


      	k_noir 2: Parigi Sud V - Caleb Battiago  [Fuori catalogo]


      	L'universo di Naraka ha le sue origini: Parigi. Anzi, Parigi Sud 5, in particolare, dove la perversione disumana o forse fin troppo umana e futuribile ci aspetta. L'uomo è soltanto carne e delirio, nient'altro da amministrare. Prefazione di Alan D. Altieri.


      	k_noir 3: Dark Gates - Alessandro Manzetti & Paolo di Orazio  [Fuori catalogo]


      	A short stories collection in which the visions of the authors guide us towards the "dark gates", the hidden doors of unexpected hells and limbo gnawed by the blue rust of the apocalyptic and dystopian future, painted by the thick blood of horror and cannibalism, covered by the green, rotten, phosphorescent virus of the weird. The way out, sorry about this, is not allowed. Introduction by Gene O'Neill.

      Una raccolta di racconti tramite i quali gli autori ci guidano attraverso gli oscuri budelli che portano alle porte nascoste di inaspettati Inferni, rosicchiate dalla ruggine azzurra di un futuro apocalittico e distopico, dipinte dal sangue denso dell'horror e del cannibalismo, ricoperte dal virus verde, marcio, fosforescente, del weird. L'uscita, siamo spiacenti, non è consentita. Prefazione di Gene O'Neill.


      	k_noir 4: The Massacre of the Mermaids - Alessandro Manzetti  [Fuori catalogo]


      	From the Bram Stoker Awards® nominee Alessandro Manzetti comes a new horror, weird, gory, and dystopian short story collection. “The Massacre of the Mermaids” includes seven visionary and disturbing stories set in the future and the past.

      Dall'autore finalista al Bram Stoker Awards® 2014 una nuova raccolta di racconti horror, weird e gore che sconfina nella fantascienza distopica e nell'epic horror. “The Massacre of the Mermaids” include sette storie visionarie e disturbanti ambientate in varie locations, nel futuro e nel passato.


      	k_noir 5: Tenderloin Sud 5 - Gene O'Neill & Caleb Battiago  [Fuori catalogo]


      	I quartieri di Tenderloin, zona ghetto di San Francisco, e di Parigi Sud 5, luogo periferico apocalittico del futuro, sono uniti nelle visioni disturbanti e borderline di Gene O’Neill e Caleb Battiago. Quattro racconti di umanità perversa e malata che solcano le strade del presente e del basso futuro in un’orgia di emozioni corrosive, istantanee di una perversione senza soluzione di continuità, parossistica e crudele.


      	k_noir 6: Lamette nel corrimano - Giuliano Fiocco


      	L'antologia di Giuliano Fiocco, talento italiano che vi farà sentire le gelide dita della paura accarezzarvi la schiena nel momento in cui leggete le parole che ha pensato per voi. Perché lui sa dove andare a parare per farvi provare freddo. Perché lui ha tutto il cuore che serve. E vi racconta la sua vicenda di ordinaria atrocità con uno stile narrativo magistrale, che anche il lettore più distratto ne rimane impressionato.


      	k_noir 7: Stockholm Syndrome - Alessandro Manzetti & Stefano Fantelli


      	Two stories about the Stockholm Syndrome, set in Rome and Bologna, are told in an original and disturbing way from the Bram Stoker Awards® nominee Alessandro Manzetti and Stefano Fantelli.

      Due storie sulla Sindrome di Stoccolma, ambientate a Roma e Bologna, raccontate in modo originale e inquietante dall'autore finalista al Bram Stoker Awards® Alessandro Manzetti e da Stefano Fantelli.


      	k_noir 8: Il Buio Dentro - Autori vari


      	Una antologia di storie, che raccontano l’orrore nella sua dimensione più umana e quotidiana, di quattro interpreti d’eccezione: a due pezzi inediti in italiano di Richard Laymon, maestro dello Splatterpunk internazionale, si affiancano racconti inediti di alcuni dei migliori cantori italiani dell’oscuro e del disturbante: Caleb Battiago, autore finalista al Bram Stoker Award®, Paolo Di Orazio e Nicola Lombardi.


      	k_noir 9: Sex and the Zombie - Stefano Fantelli


      	In un universo cupo, di apparente banale quotidianità, l’estasi e la paura trovano insospettabili punti di contatto dalle atmosfere dark, filtrati da un tono grottesco e surreale, in cui il mistero si mescola alla sensualità e la perversione sconfina nell’ironia. L’Emilia-Romagna, in cui sono ambientate queste storie, è tenebrosa e solare al tempo stesso, e si rivela come un malsano ricettacolo del Male. Perché il Male lo si può trovare sepolto anche nelle case intrise d’umidità della foce padana.


      	k_noir 10: Torture sottili - Lisa Mannetti


      	1865, tra Romania e Bulgaria, una famiglia zingara, insieme alla propria comunità, sperimenta un viaggio nell'orrore, tra macabre superstizioni, riti magici sadici e sanguinari, possessioni diaboliche, che condurrà tutti in un incubo senza fine e senza tempo. Unica salvezza apparente, l'ammansitore, un diabolico e doloroso marchingegno, usato per ammansire i cavalli, una tortura sottile capace di azzerare la mente e liberarla da un terribile spirito perverso, quello della strega Anyeta, un’estrema divoratrice di esistenze. Romanzo vincitore del Bram Stoker Awards®.


      	k_noir 11: The Monster, the Bad and the Ugly - Alessandro Manzetti & Paolo Di Orazio


      	Da due degli Autori Italiani più visionari di genere, una raccolta di 20 racconti nei quali potrete incontrare il bene e il male in diverse epoche storiche, dalle strade polverose del vecchio West al giorno d'oggi, fino a un apocalittico e distopico futuro. Soldati, banditi, vittime e carnefici, diavolesse, peccatori, demoni, zombie e mostri infestano il Nuovo Mondo spargendo sangue, evocando la Signora Morte e schiacciando anime a tutto spiano, mentre affamati avvoltoi volteggiano in alto puntando le loro nuove prede. Ma non è tutto, le lancette del tempo girano e corrono avanti senza soluzione di continuità, per proiettarvi là dove abitano serial killer, cannibali, psicopatici e persone malvagie che segnano nuovi confini dell'orrore, nel mondo odierno e in quello di domani, diventando il braccio armato di un inarrestabile, spettrale Apocalisse.


      	k_noir 12: Il sogno dormiente - Paolo Di Orazio


      	Il cardiochirurgo Thomas Rudolph Werner, anziano e ricco, famoso e misantropo, dorme di giorno e di notte in una cassa da morto. Le ragioni di questa sua folle usanza sono occulte a Jacob, suo unico e fidato maggiordomo. Torturato dal mistero, Jacob approfitta di un momento di assenza del suo padrone e si distende nel feretro, convinto che il chirurgo stia conducendo un esperimento propizio all’immortalità.

	



	k_noir nuova serie


	


      	k_noir 1 (13): Uironda - Luigi Musolino


      	La provincia italiana si mescola ai luoghi esotici di frontiera, istantanee di plastica rassicurante che si trasformano presto in altro, incubi ineccepibili di assurdità fantastiche che portano dritte in uno dei mondi adiacenti, quasi identico al nostro ma che ha i connotati dell'incubo, del weird, del Male che ha radici così arcaiche da non essere conoscibili. Due romanzi brevi e altri otto racconti sono le pietre miliari che compongono questa quasi discesa orizzontale nei meandri dell'altro, dove i luoghi sono vuoti e contemporaneamente densi della materia dei sogni.
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Introduzione

Uironda. Ai confini della paura

Esplorazione. Cos’è la letteratura se non l’esplorazione, la ricerca e il superamento di nuovi confini? Uironda è anche un luogo, ma in primis è un confine, un confine tra la luce e l’oscurità, tra il noto e l’ignoto. Uironda è la Paura, ma non quella dell’oscurità o dell’ignoto stessi, ma quella più grande, quella della scelta. Scegliere se compiere il salto, assumersi la responsabilità, o più semplicemente reificare le proprie paure e cedere all’orrore. Difficile trovare un nero più nero (come una “notte nella notte”, proprio per citare uno dei racconti della raccolta) di quello in cui ci troviamo “impeciati” in queste dieci storie, dai toni cupi e spesso disperati (spesso ma non sempre, a volte s’intravede un flebile spiraglio di speranza, magari proprio nell’accettazione di quel nero più nero). A rendere questo nero ancora più oscuro e affascinante è il linguaggio, lo stile di questi racconti, che pur partendo da un tessuto realistico nonché contemporaneo, si contorce, come una pianta rampicante, sino ad avvolgerci e catturarci per poi scaraventarci in una nuova dimensione, grazie anche all’uso di termini desueti, di onomatopee, con il loro richiamo a suoni ancestrali. 

 


Luigi Musolino è già noto ai più attenti appassionati del fantastico come esploratore delle regioni più oscure dell’animo. Nel 2010 e nel 2012 vince il premio RiLL rispettivamente con i racconti “’O mammone” e “Il Carnevale dell’Uomo Cervo”, e nel 2014 esce Oscure regioni (Wild Boar), cui segue l’anno successivo Oscure regioni 2. I due volumi raccolgono venti storie dell’orrore, ognuna di esse legata alle tradizioni folcloriche locali della specifica regione, una vera e propria escursione nelle tradizioni più oscure e terribili del nostro Paese. Nel 2016 vince la IV edizione del premio Hypnos con il racconto “Nere colline del supplizio”, e nel settembre dello stesso anno esce per Vincent Books il racconto lungo “Nelle crepe”, due testi che mostrano ancora una volta il talento di Musolino, non solo nell’evocare atmosfere macabre e pervase da una irrisolvibile angoscia esistenziale, ma anche nel caratterizzare personaggi di grande umanità.

Siamo quindi molto fieri di dar vita a questa seconda incarnazione di k_noir proponendo Uironda, un viaggio verso i meandri più oscuri dell’animo umano e dei suoi desideri, dieci storie come piccoli tasselli di un mosaico dell’incubo, dentro il quale immergersi senza freni.

 


In questo luogo di miti e ricordi, in questa realtà di eroi decaduti, invece, le cose mutano in maniera appena percettibile; tempo e spazio sono concetti vaghi, applicabili in modo diverso. Qui le regole sono più lasche, perché d’altronde non siamo che ombre, fantasmi di sogni e speranze, di paure e soprusi, di litigi e pettegolezzi, semi-divinità di un condominio di periferia.

(da “Il terzo piano e mezzo della scala D”)

 


Andrea Vaccaro


L’isola e l’Abisso

Per molteplici notti adolescenziali Umberto Barbieri era stato perseguitato da un sogno di lamiere accartocciate.

Osservava il terribile incidente dall’alto di un ponte autostradale – la macchina grigia che sbandava al centro della corsia, il camion che sopraggiungeva in un luccichio di cromature, lo schianto inevitabile avvolto dai cristalli infranti – e l’attimo successivo si ritrovava sulla scena dell’impatto, salutato dall’odore di combustibile e catrame.

Nel camion non c’era nessuno.

Nell’automobile, incastonato tra volante e sedile del guidatore come un’orrenda fisarmonica di carne, c’era il suo cadavere maciullato, la testa rotta adagiata tra manopola del cambio e freno a mano, i capelli una zazzera sanguinolenta.

Palpebre semichiuse e immobili di un santo-mummia.

Ticchettio di metallo bollente e zaffate di benzina.

S’adoperava per spalancare la portiera – nel sogno gli sembrava doveroso mettere in sicurezza il proprio corpo – e quando riusciva ad aprirla l’Umberto morto sbarrava gli occhi pieni di schegge, ragliando con un ghigno da manicomio: – Ventotto. Ventotto asino cotto! Bum, testina di cazzooo!

Poi il mondo si tingeva di rosso-blu e una palla di fuoco digeriva ogni cosa, i rottami, l’autostrada, il mondo.

A quel punto si svegliava nel buio della camera. Senza gridare, senza batticuore. Semplicemente si svegliava e rimaneva a contemplare la luce ocra dei lampioni che filtrava dalle persiane, finché di nuovo scivolava nel sonno.

Col passare del tempo l’incubo ricorrente si trasformò in un’astratta convinzione, qualcosa da snocciolare la sera in birreria per impressionare gli amici.

– Morirò a ventott’anni in un incidente stradale. Sicuro. Lo sogno spesso.

Ma poi di anni ne aveva compiuti ventinove e, seppur incidentato dalla vita, di sicuro non era passato all’altro mondo.

Come per tutti gli esseri umani – anche se una buona percentuale non vuole ammetterlo – col passare del tempo e l’ingresso nell’“oltre i trenta” gli si aprivano altri scenari per la sua dipartita.

Un bell’infarto. Magari. Veloce, come zio Bruno. O un tumore. Nonno se n’è andato così, papà pure, e ’ste cazzo di sigarette non fanno pendere l’ago della mia bilancia verso SI È SPENTO SERENAMENTE, NEL SONNO.

Adesso, a trentotto anni, cercando di reggersi alla coda spezzata di un idrovolante a migliaia di chilometri dal suo appartamento di Pinerolo, Umberto Barbieri pensava che il suo sogno fosse stato impreciso per tempistiche e modalità, ma in qualche modo ci aveva azzeccato.

Bum, testina di cazzo!

Alla vista del pilota maldiviano seduto nella carlinga demolita, le mani ancora strette sulla cloche, il mento reclinato sul petto, provò una macabra curiosità. Se non fosse stato per la calotta cranica scoperchiata da una lamiera, si sarebbe potuto dire che l’uomo stesse schiacciando un pisolino. Osservato dalla posizione in cui si trovava Umberto, a mollo nell’oceano, il cranio dell’uomo somigliava a una tazza rossa ripiena di zuppa rancida e grigia.

– Ehi! Ehi! C’è qualcuno?

Non era sicuro di essere riuscito a parlare. Si sentiva le budella intrecciate al pomo d’Adamo, i polmoni impregnati di salsedine, la mente vuota e lontana dal corpo. Agitò le gambe nell’acqua trasparente,

intero, sono tutto intero

poi un’onda lo investì facendogli mollare la presa sul rottame. Bevve. Colto dal panico, roteò le braccia e le dita incontrarono dei capelli.

Il cadavere che volteggiava sotto la superficie, un rictus triste sul volto, pochi minuti prima era stato una ragazza nel fiore degli anni: chioma ciliegia da pubblicità Pantene e palpebre socchiuse in un cipiglio sensuale quando il fumo della Merit che teneva perennemente tra le labbra le solleticava le ciglia. Marta. Conosciuta cinque giorni prima a Male, insieme agli altri nove italiani del gruppo.

Le mancava una gamba. Non avrebbe saputo dire se la destra o la sinistra. Ci aveva fantasticato, su quelle gambe abbronzate, nella camera del resort della capitale maldiviana.

Il pacchetto di Merit occhieggiava dal taschino della camicetta della ragazza, sfaldandosi, e la stagnola brillava come i pesciolini che ora guizzavano intorno alle labbra sode e defunte.

Umberto decise che avrebbe iniziato a gridare anche se era sott’acqua, perché non c’era altro da fare, proprio nient’altro da...

– Ehi!

Il richiamo lo fece trasalire, filtrando attraverso la pellicola dell’oceano. Il suo innato pessimismo aveva già decretato la morte di tutti gli altri, avrebbe dovuto tirarsi fuori dalla merda da solo.

Diede un paio di bracciate scomposte, riemerse, riuscì ad afferrare il grosso trancio di gommapiuma di un sedile. Starnutì, il sale che gli bruciava in gola. Oltre le lacrime inquadrò gli ovali di alcune teste rette da silhouette appannate. 

– Sono qui!

– Umberto? Stai bene?

Riconobbe l’accento siciliano di Ennio, il ragazzo trapanese con la criniera di capelli ricci.

– Sì. Credo di sì.

– Riesci a raggiungerci?

– Ci provo. Ci provo.

Utilizzando la gommapiuma come tavolozza iniziò a sbattere le gambe e a muoversi in direzione della voce. L’oceano s’arcuava in onde lunghe e soporifere, colline d’acqua increspate appena dalla brezza; dopo alcuni minuti raggiunse le quattro persone dalle espressioni stravolte che beccheggiavano su un’ala spezzata del velivolo giallo, attorniata da un’esplosione di detriti metallici.

La vacanza in un paradiso tropicale era ufficialmente diventata un inferno.

Cinque su undici. Cinque su undici ancora nel mondo dei vivi. Nemmeno la metà.

Umberto, Ennio, Dany, Samoa e Valentina. Seduta sul bordo del rottame, Valentina oscillava avanti e indietro affondandosi le unghie nelle guance. L’espressione vacua, occhi neri e insensibili di un insetto, pupille dilatate dallo shock.

– Non voglio morire. – Una cantilena gracchiante. – Vi prego, non voglio morire.

Ennio le rivolse un’occhiata, poi aiutò Umberto a salire sulla zattera di fortuna.

– Così, così, ci sei. Tranquillo. Come sei messo?

Si lasciò cadere di schiena sul metallo, ansimando. Per un attimo poté usufruire soltanto del senso della vista: un universo azzurro macchiato dalla scia spumosa di un aereo che scivolava via nell’immensità monocromatica, il piattume cristallino dell’oceano e l’accecante barbaglio della luce riflessa.

Dall’aeroplano potevano vederli? Decise di no.

– Sto... sto bene. Credo. Voi?

– Un po’ acciaccati, ma poteva andare peggio – replicò Samoa, sedendosi al suo fianco. La freddezza della quarantenne genovese non appariva scalfita da ciò che stavano passando. Un lungo taglio vermiglio le percorreva il sopracciglio destro, che continuava a tamponare con un brandello di stoffa bagnata. – Valentina è in pieno shock. Sta fuori di testa – aggiunse, indicando la ragazza.

– Credo... credo che ci siamo soltanto noi – Dany s’avvicinò con voce incerta e un labbro tumefatto. I bermuda le erano risaliti lungo le cosce mostrando la ciccia flaccida e bianca invasa di capillari. La canotta le si appiccicava sui seni cascanti e sul ventre nella caricatura di un idolo dell’abbondanza. – Oddio, ho visto Enzo e Sabrina, e il pilota, e loro erano... Le ferite erano... Oddiodiodio. 

Scoppiò a piangere e singhiozzare in un ballonzolio di ciccia e muco. Crollò sulle ginocchia e rimase carponi cercando di frenare i gemiti; nessuno mosse un dito per consolarla.

– Io ho visto Marta... Anche lei è... Che cazzo è successo? – Umberto balzò in piedi controllandosi il busto in cerca di ferite o ecchimosi. L’opprimente sensazione che non fosse lui a parlare e muoversi, che uno spietato burattinaio manovrasse i fili di ogni sua mossa, cominciava ad allentarsi. L’adrenalina scemava in un grumo d’interrogativi, paura e nausea.

– Ho sentito come un botto – spiegò Samoa – e dal finestrino ho visto una fiammata. Poi l’idrovolante s’è capovolto e non ci ho capito più niente. Un attimo dopo ero a galla vicino a Ennio.

– Già – confermò il ragazzo. Nei movimenti delle braccia c’era un tremore scattoso, da robot. – Credo sia esploso un motore. L’aereo s’è spezzato in due quando s’è schiantato sull’acqua e... è un miracolo se siamo vivi. Un miracolo – Accennò un sorriso rassicurante, riuscendo soltanto a somigliare a un’anguilla sul tagliere.

Umberto fece una rivoluzione completa su se stesso, usando la mano destra come visiera. – Poco prima di precipitare ho intravisto degli atolli, ma da qui...

– Siamo da qualche parte nell’Oceano Indiano, a sud delle Maldive.

– Tante grazie, Samoa, illuminante – bofonchiò Dany, che aveva riacquistato il controllo e scrutava l’incudine di vetro dell’orizzonte.

– Ehi, grassona, se hai un’idea più precisa mettici al corrente o chiudi quel cesso di...

– Calma, calma, calma! – urlò Ennio. – Non è proprio il momento di litigare, okay? Dobbiamo solo aspettare. Non dovremmo essere troppo distanti da Addu. Tra poco verranno a cercarci. Vale, come ti senti?

La ragazza lo studiò alcuni secondi con sclere oculari come fondi di bicchiere sporchi. La luce tracciava screziature ebano sugli orecchini di corallo nero acquistati a un mercato di Male. Sembrava passato un secolo da quel giorno. Le unghie le avevano lasciato tante piccole mezzelune sulle gote. 

– Io... Moriremo, vero?

– No, non moriremo. Ha ragione Ennio, si tratta di resistere qualche ora. Cerchiamo di trovare delle bottiglie d’acqua e del cibo tra i rottami, che ne dite?

Pronunciata la frase, Umberto si rese conto di quanto facesse caldo, sebbene il suo Sector segnasse appena le nove e mezzo di mattina; il sole era un’ostia al calor bianco nell’immobilità indaco e spaventosa del cielo.

Nello stesso istante realizzò che la teoria dei “soccorsi in arrivo” era una stronzata. Partiti da Male la mattina presto per raggiungere l’isola di Gan, la più meridionale dello stato insulare delle Maldive, il rientro del velivolo della Maldivian Air Taxi nella capitale era previsto per il tardo pomeriggio. Dubitava che quei trabiccoli fossero dotati di sistemi SOS o apparecchi analoghi.

Cristo, il pilota era scalzo e a torso nudo...

Nel migliore dei casi avrebbero iniziato a cercarli al calare della sera.

Deglutì a vuoto e maledisse Elena in un moto di furia dettato dal panico.

Il mare non gli piaceva. Non gli era mai piaciuto.

Perché quella rompicoglioni non si occupa mai dei fatti suoi? Perché riesce sempre a farmi fare le cose controvoglia?

Aveva accettato di partecipare alla Vacanza per single alle Maldive che gli aveva regalato la sua premurosa sorella soltanto per educazione e dopo un fuoco di fila d’insistenze.

– Non si rifiuta mai un regalo, mai – aveva detto sventolandogli sotto il naso i dépliant patinati del pacchetto viaggio. – E magari è la volta buona che conosci una brava ragazza, ti sistemi e mi fai diventare zia.

O figlia unica...

Osservò i suoi compagni di sventura uno a uno, lottando per non cedere allo sconforto: Ennio, poco più giovane di lui, mediterraneo, sicuro di sé, piacione, l’unico che aveva scopato dopo il primo giorno di vacanza con un’irlandese conosciuta a Male Nord.

Samoa, la glaciale quarantenne di Genova che amava le immersioni e i buffet occidentali dei resort, aficionada delle Maldive da quindici anni, la sola che riuscisse a trasmettergli un briciolo di sicurezza.

Dany, la timida obesa col naso spesso infilato in un libro, che forse alle Maldive sperava di trovare l’amore ma che al momento doveva accontentarsi di non essere diventata un lauto pasto per i variopinti pesci della barriera corallina.

Valentina, la più giovane, taciturna, trentenne, ancora rinchiusa nella sua bolla di scioccato terrore.

Non poté evitare una breve e poco lusinghiera disamina su se stesso: Umberto Barbieri, impiegato disilluso, fuori forma, il cui massimo dell’avventura era ubriacarsi il sabato sera in una cupa birreria di provincia, in quel casino solo perché aveva assecondato un capriccio della sorella benestante.

Non esattamente un gruppo di temerari survivors o eredi di Crusoe.

Ennio e Samoa si tuffarono in acqua e recuperarono due zaini e delle bottiglie di succo d’ananas sputati fuori dall’idrovolante nell’impatto. Umberto trovava ripugnante il solo pensiero d’immergersi ancora, la possibilità che i suoi polpastrelli incontrassero il viso di un cadavere, un involucro vuoto con cui fino a poche ore prima aveva condiviso pasti, itinerari turistici, risate.

Dalla vita al niente. Dalla coscienza all’oblio.

La testa gli girava e stava per mettersi a sedere quando Dany, al suo fianco, gli afferrò l’avambraccio in una morsa paffuta.

– Ehi, guardate là! Terra! – Si spostò sull’ala facendola piegare paurosamente di lato. Puntava un dito verso l’orizzonte. Verso una chiazza scura che poteva distare un paio di chilometri. Era di un colore indefinibile, tra il grigio e il marrone; il cielo terso ne metteva in evidenza i contorni seghettati come la schiena di un dinosauro, e la struttura conica al centro.

Un’intromissione nel luccichio acqueo.

Il siciliano e la genovese s’issarono sul relitto con le poche cose ch’erano riusciti a recuperare.

– La vedete?

Uno a uno, individuato l’isolotto, i naufraghi annuirono.

– È strano. Molto – sbottò infine Ennio, sporgendosi dall’ala per afferrare delle bottiglie che ballonzolavano tra i flutti.

– Cosa è strano? Dev’essere una delle isole più piccole dell’atollo di Addu. Dovremmo cercare di raggiungerla. Se ce la facciamo siamo a cavallo. – Samoa strizzava le palpebre come per assicurarsi che la visione non fosse un miraggio.

– Sì, a cavallo di ’sta minchia. Sulla guida Lonely Planet ho letto che le Maldive sono composte da più di mille isole e nemmeno duecento sono abitate. E che nessuna supera i due metri sul livello del mare. Laggiù pare ci sia... un’altura – spiegò il siciliano, perplesso. – Io dico di rimanere qui, vicino al luogo dell’incidente. È più probabile che ci trovino. L’idrovolante avrà pur avuto un radar, qualcosa, no?

Nessuno rispose. Valentina emise un verso di gola, il guaito di un cane spaventato.

Restarono sul rottame a contemplare la benda di terra profilata nel blu. 

– Secondo me ci stiamo avvicinando – disse infine Dany.

La corrente, debole ma costante, li spingeva proprio in quella direzione. Tutt’intorno uno sconfinato vuoto d’acqua e la distanza creata dal loro silenzio. Un silenzio non intaccato dallo sciabordio delle onde, dal grido dei gabbiani.

Dany circondò le spalle di Valentina con un braccio. Ennio si mordicchiava il labbro superiore scuotendo la testa. Samoa contemplava i resti del velivolo con aria funerea.

Non fiatarono per dieci minuti, come se stessero facendo i conti con la subitaneità e l’orrore di ciò che avevano appena visto, sofferto, vissuto.

Fu Umberto a rompere l’incantesimo. – Che si fa?

– Aspettiamo. Non c’è molto altro da fare.

Mentre s’avvicinavano una spanna alla volta all’isolotto, non avrebbe saputo dire se a rispondergli era stato uno dei suoi compagni o il borbottio implacabile dell’Oceano Indiano.

    


Umberto non era certo il prototipo del giramondo, ma un po’ di luoghi li aveva visitati, soprattutto durante l’università, abbandonata dopo due mediocri anni di Storia e Filosofia.

Era anche stato in località fuori dall’ordinario, velate da un’aura di mito a causa dell’intervento dell’uomo in un passato remoto o per il modo in cui la natura aveva pasticciato con gli elementi: le Giant Causeways irlandesi, bizzarro corridoio di pilastri basaltici esagonali che ancora stimolava racconti fiabeschi nei pub odorosi di fumo e Guinness, il cerchio di pietre di Stonehenge, le scogliere di Dover bianche come latte, il monte Musinè vicino a Torino, col suo carico di leggende e avvistamenti Ufo che attiravano gli appassionati del mistero. In alcuni di quei posti s’era sentito a disagio, fuori posto. Un concetto nebuloso, appena avvertito dalla coscienza, senza dubbio fomentato da letture suggestionanti e dicerie.

Alla deriva per un tempo che era parso interminabile, il sole che proseguiva nella sua parabola scoccando dardi infuocati, avevano pianto, s’erano fatti forza, cercando di coinvolgere Valentina che poco a poco era sgusciata fuori dal torpore.

E quando Ennio aveva iniziato a canticchiare Finché la barca va nel suo buffo accento trapanese erano scoppiati a ridere come mentecatti, fino a lacrimare, espellendo la tensione con sghignazzi idioti e pacche sulle spalle.

In fondo erano vivi.

Altri non ce l’avevano fatta.

Per un breve periodo era parsa l’unica cosa importante in quel regno d’acqua salata e barriere coralline.

Dopo circa due ore si erano arenati sull’isola.

Quando la precaria chiatta di lamiera ritorta cozzò contro l’isola, Umberto non provò disagio. Provò raccapriccio e una palpabile sensazione di vuoto, smarrimento, a un livello primitivo, intimo, cellulare.

Fu chiaro dal principio, a tutti, che in quello sputo di terra assediato dall’oceano qualcosa non andava. Nella loro memoria brillavano ancora i colori sgargianti degli atolli formatisi grazie alla sedimentazione di calcare e coralli, mentre lì le tonalità dominanti erano il grigio cenere e il marrone chiaro, di una gradazione smorta e deprimente.

– Ma che roba è? – Ennio porse la domanda col viso rivolto al cielo, come se stesse interrogando una qualche divinità.

La riva appariva di uno strambo materiale roccioso, sedimentato in strati su strati di sfumature che andavano dal fuliggine al bruno. L’ala vi cozzava contro mossa dalle onde con un suono snervante.

– Di sicuro non è come gli altri atolli che abbiamo visitato finora – dichiarò Dany. – E aveva ragione Ennio, c’è una specie d’altura.

Al di sopra di una sparuta vegetazione s’innalzava una collina alta duecento, trecento metri al massimo, al centro dell’isolotto; le pareti salivano dolcemente conferendo alla struttura la forma di un piatto cono tronco.

Era difficile affermarlo da quel punto, ma Umberto pensò che l’isola non potesse misurare più di un chilometro di diametro. Appariva brulla, un territorio non adatto a ospitare a lungo la vita di un mammifero. La superficie grigia e opaca che s’estendeva fino all’altura era un deserto immobile di zigrinature, su cui la luce del sole batteva e subito si smorzava, o forse ritirava.

Una parte primordiale del suo cervello, quella interessata alla sopravvivenza, pregò che vi fossero piante da frutto, palme da cocco, addirittura dei piccoli mammiferi che avrebbero rappresentato una fonte di sostentamento se le cose si fossero messe davvero male. 

– Quanto è grande secondo voi? – chiese Samoa, come se gli avesse letto nel pensiero. Allungò una gamba muscolosa e tastò con un piede nudo la costa. La sua domanda si trasformò in un’esclamazione di sorpresa. – È molle!

L’alluce e la pianta erano sprofondati di alcuni centimetri nel terreno.

– Toglilo! – gridò Umberto, senza sapere di preciso perché. Un brivido gli percorse la schiena, dalla nuca allo sfintere.

L’orma di Samoa rimase visibile alcuni secondi, poi la superficie si appianò come succede ai tappetini da palestra dopo esserci balzati sopra. 

– Ma che cazzo...

– Guardate, sembra pietra ma è soffice come... gomma, o plastica. 

Ennio s’abbassò e piantò un indice nel suolo. Sprofondò con un plop, lo ritirò; l’impronta circolare del dito scomparve in pochi istanti. 

– Cosa pensate che sia?

Non ci fu risposta, perché Valentina aveva cominciato a esultare e dimenarsi come una cheerleader.

– Ehiii! Siamo qui, aiuto! Aiutateci! Evviva! C’è qualcuno! 

Umberto si voltò e quasi scoppiò a piangere di gratitudine. Al suo fianco Samoa ed Ennio saltavano e si sbracciavano. Li imitò.

A poche centinaia di metri sfilavano i profili eleganti di due dhoni, le imbarcazioni con la prua ad arco dei pescatori maldiviani. S’avvicinavano. Su ogni barca le sagome di due uomini, la pelle scura come cuoio, i petti magri e scoperti nella canicola.

Samoa ci aveva visto giusto: se i pescatori erano giunti sin lì con quelle semplici piroghe a remi non dovevano essere precipitati molto distanti dalle isole più a meridione dell’arcipelago.

Nelle ore successive Umberto avrebbe ricordato la gioia con cui s’erano abbracciati, come vecchi amici, la stretta soffocante e morbida di Dany, il balletto scomposto di Valentina, i “minchia, minchia, bedda matri” del siciliano, il sollievo di non doversi avventurare sulla strana oasi dove li aveva trascinati la marea.

I dhoni si fermarono a qualche decina di metri, sollevandosi e ricadendo placidi tra le onde. I pescatori discutevano animatamente; quelli sulla canoa più grande presero a spintonarsi e borbottare, e poco dopo gli altri due fecero lo stesso. I remi penzolavano abbandonati lungo le fiancate. Li afferrarono dopo cinque minuti di smorfie, lamenti, grida, manovrandoli nell’acqua con vigore e metodo.

Se ne stavano andando.

– Cosa diamine? Ehi!? Help! Esse o esse! – Umberto allungò le mani verso le barche come se potesse calamitarle verso di lui. Era meravigliato. – Ma se ne stanno andando? Stanno andando via? Forse vanno a chiamare i soccorsi...

– Hanjehun! Hanjehun! – attaccò a urlare Samoa, attingendo alle poche nozioni di maldiviano apprese durante i suoi viaggi.

– Cosa stai dicendo? Cosa stai dicendo? – le domandò Ennio.

– Sto ordinando una pizza capricciosa! Cazzo vuoi che stia dicendo, sto chiedendo aiuto! Hanjehun!

Sentendo parlare nel loro idioma, gli uomini s’immobilizzarono: dopo essersi consultati, i dhoni ripresero ad avanzare verso l’isola. Un metro alla volta, con lentezza. Uno dei pescatori, un vecchio con una nuvola di capelli bianchi e braccia tutte tendini, portò le mani a coppa intorno alla bocca. – Ressi! Uraa nubai! Diriuri! 

– Elp! Elp! We had an accident, we need elp! – sbraitò Ennio nel suo inglese maccheronico, poi rivolgendosi a Samoa: – Che minchia dicono?

– Non lo so. Qualcosa sull’isola. Uraa significa “piccola isola”, o una roba del genere. Diriuri se non ricordo male vuol dire “vivere”.

L’ora successiva fu uno strazio d’implorazioni e attesa, un balletto estenuante sui due fronti contrapposti dei naufraghi e dei maldiviani: i pescatori avanzavano di pochi metri, lanciavano strepiti acuti, indietreggiavano, ribadivano in continuazione quelle parole nel loro dialetto berciante, poi riprendevano a litigare e azzuffarsi. Gli italiani tentarono in ogni modo di far accostare gli indigeni.

Valentina perse le staffe. Insulti, saliva e suppliche sgorgarono dalla sua bocca in una sequela infuocata.

– Perché non vengono a prenderci? Perché? Aiutateci! Vi prego! Venite qua, brutti bastardi trogloditi!

Quando infine i dhoni furono abbastanza vicini, e Umberto poté vedere i volti dei maldiviani, seppe che non sarebbero mai andati a salvarli. Erano stravolti dal terrore, ma anche da una curiosa incredulità. Il pescatore anziano urlava, sulla fronte rughe simili a letti di fiumi in secca, polverose di una paura atavica, distruttiva.

Gli occhi fissi sull’altura grigiastra alle loro spalle, sulla bitorzoluta costa gommosa dell’isola, gli uomini piegavano il busto come se stessero implorando, pregando o chiedendo perdono.

Non erano abitanti di un atollo dedito al turismo: era evidente dalla magrezza dei corpi, dai simboli primitivi cicatrizzati sui ventri scheletrici, dalle criniere di capelli scuri e annodati in trecce sudice. Una tribù autoctona sopravvissuta in qualche remoto atollo dell’Oceano Indiano.

Quello che accadde dopo fu inaspettato, rapido e brutale, un incubo che ridusse il terribile incidente dell’idrovolante a un ricordo sbiadito.

– Oh, belin! – imprecò Samoa. Le barche potevano distare una quindicina di metri. – Se la montagna non va da Maometto, Maometto va alla montagna.

L’attimo successivo era in acqua, tra la spuma giallastra che montava lungo il perimetro dell’isola, il corpo snello teso in un fascio di muscoli, diretta verso le piroghe. Umberto e gli altri avevano avuto modo di apprezzare le qualità atletiche della donna nei giorni precedenti. Ennio guardò i suoi compagni con sguardo risoluto.

– Andiamo, ragazzi – disse, con la faccia da coglione di un fiacco attore hollywoodiano, poi imitò Samoa abbandonando il rottame con un tuffo di testa.

– Dove andate? Oddio, dove andate? Io non so nuotare molto bene... – Dany correva avanti e indietro sull’ala, indecisa se tuffarsi o rimanere.

Valentina, tanto per cambiare, frignava, con la variante che aveva iniziato a invocare sua madre.

I pescatori presero a fare ampi cenni con le braccia.

State lontani. Non vi avvicinate. Umberto non poteva comprendere le parole.

Ressi! Huraa nubai Diriuri! Ressi! Huraa nubai! Diriuri!

ma ciò che volevano comunicare era palese in ogni movimento, scomposto e dettato dal panico.

Allontanatevi, non osate avvicinarvi!

Samoa, Ennio che cercava di starle alle costole con ampie bracciate, raggiunse il dhoni più massiccio quando Umberto era quasi riuscito a convincere le due ragazze rimaste con lui a saltare in acqua.

Le voci dei maldiviani mutarono in un disperato coro di parossismo. La genovese s’aggrappò a un lato della canoa, s’issò oltre la sponda e afferrò la caviglia del pescatore più vicino.

Sorrideva. Ce l’aveva fatta. Adesso avrebbero dovuto aiutarli. 

L’uomo, scalciando, piombò all’indietro sulla barca come un tarantolato. Umberto vide le sue membra che sobbalzavano su e giù. La genovese ripeté la richiesta d’aiuto in maldiviano, protendendo un braccio: – Hanjehun! Hanjehun!

La uccisero con delle lance, dei grezzi bastoni acuminati raccolti in fretta e furia dal fondo delle imbarcazioni. Non urlò nemmeno una volta.

Il primo colpo, scaricato dal vecchio pescatore, le trapassò la spalla destra e fuoriuscì dalla clavicola. Dall’estremità appuntita penzolava un cilindro di carne, come un torsolo di mela.

Umberto credette di aver sentito il rumore dell’osso che scricchiolava, ma poi si disse che doveva essere stata la sua immaginazione.

Che tutto doveva essere frutto della sua immaginazione.

Gli strepiti di Dany e Valentina erano un ronzio distante inghiottito dall’oceano, nient’altro che rumore bianco di una vecchia radio malfunzionante.

La genovese emise un gorgoglio liquido, poi sollevò una mano come per ripararsi: altri due fendenti colpirono petto e testa.

Quello vibrato sopra il seno non uscì dalla schiena. L’altro penetrò nell’occhio sinistro e sgusciò fuori dalla nuca, sotto la noce del collo; una fontanella di sangue, un lucido arco cremisi, andò a tingere le acque cristalline.

L’immagine del pescatore che sfilava la lancia dal cranio con violenti strattoni, la freddezza con cui si toglie l’amo dalla bocca di una trota, e il corpo di Samoa scosso dagli spasmi post mortem che sembrava accennare un primitivo stile dorso prima di affondare per sempre, provocò a Umberto una serie di violenti conati.

Dopo aver finito con lei, i tre uomini s’accanirono sul loro compagno caduto a poppa del dhoni. Lo ammazzarono colpendolo più volte sul pomo d’Adamo con la parte piatta dei remi, in un’escalation di furia e violenza sconvolgente, inimmaginabile.

Dany gli si avvinghiò a un braccio e Umberto l’allontanò con un moto di stizza. Era ipnotizzato dalla scena.

Scaraventarono il cadavere del pescatore fuoribordo facendo bene attenzione a non toccarlo, sollevandolo con una lancia e con un cappio di corda che gli avevano passato attorno al collo; la testa ballonzolava come quella di una gallina pronta per la spiumatura.

Valentina svenne tra le braccia di Dany, le guance paffute rigate di lacrime e salsedine.

Le ultime cose che Umberto riuscì a osservare con un filo di lucidità furono Ennio che faceva dietro-front nuotando come non aveva mai visto nessuno nuotare prima, un torpedo umano, i pescatori che levavano le lance al cielo e s’allontanavano gridando per un’ultima volta – Ressi! Huraa nubai Diriuri! – e una nuvola a forma di Barbapapà che rendeva ancora più grottesca e surreale la scena.

Poi ebbe una sorta di black-out, uno strappo nella pellicola del film della sua vita.

Quando riprese contatto con la realtà – ma davvero la realtà che stava vivendo era la stessa di poche ore prima? – si trovava in cerchio con gli altri tre sopravvissuti, i piedi che affondavano appena nel flaccido terreno color piombo marrone, e qualcuno stava dicendo che avevano sette bottiglie d’acqua, tre di succo, un coltellino svizzero, dei panini spiaccicati sul fondo di uno zaino, qualche libro fradicio, e che dovevano dare un’occhiata in giro prima che facesse notte.

Il sole scendeva spedito in un’esplosione aranciata nel mare di cristallo. Qua e là brillava il profilo gibbuto di strutture coralline.

Il tempo era passato in fretta, troppo: la morte e la paura hanno il potere di distorcerlo e plasmarlo a loro piacimento.

Era pomeriggio inoltrato.

Erano sull’isola.

    


La perlustrazione non durò a lungo, un paio d’ore, ma fu sufficiente per confermare le prime impressioni: un luogo inospitale, una crosta inservibile, spoglia, orrenda.

A ogni passo sulla tenera superficie Umberto avvertiva ansia, depressione e sconforto strisciargli dentro come piccoli parassiti pronti a deporre pallide e grasse larve. La sua mente razionale tornava a soffermarsi sul molliccio tappeto in cui sprofondavano i piedi: un muschio, uno sconosciuto agglomerato corallino, una strampalata formazione geologica?

Era difficile immaginare che non troppo lontano da quel bozzo informe e anomalo regnassero paradisi tropicali e iperaccessoriati villaggi a cinque stelle.

Prima seguirono il perimetro dell’isola senza parlare, Ennio in testa: stimarono un chilometro e mezzo di diametro. Poi s’inoltrarono fino alle pendici del basso colle attraversando un profondo canalone color argilla in cui ristagnava mezzo metro di fetida acqua salmastra.

Nel tragitto non incontrarono animali, insetti, piante. Soltanto degli strani arbusti, indefinibili, alieni. Non c’era nulla di commestibile, utile, un angolo o scorcio che potesse definirsi bello, suggestivo. Dio o chi per lui doveva essersi dimenticato di Isola Niente – come la battezzò Valentina – moltissimo tempo addietro.

– Dobbiamo raggiungere la cima della collina. Non ci vorrà molto. Da lassù avremmo di sicuro una visuale migliore – propose Dany, che ansimava in un tripudio di acide zaffate di sudore. – Potremmo tentare di accendere un falò di segnalazione.

– Con cosa? Eh, me lo spieghi con cosa lo accendiamo un Cristo di falò? – Ennio non era più così sicuro che sarebbero arrivati presto i soccorsi e Valentina aveva ripreso a tormentarsi la faccia.

Il sole divenne all’improvviso una cupola dorata sull’oceano e le avanguardie della sera scagliarono fitte ombre sull’isola: allora fecero dietro-front arrancando in silenzio verso l’ala, che avevano trascinato a riva inveendo per lo sforzo e il caldo. La decisione fu unanime e tacita, un accordo siglato da pochi sguardi impauriti e cenni frettolosi. Avrebbero esplorato la collina e la restante parte dell’isola il giorno dopo. Non volevano che la notte li cogliesse verso l’interno, ai piedi dell’altura o tra i flaccidi arbusti di rami triforcuti che crescevano rigogliosi in alcune zone del pianoro, sorgendo come aghi dal suolo e che parevano l’unica forma di vita e vegetazione. Piante che non avevano mai visto, di un verde scuro virato all’antracite, punteggiate di frutti rosa pallido.

Nel cielo tropicale, incendiato da un’aurora di fuoco e invaso da nubi attorcigliate come cavatappi, s’aprirono uno dopo l’altro gli occhi di migliaia di stelle.

Umberto pensò che molte di quelle che riusciva a vedere erano già morte, detonate in una vampa di gas e detriti.

E noi? Siamo già morti?

S’accoccolarono sul relitto spalla contro spalla perché nessuno gradiva l’idea di sdraiarsi sul suolo cedevole dell’isola. Le donne al centro, gli uomini ai lati, lo sguardo fisso sulla sottile scorza di sole fagocitata dal confine tra cielo e oceano.

Umberto cercò di concentrarsi sulle luci danzanti del crepuscolo, di non pensare. Stavano osservando un tramonto diverso da tutti gli altri tramonti della loro vita. Pregò che li stessero cercando.

Cristo, siamo turisti italiani, al massimo in un paio di giorni...

– Secondo voi perché l’hanno ammazzata? – Valentina aveva lo sguardo stralunato, avvizzito di vent’anni nel giro di poche ore.

– E avete visto come si sono accaniti sull’altro pescatore quando Samoa lo ha toccato? Perché? – rincarò Dany.

– Una qualche specie di superstizione indigena. Non ne ho idea.

– Non lo so perché è successo quel che è successo. Ma appena rientriamo a Male pianto su un casino che non finisce più, all’ambasciata mi sentiranno...

– Ennio, pensiamo al presente. A cosa fare su questo sasso schifoso. Dobbiamo razionare cibo e acqua, non sappiamo quanto tempo dovremo restare qui – lo fermò Umberto, frugando in uno zaino.

Ne estrasse un libro bagnato, le pagine piegate in decine di orecchie. Era il piccolo dizionario italiano-maldiviano appartenuto a Samoa; l’inchiostro di alcune pagine era sbavato, ma la maggior parte delle definizioni risultava ancora leggibile.

– Cosa gridavano i pescatori? – domandò alzandosi, eccitato. – Samoa ha detto che parlavano di una piccola isola e di “vivere”, ricordate? Uraa...

– Uraa... – continuò Ennio, facendo scrocchiare le dita. – Ressi uraa nubai diriuri. O parole simili. Le hanno ripetute un milione di volte.

Umberto sfogliò il vocabolario negli ultimi raggi del sole. Trovò la parola uraa, che effettivamente significava “piccola isola”. Scorse in fretta le pagine e scoprì il significato degli altri vocaboli.

    


Ressi: spettri del folclore maldiviano.

Nubai: sfortuna.

Diriuri: vivere.

    


Sollevò lo sguardo e incontrò l’ombra inquietante dell’altura che s’allungava come una chiazza di petrolio. Tirò su col naso, fingendo indifferenza.

Gli altri lo scrutavano in silenzio, in attesa di una spiegazione.

– Allora?

– Nulla. Non ho trovato nulla – rispose, riponendo il dizionario nello zaino. Tornò a sedersi, le sue rotule scricchiolarono come rami secchi. – Cosa darei per una sigaretta...

Una densa cappa d’umidità gravava su Isola Niente, la luce era quasi scomparsa. Dall’oceano prese a levarsi una nebbiolina fumosa che presto li avvolse in un bozzolo lattescente, una caligine calda e appiccicaticcia che attutiva ogni suono.

– Mangiamo qualcosa e cerchiamo di dormire – propose Ennio, e per la prima volta Umberto avvertì l’immane stanchezza accumulata durante la giornata.

S’era ustionato le spalle e la schiena; un bruciore che si trasformava in brividi freddi gli percorreva braccia e collo. Anche le due ragazze e il siciliano mostravano i principi d’insolazione: le loro facce erano bolle arrossate nella foschia che brillava di una triste fluorescenza traslucida.

I panini intrisi d’acqua marina risultarono immangiabili. Solo Dany ne trangugiò uno con foga, sporcandosi il mento di mollica, e quando le dissero che assumere acqua salata era la cosa peggiore che potesse fare, lei fece finta di non sentirli.

Bevvero tre sorsi di succo a testa. Valentina provò a fare la furba e ingollare più di ciò ch’era stato pattuito, ma Dany le strappò la bottiglia di mano con violenza, senza dire una parola.

– Cicciona – sibilò l’altra.

– ’Fanculo.

– Al massimo entro domani sera saremo al sicuro, vedrete. – Ennio si sdraiò sull’ala incrociando le braccia dietro la nuca, come un campeggiatore che s’appresti a trascorrere una nottata fissando il cielo e le sue costellazioni.

Ma ormai non c’erano più stelle da vedere, solo la nebbia che turbinava in spire afose sulle loro teste.

Umberto Barbieri rifletté su articoli e storie che aveva letto da ragazzino, su mostri e terribili avventure di naufraghi cannibali, pensò a quel noioso film con Tom Hanks, e a poco a poco s’appisolò cullato dal pianto sommesso di Valentina.

S’addormentarono in fretta, a uno a uno, nei sussulti di muscoli e palpebre di un sonno leggero e agitato.

I sogni dell’isola balzarono fuori dalle tenebre per far loro visita.

    


Samoa col cranio perforato dalla picca dei maldiviani che s’infilava due dita nella ferita alla spalla, giù, tra i muscoli slabbrati, giù, con frizioni leggere sull’osso come se stesse masturbando lo squarcio invaso di larve marine, la lingua protrusa in una maschera spaccata di agonia e libido, vuoto interstellare e galassie estinte dietro gli occhi morti.

Ossa come titani e fondali di coralli avariati, crepe abissali in cui s’accoppiavano e cannibalizzavano pesci e bestie di dimensioni impossibili.

Il valzer infetto di deità-cetaceo risvegliate da letarghi dormiti in tombe di conchiglie e lische, tartarughe-pianeta pronte ad ospitare la vita per pascersene e colmare un vuoto incolmabile.

Cataratte d’oscurità spalancate in un brodo pantalassico e maleodorante, lo stridore di continenti che grattavano uno sull’altro squarciandosi in fiotti di lava, zolfo e vapore.

Organi genitali delle dimensioni di megattere, pulsanti, che esplodevano in ghirlande di sperma-plancton, vischiosi liquidi-spazzino che sorbivano i mari, ultrasuoni ristrutturati in eterni mandala d’alghe e polveri cosmiche.

Gonadi-scoglio avvolte da strutture mucose, uova aliene celate nelle fenditure del Tempo.

Sanguisughe avvinghiate alla pelle del cosmo e della materia.

Guerre.

Ere.

Attimi.

Omuncoli-microbo su barche traballanti impegnati a scagliare migliaia d’arpioni d’osso su dorsi incrostati di cittadine, strade, torri, castelli eretti a sfidare la volta celeste.

E poi crolli.

E poi nuovi letarghi.

Nuovi risvegli.

Nuovi amori, civiltà, conflitti. Nuove stirpi, nuove morti.

Cicli.

Malattie.

Guarigioni.

Le grida dei microbi.

Ressi Uraa Nubai Diriuri!

L’importanza del vuoto.

L’inconsistenza della vanità.

Il ritorno al vomito primordiale espulso dall’universo, per tutti, nessun atomo escluso.

Ventotto asino cotto! Buuum, testina di cazzo!

Frrrrrr! Frrrrr!

    


Umberto si destò nella nebbia senza forma svuotato dell’ossigeno, della percezione del proprio corpo, di ogni energia. Avvertiva soltanto lo sgomento per le visioni d’incubo rimaste incollate ai neuroni, dietro le palpebre, e una sorta di rantolo colossale

Frrrrr! Frrrr!

che gli riverberava nel basso ventre. 

Era reale? O apparteneva al sogno? Da dove proveniva? 

Si disse che doveva essere il vento che spirava tra le brutte piante triforcute producendo quel sibilo disarmonico, il respiro catarroso di un malato terminale, di un animale che crepa in una tana umida.

Annaspò, avvertì un’improbabile e vigorosa erezione che gli premeva nel costume e le croste essiccate di una polluzione notturna tra le cosce.

Anche gli altri erano svegli al suo fianco, muti e rigidi come idoli, gli occhi spalancati nella semioscurità. Valentina balbettava fonemi senza senso: – Blach aguat fors.

Le prime propaggini di un’alba bluastra s’insinuavano nella foschia donandole una colorazione azzurrina. Galleggiavano in un mondo di fumo e confusione, la colonna sonora della loro sciagura quel basso ronzio.

Frrrrr! Frrrrr!

– Cos’è? Ragazzi, cos’è? Ho sete. – Era stata Dany a parlare in un soffio, un lamento doloroso e smozzicato. La distorsione prospettica della nebbia la faceva apparire più grassa, un ippopotamo a due zampe. – Il vento? Ho fatto dei sogni... assurdi. Paurosi. Qualcosa che aveva a che fare con le mie braccia e...

– Idem. Visto quello che ci è successo sarebbe strano il contrario, no? – Umberto pronunciò la frase come se volesse convincere se stesso. Sentiva la brezza battergli sul viso e il rottame vibrare sotto i piedi.

Ringraziò la caligine: celava l’inturgidimento che andava sgonfiandosi nei pantaloncini del costume, il prepuzio ritorto e colloso di sperma coagulato. S’alzò, ed Ennio fece lo stesso. Nel grigiume la sua chioma di capelli sembrava un cespuglio battuto da un temporale.

– Anch’io ho fatto dei sogni pazzeschi – sospirò il siciliano, poi, quasi sottovoce, come se si vergognasse, in tono monocorde: – Ho sognato che tornavo a casa, che ci avevano salvati, ma quando arrivavo all’aeroporto e vedevo i miei amici e parenti ad aspettarmi capivo di essere morto, morto stecchito. Ero io, ma non ero io. Avete mai provato qualcosa del genere? Ero vuoto, un pupazzo, come se... come se qualcun altro mi comandasse dall’esterno.

– Mia madre mi fissava terrorizzata e fuggiva, papà bestemmiava e... minchia, fuggivano tutti, con gli occhi fuori dalle orbite, neanche avessero visto il diavolo in persona. C’era un poliziotto vicino alle transenne del terminal, e quando mi sono avvicinato per chiedergli che stava succedendo ha iniziato a sghignazzare, un pazzo, un pazzo vi dico, e lui, lui... ha tirato fuori la pistola e credevo volesse ammazzarmi, perché era colpa mia se non riusciva a smettere di ridere, e invece s’è infilato la canna in bocca, sempre ridendo, e ha premuto il grill...

– Smettila, ti prego. Basta, Ennio – uggiolò Valentina, i capelli fradici d’umidità, le guance incavate di una vecchia. Anche lei aveva sognato, lo si intuiva dall’espressione di stupore e dallo sguardo rapito, ancora fisso su un altro piano di realtà.

Il siciliano continuò a parlare come se non l’avesse sentita, con cadenza piatta, scrutando verso l’oceano che non poteva vedere. Ennio non stava bene. Non stava affatto bene. L’alba cenerina lacerò la nebbia e Umberto notò che il ragazzo aveva le palpebre socchiuse e oscillava come un sonnambulo.

– Lo sbirro s’è sparato nel palato, e cadeva come un sacco di stracci, e un attimo dopo potevo vedermi dall’esterno, come se fossi diventato parte del soffitto dell’aeroporto. Avevo una medusa sulla testa, più grande di una mongolfiera. Non era una medusa normale, di quelle dei documentari, era antica, atavica, e mi parlava e mi leccava il cervelletto e io soffrivo ma allo stesso tempo godevo, e lei sussurrava che non tutte le isole sono isole e non tutte le meduse sono meduse, e non tutto ciò che vediamo è ciò che è realmente, mi seguite? Era una medusa che mi succhiava il cervello da un buco nel cranio e quando me l’ha aspirato tutto ed è rimasto solo il vuoto nella mia testa è scoppiata in mille tocchi, bam, un gavettone di vuoto, e l’aeroporto è stato invaso da quel vuoto marcio e da... da altre cose che non ricordo. Sirene, forse. Già. C’era anche Samoa. Samoa l’hanno ammazzata i maldiviani, Cristo. Sirene, e polpi. Creature, sì. Grandi come palazzi. Come isole.

Udendo il pragmatico siciliano pronunciare quelle parole, Umberto rabbrividì. Allungò una mano e gliela poggiò sulla spalla. Lo scosse.

– Oh, tutto okay? Ennio!

Batté le palpebre, sussultò, poi studiò i suoi compagni a lungo, attonito. – Che succede?

– Dormivi in piedi. Dicevi cose strane. Stai bene?

– S-sì. Credo.

La nebbia cominciava a dissolversi nei raggi mattutini del sole tropicale e la temperatura stava già salendo. La visuale era migliorata.

Umberto si voltò in direzione di Valentina. Una selvaggia. La trentenne, coi capelli annodati, le unghie sporche e la canotta lacera, aveva la bocca spalancata in una smorfia d’incredulità e disgusto. Guardava Dany, palpebre gonfie di sonno e doppio mento spruzzato di saliva, che analizzava con espressione divertita il proprio avambraccio.

L’osso del proprio avambraccio. Nei pochi tocchi di carne e muscolo rimasti attaccati a ulna e radio erano chiari i segni di morsi brutali, lo stampo di arcate dentarie.

– Avevo fame. Un buco nello stomaco. E sete. Sto morendo di sete – gracchiò con la faccia di una bimba beccata a rubare la marmellata, poi lanciò un grido raccapricciante e franò sull’ala come un quarto di bue.

– Oh porcatroia!

Umberto la raggiunse con un balzo. Gli parve di sentire una massa che sbatacchiava nell’acqua a pochi metri dalla riva, lì, dove nuvolette di bruma penzolavano sull’Oceano Indiano simili a matasse di ovatta lurida. Non era passato nemmeno un giorno dall’incidente. Parevano trascorsi cicli di tempo incalcolabili.

– Dany! Dany, ma che cazzo è successo?

– Avevo fame. Molta. Vuoto. – Le iridi scivolarono all’indietro lasciando spazio al bianco dei globi oculari, e con orrore Umberto notò che la donna aveva la bocca e i denti lordi di sangue. Tra gli incisivi spuntavano tocchi di pelle e grasso.

Si era rosicchiata l’avambraccio fino all’osso. Si era mangiata il suo stesso avambraccio, e ci avrebbe scommesso qualunque cosa che era successo mentre dormiva.

Nei sogni.

– Valentina! Prendi degli asciugamani! Qualcosa per fasciarlo!

La osservò ciondolare in una sorta di trance scossa da fremiti penosi, rovistare negli zaini, porgergli un pareo.

– Devi resistere, Dany. Non è nulla – mentì. – Tenetela ferma. Devo... medicarla.

Durante gli anni dei boyscout gli avevano insegnato a fasciare piccoli graffi e sbucciature. Non s’era mai ritrovato a medicare una ferita di quelle proporzioni, ossa scoperte e sfilacci di tendini e muscoli masticati. Non aveva nulla con cui disinfettare, solo l’acqua e un pareo sporco per coprire alla bell’e meglio il danno. Fece il possibile, cioè quasi nulla. Si chiese quando sarebbe subentrata l’infezione e quanto sangue avesse perso Dany, sotto shock, che urlò per un minuto buono confortata e tenuta immobile da Ennio e Valentina, prima di perdere i sensi mormorando delle scuse e qualcosa sulle “budella dell’isola”.

Umberto le passò una mano sulla fronte, appoggiò un orecchio sul seno voluminoso per sentire il cuore. Batteva appena. Quando sollevò lo sguardo incrociò gli occhi spiritati degli altri due.

– Non so se... si salverà – biascicò.

– Che sta succedendo? Dimmi che stiamo ancora sognando – disse Ennio.
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