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			Sobre este libro

			La relación entre Alfred Bosie Douglas y Oscar Wilde es una de las más desafortunadas de la historia literaria. Douglas conoció a Wilde en 1891 y pronto sus vidas quedaron fatalmente unidas. Douglas era un joven estudiante de Oxford; Wilde, un distinguido escritor al borde de la fama. En 1895 Wilde fue acusado de grave indecencia –eufemismo victoriano para referirse al amor homosexual– y condenado a dos años de trabajos forzados en la cárcel de Reading.

			Sabemos que en prisión escribe De Profundis, carta que dirige a Douglas con el fin de avergonzarlo mediante reproches, denigraciones y advertencias. Esta carta fue leída en un proceso judicial iniciado en 1913 por Douglas contra Arthur Ransome, que a modo de defensa la expone ante el jurado y hace que la opinión pública se vuelva contra Douglas, acusándolo de haber llevado a Wilde a la ruina moral, física y financiera.

			Oscar Wilde y yo fue publicado en 1914, un año después del proceso. Se trata de un descargo contra la ola de demandas que los admiradores del escritor lanzaron contra Douglas y que no cesarían ni aun después de su muerte. Para disponer su argumento, Douglas hace una retrospectiva de la relación y del legado artístico de Wilde, que tilda de vulgar y perverso, llegando a afirmar en alguno de sus escritos que “Wilde es la mayor fuerza diabólica que existió en Europa en los últimos trescientos cincuenta años”.

			Como fuese, pocas veces una polémica tan íntima causó tanto revuelo público. El texto de Douglas quiere refutar la carta de Wilde; la carta de Wilde es una refutación del texto de Douglas. Sin embargo ambos alegatos son mucho más que eso, pues surgen de una historia de amor prohibida, apasionada y secreta. El lector tiene la última palabra.
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			A mi madre Sybil, marquesa de Queensberry.




			Prólogo del editor

			I

			La relación entre Alfred Bosie Douglas y Oscar Wilde es una de las más desafortunadas de la historia literaria. Douglas conoció a Wilde en 1891 y pronto sus vidas quedaron fatalmente unidas. Douglas era un joven estudiante de Oxford; Wilde, un distinguido escritor al borde de la fama. Cuando su padre, el marqués de Queensberry, descubrió la relación homosexual de su hijo, insultó públicamente a Wilde con una nota denigratoria dejada en el club que frecuentaba el escritor irlandés. Wilde denunció a Queensberry por difamación, animado por el mismo Douglas. Pero luego la demanda se volvió en su contra: Wilde fue acusado de grave indecencia –eufemismo victoriano para referirse al amor entre hombres– y condenado a dos años de trabajos forzados en la cárcel de Reading.

			Hasta aquí la historia conocida. Sabemos por gracia de los biógrafos de Wilde sobre sus tribulaciones, su liberación, su errancia y su escala final en París, en el Hotel D’Alsace, donde muere a los 46 años.

			Sabemos también que en prisión escribe una carta, que este libro convierte en eje de todas las polémicas y controversias.

			Lo que ignorábamos hasta ahora era el punto de vista del propio Bosie, que la historia se encargó de abolir so pretexto de haber sido el responsable de la decadencia moral, física y económica de Oscar Wilde. El estigma cundió entre todos los biógrafos y conocidos de Wilde –Harris (al menos antes de su retractación), Pearson, Winwar, Holland, el propio Ellmann– y colaboró para hacer de Bosie un personaje cuanto menos detestable.

			II

			Conocemos entonces a Bosie por las cartas de Oscar y, en particular, por la que éste le escribe en prisión y que fue dada a conocer como De Profundis. No conocemos a Oscar por las cartas de Bosie, pues la posteridad las ha ignorado, salvo quizás por la inclusión de alguna de ellas en un legajo judicial.

			Un registro objetivo de la relación, a la vista del epistolario de Wilde, arrojaría resultados dispares. Bosie fue el gran amor de Wilde y fue también su ruina. Así lo admite el propio Wilde a su amigo Robert Ross. No obstante, la acusación bien pudo ser recíproca: Bosie viviría el resto de sus días perseguido por el fantasma de Wilde, que se hacía presente con misivas incriminatorias, alegatos, acosos y condena social.

			La presente obra fue publicada en 1914, catorce años después de la muerte de Wilde. Se trata de un descargo contra la ola de acusaciones y demandas que los admiradores del escritor lanzaron contra Alfred Douglas y que no cesarían ni aun después de su muerte. Para disponer su defensa, Douglas recrea los entretelones de los juicios en los que se vio envuelto, al tiempo que aventa su historia íntima con Oscar. Hace luego un balance del legado artístico del autor de El retrato de Dorian Gray, que tilda de vulgar y perverso.

			Como no podía ser de otro modo, Oscar Wilde y yo corrió la peor de las suertes. Sus contemporáneos lo defenestraron por adulterar la verdad, y tan pronto vio la luz fue relegado y sepultado. Tan escasa fue su circulación que en castellano existe solamente una edición de 1925, traducida y prologada por Rafael Cansinos Assens. Su versión sortea la polémica, quizás porque las secuelas de esta batalla aún estaban vigentes y varios de los implicados se encontraban vivos, aunque se muestra especialmente indulgente con Douglas, a quien, citando al propio Frank Harris, reconoce como poeta1.

			Esta obra es susceptible de varias lecturas. En primera instancia se trata de un intento, quizás fallido, para exorcizar el legado de un autor cuyo talento fue reconocido incluso en vida. En este sentido, el trabajo de zapa de Douglas quiere ser sistemático: ataca tanto los aspectos literarios como morales y hasta estéticos de Wilde, a fin de hacer de él un imitador, a lo sumo algo ingenioso pero plagiario al fin. Para ello cita ejemplos, delata analogías y exhuma precursores, además de señalar, a voz en cuello, las fuentes de donde Wilde tima su genio. Sin embargo, y en medio de la encerrona, Douglas duda, retrocede y hasta parece vacilar. No es insensible a la fascinación que despiertan algunas páginas de Wilde, y no le cabe más que admitirlo. Entonces cede y, casi a escondidas, se prosterna ante los versos de La balada de la cárcel de Reading.

			Siguiendo este razonamiento, tampoco faltaron quienes vieron en este libro la trasnochada reacción de un enamorado, que salta al cuello de su amante por despecho al sentirse traicionado. La lectura es justa y el texto parece consentirla.

			Bosie sobrevivió a Wilde 45 años. Durante este tiempo lo atacó por escrito, fue preso, se casó, tuvo un hijo, se separó, se hizo católico, ludópata y antisemita. Vivió de juicio en juicio. Uno de ellos, en 1923, lo llevó al banquillo de los acusados por haber difamado a Winston Churchill, a resultas del cual fue condenado a seis meses de cárcel. Tan luego allí escribió un poema que merecería integrar una antología de la poesía inglesa y que tituló, como una maldición, In Excelsis. La literatura, sin embargo, le escatimó la fama: lord Alfred Bruce Douglas será por siempre el amante prepotente, frívolo e indócil del “pobre Oscar”.

			III

			La hiel que destila este alegato no procede solamente de Bosie, que acaso sí lo dictó, lo blandió y lo usó como ariete de una batalla en la que llevó siempre las de perder. Surge en incierta medida de la pluma de Thomas Crosland, que también odiaba a Wilde por su condición de homosexual y por haber “victimizado” al joven Bosie, de quien supo ser su amigo.

			Las primeras páginas nos sitúan en uno de los tantos entredichos que vertebran el libro: el autor pide reparación a Frank Harris por ciertos pasajes de su biografía sobre Wilde. Harris la concede y se dispone a retirarlos en una futura edición, aunque se niega a incorporar la carta que le enviara Bosie. Éste, desairado, la estampa como primer capítulo en el presente libro.

			Al mismo tiempo, Douglas nos pone al tanto de una demanda que inició contra Arthur Ransome, que en su estudio crítico lo hace responsable de arruinar a Wilde. Alega además que se entera, al inicio de este proceso, de que la carta conocida como De Profundis, que Wilde le dedicara en prisión, contenía pasajes omitidos en la primera edición que cargaban sin piedad contra él y su padre.

			Entonces Bosie se cuadra y contraataca. No se le escapa que tanto Oscar como él fueron víctimas de una injusticia, pero es incapaz de admitirlo. De hecho, jamás reconoció que era, o había sido, homosexual2. El propio juez que intervino en el caso hubo de reconocer, años más tarde, que Wilde jamás debió haber sido encarcelado. Basta leer el texto de los procesos3 para sonreír ante el interrogatorio con que una corte de pacatos leguleyos trata de estigmatizar a Wilde, que no desaprovecha la ocasión para ametrallarlos con su repertorio de ironías y sarcasmos.

			El interés de este libro radica, además, en que ha sido proscrito de la historia de las letras. Obra y autor han sido borrados de los anales literarios –sobre todo fuera del radio anglosajón–, y su nombre cruje apenas en las estanterías donde se apilan decenas de biografías laudatorias del autor de El retrato de Dorian Gray. El mismo André Gide, por lo común tan mesurado y distante, lo denuesta sin más, aunque, como veremos, coincide con Douglas en varios puntos.

			IV

			Aquietadas ya las aguas, la voz de Bosie puede ser atendida con oídos menos viciados por los cotilleos de su tiempo. Y quizás ahora más que nunca, cuando el ocaso de ciertos mitos ha logrado desnudar el maltrato al que eran sometidas las minorías, sobre todo en la Inglaterra victoriana. ¿Qué hubiera sido de la relación entre Bosie y Oscar sin el funesto interludio de Reading? Quizás una historia de amor algo desgraciada, intensa y a la postre melancólica, como suele ocurrir con las relaciones amorosas. Tóxica, al gusto más moderno. Pero de ningún modo lo que se empeña en certificar la historia. Las siguientes páginas darán una idea de las persecuciones que sufrió Bosie por sus pecados cometidos y acaso también por aquellos que jamás cometió.

			Lord Alfred Bosie Douglas, que había nacido en 1870, murió en 1945. Solo dos personas fueron a su entierro, celebrado sin pompa ni circunstancia. Ese mismo día había hecho dos apuestas en las carreras. Y también las perdió.




			Prefacio de la edición inglesa

			El manuscrito de este libro fue terminado por mí y entregado a los editores en el mes de julio.

			Algunas personas consideraron conveniente solicitar al tribunal una instrucción que me impidiera incluir en mi libro cualquiera de las cartas de Oscar Wilde que están en mi poder y solicitaron además una orden para vetarme cualquier cita del manuscrito original de De Profundis, que está ahora en poder del Museo Británico y fue utilizado en mi contra en la Corte, como parte de la justificación en defensa de una demanda por difamación hecho por mí en abril de 1913.

			La aplicación de estas restricciones fue hecha en la feria judicial antes de la aparición de Mr. Justice Astbury, la más reciente incorporación de la Corte.

			La restricción fue concedida de inmediato, y aunque fui asesorado por un abogado para apelar contra la decisión, pensé que era mejor aceptarla, al menos por el momento.

			En consecuencia, todos los fragmentos que quería publicar del De Profundis, que ya habían sido reproducidos en todos los diarios en la audiencia de Douglas vs. Ransomey en el Club de los Libros del Tiempo, fueron retirados. Ocurrió lo mismo con las cartas de Wilde que originalmente incluí en el manuscrito, pero su omisión no afectó demasiado al libro. En todo caso, no fueron esgrimidas como defensa sino para destacar alguna curiosidad. El veto de incluir fragmentos del De Profundis, en cambio, sí representó una tremenda desventaja.
Una parte considerable de este libro se dedica a refutar los violentos ataques perpetrados por Wilde —de los cuales fui víctima, junto con mi familia—, en la parte inédita del De Profundis, carta que fue aceptada, para su custodia, de manos del albacea del escritor por las autoridades del Museo Británico.

			Obviamente me resultó difícil defenderme del ataque sin poder citar el texto, y lo único que pude hacer es sobrellevar esta situación del mejor modo posible.

			Espero en un futuro poder tratar este asunto den un modo más completo y cabal.

			En este sentido remito al lector al capítulo “Un reto para Robert Ross”.

			A. B. D.

			

			
				
					1. “‘El primer poeta de su tiempo’, llámale Frank Harris, el biógrafo que pudiéramos considerar oficial de Oscar Wilde y que, como escritor de lengua inglesa, es mejor juez en la materia que nosotros” (Lord Alfred Bruce Douglas, Oscar Wilde y yo, traducción directa del inglés por Rafael Cansinos Assens, Biblioteca Giralda, Madrid, 1925).

				

				
					2. Al menos, según Trevor Fisher, a partir de los treinta años.

				

				
					3. Los procesos de Oscar Wilde: traducción y presentación de Ulyses Petit de Murat. Editorial Jorge Álvarez, Buenos Aires, 1967. 

				

			

		

	
		
			Prefacio de la traducción española

			(Escrito especialmente por el autor)

			Por el tiempo en que escribía este libro, en el año 1913 —no se publicó hasta agosto de 1914—, me vi seriamente cohibido por dos circunstancias: la primera, según explicaré aquí, fue la prohibición de reproducir en mi obra los fragmentos inéditos del De Profundis de Wilde, que se hallan en poder del Museo Británico4. La segunda, no poder decir la verdad sobre Robert Ross5 que, por aquella época, no se había hecho pública. Mis editores, asustados por la severa ley inglesa de Libelus, que puede ser invocada y lo es con frecuencia en defensa de los peores criminales, se negaron a publicar la verdad sobre Ross, sobre su vil carácter y el modo como me trató después de robar mis cartas de la capilla ardiente donde velaban a Oscar Wilde.

			El primer paso en el camino de mi rehabilitación, después de la debacle que sufrí al perder en 1903 mi proceso por difamación contra Arthur Ransome6, fue mi denuncia pública contra Ross, que no tuvo lugar hasta diciembre de 1914, después de la publicación de aquel libro7. Luego de que Ross se vio públicamente convicto en la Sala Central de lo Cri­minal —en calidad de pederasta, estafador y autor del robo de mis cartas a Oscar Wilde—, el sostén principal del edificio de mentiras y falsedades que alzaron contra mí Oscar Wilde y sus amigos y discípulos se vino abajo. Así que, aunque protegido siempre Ross por la corrupta y degenerada coterie8 que en Inglaterra era dueña de la situación, pude de todas formas seguir mi camino.

			La parte inédita del De Profundis, que tan injustamente me prohibieron reproducir en mi defensa, ya ha sido publicada en América y difundida por todo el mundo. De acuerdo con la lectura de la ley, hecha por míster Justice Astbury —amigo personal del difunto Robert Ross—, solamente a mí se me prohibió copiarla, cuando toda la prensa inglesa pudo hacerlo. Todo el mundo puede hacer uso de ella contra mí; pero como yo intenté emplearla en mi defensa corro peligro de ir a la cárcel “por desacato a la Justicia”. Así reza la disposición de este Juez de las costumbres. No necesito añadir a esto ni un solo comentario.

			En la primera mitad del presente año me encontraba en Niza, pasando una temporada. Míster Frank Harris9, el biógrafo oficial de Oscar Wilde, vive en Niza con su esposa, y algunos amigos suyos se me acercaron para manifestar su deseo de entrevistarme. Yo les respondí que, después de las tremendas mentiras e injurias que incluyera en su libro Vida y confesiones de Oscar Wilde10, no quería saber nada de é1. Habiéndose publicado este libro en América, yo no podía obtener ninguna reparación de su parte. Todo cuanto podía hacer era notificarle que estaba dispuesto a iniciar un procedimiento criminal contra todo aquel que vendiese el libro en Inglaterra. Como consecuencia de mis amenazas, el libro no se ha puesto en venta en Inglaterra, aunque hayan circulado subrepticiamente algunos ejemplares y The Times y la revista Atheneum hayan hablado de él, calificándolo de “gran biografía”.

			Pero, como iba diciendo, un amigo de Harris me explicó que este había podido comprobar que me había hecho víctima de una gran injusticia; pero que é1 a su vez lo había sido de los engaños de Ross, que le dictó todas las mentiras referentes a mí. Ahora míster Harris deseaba tener una entrevista conmigo con el objeto de reparar el agravio pues, por obra del acaso, había podido descubrir que míster Ross había falsificado deliberadamente todo lo concerniente a Wilde, no solo respecto a sus relaciones conmigo sino también en otros muchos aspectos, por todo lo cual deseaba verme a fin de que repasásemos juntos el libro y yo corrigiera los yerros e inexactitudes.

			Accedí a la entrevista solicitada por Harris; y aunque al principio me conduje con él como es de imaginar, al final pude convencerme de que sus propósitos eran sinceros y que había sido verdaderamente víctima de las astutas mentiras de Robert Ross y de Wilde mismo.

			Míster Harris y yo nos reconciliamos cordialmente. Me entregó una carta —que cuidadosamente conservo—, en la que confesaba que cuantas palabras relativas a mí había en el libro eran inexactas, y que “el De Profundis es una falsa y malévola caricatura de los hechos”. Al mismo tiempo, puso manos a la obra para escribir un nuevo prólogo para la edición revisada de su libro, que en breve ha de ver la luz, y me rogó que le escribiera una carta con objeto de incorporarla a dicho prólogo. Le escribí entonces una larga misiva y é1 redactó un prólogo en el que expresa su pesar por haber juzgado injustamente “al primer poeta de estos tiempos” —así me califica—, y a cuya continuación iría mi carta, cuya fiel reproducción me garantizaba.

			Después de esto, Frank Harris decidió refundir su prólogo y retirar mi carta, alegando que la corrección y la retractación de sus falsedades deberían salir de él como algo espontáneo.

			En consecuencia, me considero dueño de publicar mi carta, de la que reproduzco la parte referente a Robert Ross y al De Profundis exactamente como la escribiera hace unos meses, en Niza:

			Niza, abril 30-1925.

			Querido Frank:

			Pasemos ahora al asunto de Robert Ross. Cuando yo enristré la pluma para hablar de él, hube de recordar una frase de san Pablo: “El misterio de iniquidad”.

			No me explico en absoluto por qué se conduciría conmigo del modo que lo hizo, poniendo en juego un ingenio y una astucia diabólicos para destruirme. La perplejidad en que me sume la conducta de Ross se debió a haberse portado tan mal conmigo, que resulta increíble. La mayoría de la gente se resistirá a admitir que pueda haber un hombre tan vil y tan hipócrita. Todo lo que yo puedo hacer es relatar los principales hechos, según sucedieron y pueden comprobarse no por mi propio testimonio sino por la evidencia irrefutable de acontecimientos públicos. Cuando Oscar Wilde murió en París, me hallaba en Escocia y no llegué a la capital de Francia hasta dos días después, con el tiempo justo para acudir al entierro, que se hizo a mis expensas11. Ross, con quien estaba entonces en muy buenos términos, se encontraba en París al morir Oscar Wilde, y fue él quien me telegrafió anunciándome su muerte. Estando Wilde de cuerpo presente y antes de llegar yo a París, Ross revisó los documentos y manuscritos que encontró en el cuarto de Wilde. Entre esos papeles halló un fajo dc cartas mías dirigidas a aquél.

			Ross se guardó esas cartas sin decirme una palabra. Yo no pensé lo más mínimo que él hubiese encontrado o robado cartas mías dirigidas a Wilde, y supongo que incluso esos sujetos que profesan admirar a Ross como modelo de leal amistad y le rinden público homenaje, después de que yo lo hice comparecer en 1914 en Old Bailey, habrán de reconocer que robar o apropiarse de cartas ajenas, de un amigo a otro amigo, y finalmente servirse de ellas contra su autor, exhibiéndolas en un tribunal de justicia, es un acto de corrupción, una acción deshonrosa y bochornosa.

			Los hechos que aquí expongo no pueden ser negados. Ross se guardó mis cartas y sus albaceas o herederos las tienen hasta hoy en su poder. No podría precisar cuántas fueron las que encontró y se apropió. Al iniciarse el proceso Ransome —en el que yo demandé a Ransome por un libelo escrito contra mí por inspiración de Ross, su Estudio crítico sobre Oscar Wilde12—, Ross presentó en el tribunal algunas de esas cartas, que me fueron mostradas durante el interrogatorio del que me hizo objeto sir James Campbell, abogado de la defensa. Las cartas de referencia eran cartas de las que, como dije entonces en el banco de los testigos –y he repetido muchas veces—, estaba avergonzado. Echármelas encima como un zarpazo cuando estaba en el banco de los testigos y a quince años de haberlas escrito fue la causa de que perdiera el proceso contra Ransome. Míster Comyns Carr K. C., que fue mi abogado en otros cuatro procesos de los que salí victorioso, me dijo algunos años después que no comprendía cómo había podido perder el proceso Ransome. Sus palabras textuales fueron éstas: “Tengo la seguridad de que si la causa hubiese llegado a juicio, no lo habría perdido”.

			El proceso no llegó a juicio porque mi abogado y antiguo amigo, míster Cecil Hayes, se hallaba —como él sería el primero en confesar— dominado por la partida de abogados contrarios: sir James Campbell, F. E. Smith —ahora lord Birkenhead— y míster Mac Cardie —ahora míster Justice Mc. Cardie—. Míster Hayes era entonces un joven inexperto y carecía de ese ingenio abogadil que luego ha adquirido. El juez que supervisó el proceso, míster Justice Darling, me profesaba gran antipatía y, para mi desgracia, me encontraba atado por una promesa que le hiciera a Cecil Hayes, bajo palabra de honor, de que no habría de atacar al juez por más que me provocase. ¡Así que fui al proceso como cordero al matadero! Y aunque exhibí mis libros de cuentas y demostré haberle dado a Wilde cheques por valor de 390 libras —además de una cantidad en metálico— en el año transcurrido entre la muerte de mi padre y la suya, y por más que demostré que al separarme de Wilde, dejándolo en mi villa de Nápoles, le entregué 200 libras que mi madre le pagó por medio de míster More Adey, al cual cité como testigo, y que en el preciso momento de estarle escribiendo esa desgraciada carta a Ross —que usted por instigación de él reproduce en su libro, página 406, en la que le decía “que yo le había dejado sin un céntimo en Nápoles”— tenía 200 libras de mi dinero en su bolsillo, hecho perfectamente conocido por Ross, que vivía en el mismo cuarto que More Adey al tiempo de efectuarse la entrega; a despecho de todo esto, repito, perdí el proceso, a causa del daño que me hicieron aquellas cartas robadas por Ross y guardadas en secreto durante tantos años.

			En el proceso Ransome se adujo contra mí la parte inédita del De Profundis. Para la historia de este manuscrito es mejor remitirle a usted el propio prólogo que Ross escribió a la primera edición del De Profundis, publicada en 1905 —del que yo hice aquel año una reseña para usted en su periódico The Candid Friend, sin que se me ocurriera en lo más mínimo pensar que se tratase de una carta dirigida a mí por Wilde—, donde dice que el manuscrito se lo entregó el propio Wilde el mismo día que salió de la cárcel. Ni él ni Wilde me dijeron jamás una palabra sobre eso. Yo no tuve la menor noticia de la existencia de tal manuscrito hasta 1912, año en que los procuradores Lewis y Lewis me enviaron una copia del texto completo, incluso de la parte hasta ahora inédita, como parte de los “documentos justificativos” de Ransome. Poco tengo que decir sobre esta obra de maldad calculada, de falsedad e hipocresía. No alcanzo a explicarme cómo un ser racional puede llegar a tales extre­mos. Ya le he probado que casi todas las palabras que contiene son otras tantas mentiras o deformaciones de la verdad, y como usted siempre tuvo de él una mala opinión, y nunca, según me ha dicho, se hubiera tragado ninguno de esos inventos si Ross no le hubiera ayudado a digerirlos, con sus propias mentiras y mixtificaciones, no necesito gastar más tinta para convencerlo. Las cartas que Wilde me escribió desde Berneval, a raíz de su excarcelación, y que se han publicado en América en una edición privada impresa por míster Williams Andrews Clarke, son suficientes para demostrar la falsedad y maldad de sus ataques contra mí en el De Profundis. Pero a esos alegatos —absurdos en su mayoría— ya doy contestación cumplida en mi libro Oscar Wilde y yo13.

			Precisamente, eso es un ejemplo del modo cómo Wilde desfigura sistemáticamente la verdad. Dice Wilde en el De Profundis, página 555, apéndice: “Yo no hablo con frases de retórica exageración, sino en términos de absoluta verdad, al recordarte que durante todo el tiempo que estábamos juntos no escribí nunca una sola línea. Lo mismo en Torquay que en Goring, Londres, Florencia o cual­quier otro sitio, mi vida, en tanto tú estabas a mi lado resultaba enteramente estéril e incapaz de creación. Y con pocos intervalos, siempre, lamento decirlo, estabas junto a mí”.

			Porque lo cierto es —según afirmo en mi libro Oscar Wilde y yo— que Wilde planeó y escribió Una mujer sin importancia estando los dos juntos en casa de lady Mount Temple, en Babbacombe, Torquay —lady Mount Temple le había cedido su casa, y yo pasé allí con él, en compañía de un tutor, míster Dogson Campbell, ahora del Museo Británico, una temporada de dos meses— ; que escribió todo el manuscrito de La importancia de llamarse Ernesto estando yo con él en Worthing, y Un marido ideal, parte en Goring, estando juntos, parte en Londres, en el piso que ocupó en Saint James Place, adonde iba diariamente a verlo. También dio remate a la versión final de La balada de la cárcel de Reading en mi villa de Nápoles. ¡Y hasta el De Profundis es una carta dirigida a mí! Me la escribió desde Berneval y empieza “My own darling boy”, escrita justamente en vísperas de reunirse conmigo en Nápoles, y dice: “Comprendo que únicamente contigo soy capaz de hacer algo”.

			Pues no menos falsa es la carta titulada De Profundis. Mentira, mentira y más mentira. Oscar Wilde le dijo a usted mismo que en la cárcel había padecido tremendas decepciones. Parece haber confiado al papel el registro de esas decepciones. La mayor parte de su carta me resulta sencillamente incomprensible. Escenas puramente imaginarias de Voisin y Paillard. El absurdo grotesco que hace de una disputa que tuvimos en Brighton y que suponía que ya habíamos olvidado una semana después de sucedida. Mis supuestas amenazas de suicidio y mi terrible desesperación al encontrarme separado de él en Egipto, donde, a decir verdad, pasé una temporada de tres meses hospedado por lord y lady Cromer en la Agencia Británica, temporada amable y jovial según podrían testificar Reggie Turner y F. E. Benson, que se encontraron allí conmigo y me acompañaron a remontar el Nilo. Sus monstruosas patrañas tocante a las supuestas sumas de dinero que pretende que yo le robé, patrañas que no podría probar con un solo cheque o nota de su libro de gastos. Toda la carta es un frenesí de lunático, de alguien enloquecido de rabia impotente y maldad, y poseído del maligno deseo de injuriar a toda costa al amigo que finge querer y con quien había reanudado relaciones amistosas al salir de la cárcel.

			Y paso a lo sucedido después de fallarse en mi contra el proceso Ransome14. Mi mujer me aban­donó; me quitaron a mi único hijo; mi hogar se deshizo y yo me encontré en la miseria, tanto social como económicamente. Me constaba que el autor de todo este desastre era míster Robert Ross. Sabía por experiencia, como les ocurre a miles de personas en Londres, que Ross era exactamente la misma clase de hombre, en su vida privada, que había sido Wilde. La diferencia entre Ross y yo consistía en que, si bien yo a la edad de veinte años, cuando era casi un niño, había sufrido el influjo de Wilde y me encontré metido entre la horrible gentuza que lo rodeaba, ya me había alejado de todo eso hacía mucho tiempo —más de doce años—, y me había casado poco más de un año después de la muerte de Wilde, viviendo a la sazón una vida feliz, sana y normal con mi mujer y mi hijo. Ross, en cambio, se había dejado dominar cada vez más por el terrible vicio que fue la causa de la perdición de Wilde. En este sentido, el manto de Wilde lo había cubierto de pies a cabeza. Era el Sumo Sacerdote de todos los sodomitas de Londres, y todo el mundo lo saludaba como al fiel amigo de Wilde —con cuyo culto se había agenciado una fortuna—, el noble y desinteresado amigo, el ser puro y santo, la antítesis del perverso y depravado Alfred Douglas, que luego de arruinar a Oscar Wilde lo había abandonado a su suerte.

			No era posible sufrir vejación semejante, y al día siguiente del proceso Ransome me juré no descansar hasta desenmascarar públicamente a Ross.

			No necesito prolongar demasiado esta carta y debo limitarme a tocar los puntos esenciales, con la mayor brevedad posible. Dos años tardé en hacerle cantar a Rose la palinodia. Y algo de milagroso tiene que pudiera lograrlo sin dinero y casi sin amigos en el mundo, exceptuando a mi madre.

			Adopté para eso el mismo procedimiento que mi padre. Es decir, insulté públicamente a Ross hasta obligarlo a que entablara contra mí una demanda criminal. Me costó más tiempo traer a Ross a la liza del que fue necesario con Wilde. Empecé por denunciarlo a míster Justice Darling, el juez que fallara en el proceso Ransome. Míster Justice Darling hizo una referencia pública a mi carta, desde su escaño; la leyó en voz alta en el tribunal y luego se la entregó al abogado de Ross. Sin duda al­guna pensaría que inmediatamente seguiría contra mí el procedimiento criminal. Pero Ross no dijo esta boca es mía. Solo después de haber insistido en mis denuncias, con cartas a sus amigos (míster Asquith y su esposa, ahora condes de Oxford y Asquith), y escrito y difundido dos folletos con la misma denuncia, fue cuando conseguí mosquearlo. Mi padre había acusado a Wilde de posar de sodomita15. Yo apliqué a Ross las mismas flores del lenguaje: “un incalificable bribón”, un “sodomita declarado”, un “corruptor de jóvenes” y, por si esto fuese poco, estafador.

			Me detuvieron y pasé cinco días en la cárcel de Brixton, sin que me concedieran libertad bajo fianza. Pedí justificación, y cuando por último me la concedieron y salí de Brixton tuve cinco semanas para hacerme de suficientes pruebas a fin de justificar mis diatribas, corriendo el riesgo de incurrir en una pena que oscila entre seis meses y dos años de cárcel.

			Yo no tenía más pruebas de las que sabía por las mías y que se basaban en el hecho de que Ross jamás intentó ocultar sus tendencias. Incluso se vanagloriaba abiertamente de cuanto había hecho en su vida.

			Pero esto sin embargo no servía de nada o, en todo caso, de muy poco, para mi propia justificación. No puedo decirle a usted ahora —sería demasiado largo— cómo debí procurarme las pruebas necesarias. Creo firmemente que hallarlas fue algo sobrenatural, debido al hecho de que, habiéndo­me convertido por aquella época al catolicismo, me confié a la Providencia y le pedí ayuda en aquel desesperado trance. Precisamente una semana antes de verse la causa, y cuando había renunciado casi por completo a toda esperanza, di con la anhelada prueba. Con ayuda de mi procurador, míster Edward Bell, en dos días ya tenía una lista de trece o catorce testigos y mi abogado, míster Comyns Carr, procedió a redactar su escrito de defensa.

			El proceso de Old Bailey duró ocho días. Desde el primero salió para mí de maravillas. Después de que sir Ernest Wild K. C. —hoy registrador en Londres— abriera fuego con un discurso en favor de Ross, pintándome con los más oscuros colores, el jurado hizo sentar a Ross en el banquillo. El interrogatorio al que lo sometió Comyns Carr fue tan sensacional como el de Wilde por Carson. A partir de entonces ya tenía ganado el proceso. El presidente del jurado me contó después que todo era tan claro, que é1 y muchos de los jurados hubieran firmado, a renglón seguido del interrogatorio de Ross, un veredicto de inocencia a mi favor. Sin embargo uno de ellos —el mismo que ocasionó la disconformidad del jurado— no adhirió a tal propuesta, de suerte que prosiguieron las declaraciones. Yo mismo me senté en el banquillo y aguanté un interrogatorio de sir Ernest Wild que duró varias horas, aduciéndose en mi contra las cartas que me fueron robadas. En honor a la verdad, debo decir que surtieron muy poco efecto. Desde entonces han sido presentadas dos veces, una en el proceso Pemberton Billing, cuando yo apreté fuerte y ayudé a ganar el veredicto, y la otra en mi proceso contra el Evening News, en 1921, por haberme difamado diciendo que tenía “signos marcados de degeneración”, durante el cual fui interrogado por sir Douglas Hogg, el procurador general, por espacio de seis horas, obteniendo entonces un veredicto a mi favor y una declaración del jurado expresando la opinión de que sacar a relucir continuamente esas cartas resultaba desdichado y que debían devolvérmelas o destruirlas.

			Testigo tras testigo, todos depusieron en forma terminante contra Ross, y el juez, míster Justice Coleridge, arremetió contra él en forma cortés aunque tremenda.

			En realidad, los cargos que yo había formulado contra Ross —cargos específicos con indicación de nombres de las víctimas, fechas y toda clase de pormenores— quedaron plenamente probados. El testimonio del inspector West, con veinticinco años de servicio en Scotland Yard y Vine Street, hubiera resultado suficiente para justificar mis acusaciones. Dicho inspector, que compareció ante el tribunal por su propia iniciativa, juró que en su calidad de detective —durante quince años patrulló por las inmediaciones de Vine Street (Picadilly, etc.), por las noches— “conocía a Ross como compañero habitual de sodomitas y de individuos dedicados a la prostitución masculina”.

			Sin embargo, el jurado, después de estar reunido unas tres horas, volvió a la sala y declaró que no podía dictar veredicto, de modo que quedé nuevamente en libertad bajo fianza, con obligación de comparecer en las próximas sesiones. Al retirarme de la sala me encontré con nueve miembros del jurado, incluso el presidente, esperándome afuera. Me expresaron su profundo pesar por el resultado y me dijeron que era debido a que uno de los jurados se había negado a que se dictara veredicto contra Ross. Pero todos me dieron la mano y me felicitaron. Añadieron que al principio estaban contra mí, pero que luego quedaron sorprendidos al ver cuánto derecho me asistía y qué distinto era yo de cómo me habían imaginado.

			A todo esto, los periódicos de Londres no habían querido decir palabra de este sensacional proceso. En vez de aquellas columnas y más columnas que dedicaron al proceso Ransome, cuando salí perdiendo, ahora apenas le dedicaban una media columnita o a lo sumo unas cuantas líneas. El público se quedaba en ayunas de lo sucedido, y míster Blumenfeld, director del Daily Express, al quejarme del modo vergonzoso como me habían tratado en su periódico, me dijo que aquello no era debido a prejuicio u hostilidad hacia mí ya que, según decía, “hablando en serio, yo no tengo la menor idea de cómo ni por qué ha salido usted absuelto ni de por qué ha sido imputado”.

			Pero el Relato de este proceso, probablemente el más sensacional de cuantos se hayan visto en Old Bailey, redundó en provecho de la prensa. El trato de que fui objeto entonces destruyó hasta el úl­timo vestigio de aquella fe en el British Fair Play —juego limpio inglés— que había sobrevivido a mis anteriores experiencias. Sin embargo, ni la prensa pudo salvar a Ross. Su abogado propuso primero presentar un nolle prosequi16 con mi consentimiento, pagando cada parte sus costas.

			Yo me negué y manifesté mi resolución de pasar a las próximas sesiones y ser nuevamente juzgado, añadiendo algunos testimonios más a mi legajo de justificación. Esta respuesta le dio a entender a Ross cuáles eran mis propósitos. Lo dejé boquiabierto. Su abogado, Ernest Wild, vino todavía a proponerme que consintiera en el nolle prosequi, es decir, que me aviniera a suspender la continuación, y Lewis y Lewis, a expensas de Ross, pagaría mis costas y demás gastos —unas seiscientas libras—. Tal desenlace resultaba favorable para mí, que a la sazón me encontraba sin un céntimo; de suerte que acepté de buena gana la oferta, quedando archivado mi expediente de justificación, según lo convenido, en el Tribunal Central de lo Criminal, donde se halla a disposición de cualquiera.

			Por otra parte, el desacuerdo del jurado salvó a Ross de un proceso criminal que casi con seguridad se hubiera seguido si el jurado hubiese dictado veredicto contra mí.

			Fue a todo esto míster Forest Fullon, abogado de Ross e hijo del difunto registrador de Londres, quien le indicó a míster Bell, mi procurador, que la obtención de un nolle prosequi en favor de Ross había constituido una victoria todavía mayor para mí que un veredicto, por la obvia razón de que un nolle prosequi obtenido en tales circunstancias es una confesión de culpabilidad y equivale a la condena del demandante.

			Solo tengo que añadir, para terminar de una vez para siempre con todo este odioso asunto de Ross, que unos tres meses después de haber sido publicado en la prensa el resultado de mi proceso en Old Bailey, Ross fue objeto de un testimonio público de adhesión y de un obsequio de 700 libras. El mensaje, que expresaba el mayor afecto, amistad y admiración a Ross como un fiel amigo y un distinguido hombre de letras, salió de la pluma de míster Edmund Gosse, que, junto con míster H. G. Wells, dieron testimonio del carácter de Ross en mi proceso. Ambos declararon, con el consiguiente asombro del juez y del jurado, que eran amigos de míster Ross hacía años y que le profesaban gran afecto, teniéndolo por el alma más pura que hubieran conocido.

			El mensaje de referencia llevaba 350 firmas, entre ellas las del primer ministro míster Asquith y su señora, una docena de Pares, un obispo protestante y muchas personas más o menos distinguidas en el mundo social, literario y artístico.

			A raíz del proceso, Ross tuvo que dimitir el lucrativo cargo de asesor para la tasación de cuadros en la Cámara de Comercio que le había conseguido míster Asquith, puesto que le valía un sueldo de 1.500 libras anuales. Pero no lo obligaron al ostracismo ni se vio seriamente quebrantado en su posición social. Los Asquiths continuaron recibiéndolo; un año después el gobierno lo designó para otro cargo y, al morir, el Times le dedicó una necrológica entera, ponderándolo como modelo de nobilísimo caballero inglés.

			El tema no necesita comentarios. No he acertado nunca a comprender la actitud de esas personas que hacen de Ross un héroe, del mismo modo que jamás pude explicarme la vileza de aquél. Conviene recordar que al justificarme contra Ross tuve que demostrar que, además de ser un adepto a los vicios de Wilde, era también un estafador. Yo probé tanto una cosa como la otra. Si los Asquiths y los señores Gosse, Wells y compañía simpatizan con esas cosas, allá ellos; pero hay algo oscuro en todo este asunto. Yo me he devanado demasiado los sesos buscándole explicación; ahora dejaré a usted y a sus lectores seguir inquiriendo la clave, en caso de que se decida a incorporar esta carta a su Vida de Oscar Wilde revisada.

			De usted, etc., etc.

			Alfred Douglas

			P.D. Ahora caigo en la cuenta de que he omitido decir algo sobre el cargo que me hace en su libro, respecto de lo que dije en París o en Chantilly, cuando le manifesté que Oscar Wilde era una vieja prostituta. Bueno: ahora que usted ya conoce la verdad acerca de cómo me esquilmaba de un golpe cientos de libras mientras que a otros les decía que yo no le daba ni un céntimo y escribía cartas injuriosas contra mí en secreto, ¿pensará usted todavía que aquella expresión —cuando precisamente acababa de tener con él un encuentro en el que me había lloriqueado para sacarme más de cuarenta libras— es indicio de que mi genio es tan terrible? Yo estaba muy triste cuando nos vimos. Wilde acababa de mostrarse, y no por primera vez, bajo una luz odiosa. Había descendido a simas de bajeza inéditas, para mí, en un ser humano, y a usted le dije lo que pensaba. Dos días después ya lo había olvidado, y ya reconocerá que ninguna falta de generosidad se advierte en el soneto que le dediqué a raíz de su muerte. Cuando lo escribí no tenía la menor noticia del De Profundis ni de sus cartas sobre mí enviadas a Ross desde Berneval, escritas al tiempo en que a mí me escribía otras llenas de cariño y afecto. Pero ahora que usted ya está enterado de todo lo referente al De Profundis y a sus cartas a Ross sobre mí y de las cosas que acerca de mí le dijo a usted —sin olvidar las que a mí me dijo de usted—, siento tener que decir que no creo haberle hecho ninguna injusticia. Si alguien aquí tuviera derecho a quejarse, no sería precisamente la vieja prostituta.

			No tengo más nada que añadir a este prólogo, como no sea que estoy escribiendo Mis recuerdos, donde trataré una vez más todo el asunto Oscar Wilde y demás actores del terrible drama.

			Alfred Douglas

			Londres, agosto 1925

			

			
				
					4. De Profundis es la epístola que Oscar Wilde escribió para lord Alfred Douglas en la cárcel de Reading en marzo de 1897, dos meses antes de que cumpliera la sentencia que le fue impuesta por el delito de sodomía. Mientras estuvo en prisión, Wilde no fue autorizado a enviar la carta. Solo se le permitió llevar el manuscrito consigo hasta el final de la condena. Wilde acabó por confiar la carta a su amigo Robert Baldwin Ross, que guardó el original e hizo, a instancias de Wilde, dos copias dactilografiadas. Se supone que una de ellas se la envió a Douglas, pero este negó siempre haberla leído. En 1905, cuatro años después de la muerte de Wilde, Ross publicó una versión reducida de la carta bajo el título De Profundis, que se utilizaría en posteriores ediciones. Un mes antes de salir de la cárcel, Wilde escribió una carta a Ross donde impartía algunas indicaciones: “Esta es una carta encíclica, y –como las bulas del Santo Padre se nombran a partir de sus primeras palabras– esta podría llamarse: Epístola: in carcere et vinculis.”

					El original del De Profundis fue donado en 1909 por Robert Ross al Museo Británico con la expresa condición de que no fuera presentado al público hasta después de 1960. Sin embargo, una versión abreviada de esta carta fue publicada por el propio Ross en 1905, a cinco años de la muerte de Wilde. Allí quitaba todas las alusiones que pudieran resultar agraviantes para Douglas y su padre. Una segunda copia dactilografiada fue utilizada para la publicación de la primera versión completa y rigurosa por Vyvyan Holland, hijo de Oscar, en 1949. En realidad, cuando en 1960 el manuscrito fue revelado al público, fue posible establecer que la copia dactilografiada por Vyvyan contenía cerca de cien discordancias con el original. La versión corregida y definitiva se publicó en The Letters of Oscar Wilde (Hartcourt, Brace & World Inc, New York, 1962).

				

				
					5. Robert Robbie Baldwin Ross (1869-1918) fue periodista, crítico de arte, albacea del legado de Oscar Wilde y mentor literario de varias figuras de su época. Durante la Primera Guerra Mundial atrajo a una camarilla de jóvenes artistas, en su mayoría homosexuales. Fue también amigo de Vyvyan y Cyril Holland, hijos de Wilde. “En 1886, cuando su mujer estaba embarazada de Vyvyan, Wilde conoció a Robert Ross, un joven canadiense que admiraba su poesía. Ross, que era homosexual, estaba decidido a seducir a Wilde, y ambos hombres sostuvieron luego que Ross fue el primer amante masculino de Oscar” (Trevor Fisher, Oscar y Bosie. una pasión fatal, traducción de Rolando Costa Picazo, Editorial El Ateneo, Buenos Aires, 2004).

					En su testamento, Ross pidió que sus cenizas fuesen colocadas en la tumba de Wilde, deseo que fue cumplido. 

				

				
					6. Arthur Michell Ransome (1884-1967) fue un escritor y periodista inglés. Sus obras de literatura infantil aún tienen cierto predicamento entre los escolares ingleses. Escribió también sobre la vida literaria de Londres y sobre la situación en la naciente Unión Soviética. Sus vínculos con los líderes de la Revolución lo llevaron a proporcionar información al Servicio de Inteligencia Secreto, mientras que también se sospechaba que era un espía del servicio de Inteligencia del Reino Unido.

				

				
					7. En 1913, Bosie demandó a Arthur Ransome por pasajes difamatorios de su libro sobre Oscar Wilde. Amigo de Robert Ross –de quien probablemente consiguió esos pasajes–, Ransome acusaba a Bosie de haber arruinado a Wilde (sugería que habían compartido un amor fatal). La evidencia para su acusación estaba apoyada en algunos pasajes del De Profundis, para lo cual las partes interesadas extrajeron el texto de su escondite en el Museo Británico. Esas partes inéditas fueron leídas en la corte y luego publicadas en los periódicos nacionales. 

				

				
					8. Ambiente literario, grupo social unido por intereses comunes de cualquier tipo (en francés en el original).

				

				
					9. Frank Harris (1856-1931) fue autor, editor y periodista irlandés. En 1922 publicó en Berlín su autobiografía My Life and Loves, editada en cuatro volúmenes entre 1922 y 1927. Esta obra le hizo fama de pornógrafo y fabulador. Harris también escribió cuentos y novelas, además de dos libros sobre Shakespeare, una serie de biografías tituladas Contemporary Portraits y biografías de sus amigos Oscar Wilde y George Bernard Shaw. 

				

				
					10. Frank Harris, Vida y confesiones de Oscar Wilde, Emecé, Buenos Aires, 1942.

				

				
					11. “Alfred Douglas presidió el entierro en el funeral, un entierro de sexta clase. El ataúd era barato, y el coche fúnebre, de aspecto lastimoso” (Richard Ellman, Oscar Wilde, Edhasa, Barcelona, España, 1990).

				

				
					12. Ver http://www.gutenberg.org/ebooks/36017

				

				
					13. El editor John Lang convenció a Alfred Douglas para que escribiera un libro a modo de descargo. Douglas estaba devastado por los resultados del proceso Ransome, necesitaba dinero y acaso también dar a conocer su punto de vista sobre el asunto, pero estaba psicológicamente exhausto. Entonces encargó a Crosland la redacción del libro. Crosland utilizó esta obra para expresar su profundo odio por Wilde. Como Douglas no podía confesar sus antiguas prácticas sexuales sin arriesgarse a ser condenado, las afirmaciones contenidas en la presente obra deben ser relativizadas a la luz de estos reparos. De hecho, en su Autobiografía Douglas admite que Oscar Wilde y yo no presenta una imagen verdadera de sí mismo sino de lo que él deseaba o suponía que era. 

				

				
					14. Mi mujer, con la cual hace tiempo que estoy reconciliado, y mi hijo –que ya es oficial de la Guardia Escocesa– se encuentran sentados en mi habitación, en tanto redacto este prólogo (nota del autor).

				

				
					15. Según algunos biógrafos, esta acusación respondía a una estrategia jurídica, pues no acusaba directamente a Wilde de sodomita sino “de posar” como tal. 

				

				
					16. Del latín, término legal que significa “no estar dispuesto a perseguir”. Es una frase utilizada en muchos contextos de juicio penal de derecho común para describir la decisión de un fiscal de suspender voluntariamente los cargos penales, ya sea antes del juicio o antes de que se emita un veredicto.

				

			

		

	
		
			Introducción

			Las causas insignificantes suelen suscitar los peores efectos. Es probable que mi primer encuentro con Wilde no fuera para mí sino un accidente menor. No digo que el hecho de conocer a un hombre de su cultura y de su talento no hiciera mella en mi espíritu; pero debo confesar que, al principio, no me hizo especial impresión. De no haberlo conocido, no habría perdido nada. ¡Solo que el destino lo quiso así, y estaba escrito que nuestra relación nos acarrearía los más graves desastres, no solo a mí sino a todos mis deudos y amigos! El objeto de este 1ibro no es quejarme de lo ocurrido ni atacar a Oscar Wilde, que por espacio de años fue mi mejor amigo y me tuvo fascinado durante la mayor parte de nuestra intimidad, bajo el mandato del que yo creía su genio. Porque pienso que nadie le negaría lo que hemos convenido en llamar genio, por más que haya estado de moda hablar de él como un decadente o un simple poseur17. Si nuestra amistad hubiera conservado un carácter privado, como la mayor parte de las amistades de Wilde, en lugar de habérsela ventilado a diestra y siniestra, seguramente no hubiera tenido que escribir este libro. Pero a partir de que Wilde se hizo célebre, el mundo se empeñó no solo en asociar nuestros nombres sino también en ayuntarlos con un sentido escandaloso. Muchas personas que viven todavía fueron amigos de Wilde en la cima de su grandeza y prosperidad, sin que tal amistad —que yo sepa— haya redundado en su contra; antes bien, en ciertos casos, y desde muchos puntos de vista, ha podido resultarles hasta provechosa. Pero lo que en esas personas se estima favorable, en mi caso parece un crimen. Yo no me he ufanado jamás de mis relaciones con Wilde, y a pesar de ser muchos los editores que me han propuesto exponer la opinión que él me merecía, ofreciéndome las más lucrativas condiciones, jamás quise aceptar de ellos ni un céntimo. Yo sé que no hay en esta triste amistad nada que pueda ser motivo de sonrojo, y aunque la malicia y la calumnia se hayan apoderado de mi nombre, por decirlo así, desde el desastre de Wilde, esperé, y espero, que el tiempo y la verdad se decanten para justificarme.

			A partir de la caída de Wilde, mi vida se ha desarrollado en condiciones que no le deseo a nadie. ¡Desde entonces he tenido que estar combatiendo siempre la pérfida insinuación que no dejaba de abrirse paso, secretando en la sombra, sobre mi honor, su odioso veneno!

			En muchas ocasiones he tenido que adoptar medidas legales costosas, con el sencillo objeto de defenderme. Por lo general, las partes contrarias no eran sino testaferros, quienes, luego de que recibían la citación del juzgado, salían del paso presentándome excusas serviles o afirmando que no habían tenido jamás intención de decir lo que habían dicho. Yo he procurado siempre abstenerme de todos esos procedimientos judiciales, salvo en caso de absoluta necesidad. ¿Hice bien? Es asunto mío.

			Al principio parece fácil refutar la calumnia. Solo aquellas personas que han sido blanco de diatribas abominables saben que no es así. Aparte de los muchos imbéciles “garrapateadores” que, sin el menor escrúpulo, se han dedicado a difamarme, he tenido también que defenderme, y durante años, de esas personas que tenían cartas que vender o que publicar y se hallaban dispuestas a entregar sus documentos y sus informes confidenciales a cambio de unas monedas. Yo me he limitado siempre a despreciar a esa ralea, que no ha podido sacarme un céntimo. Más tarde, un tal míster Arthur Ransome —que no sabía que yo conocía a Wilde y a quien yo tampoco conocía— tuvo el descaro de afirmar en un libro, presentado como un estudio familiar sobre Wilde, que este atribuía su infortunio a mi influjo, añadiendo que yo había vivido a sus expensas desde la época de su excarcelación, dejándolo luego en el más completo desamparo en cuanto se le acabaron los recursos. Esa fue la causa de que yo me querellara por difamación contra Ransome, sus editores y el Times Book Club.

			Mi acción dio por resultado que los editores retiraran de circulación el libro de Ransome, dejando —lo mismo que al Times Book Club— que se defendiera él solo como pudiese. El jurado dio la razón a los defensores en el primer punto; pero declaró que su segunda acusación, a decir verdad, no era tal. Quizás les resulte interesante a las diversas partes de la causa saber que ése era exactamente el fallo que yo preveía. No está demás hacer notar que los pasajes difamatorios que yo objeté han sido suprimidos en la segunda edición. Míster Justice Darling y los abogados de la defensa no hacían sino preguntarse qué motivos podían haberme impulsado a apelar a los tribunales. El Consejo de la defensa dio lectura a una carta que Wilde me había escrito mucho antes de su detención y a otras escritas por mí. El juez, los abogados defensores y el jurado dieron muestras de creer que yo no me hubiera querellado de haber estado al tanto de la existencia de tales cartas. Pero se equivocaban; no solo conocía perfectamente su existencia sino que, antes de iniciar la causa, no faltó quien me advirtiera que mis enemigos iban a presentarlas en mi cargo y que en el banco de los testigos iba a quedar sencillamente lapidado. ¡Y me ofrecí a la lapidación como un corderito, con gran asombro de míster Justice Darling!

			En el curso de las siguientes páginas expondré mis relaciones con Oscar Wilde. No pretendo escribir una defensa ni una apología. Pero tengo empeño en decir —en interés del público y por el bien de la posteridad— 1a verdad sobre Wilde, su carácter y sus escritos. Lo hago tanto por Wilde como por mí.

			Durante su estancia en Reading le dieron licencia para servirse de una pluma, y parece que, para en­tretener las largas y lúgubres horas de su cautiverio, juzgó conveniente ponerse a escribir, encabezando con mi nombre unas ochenta mil palabras. Parece también que después de terminado el manuscrito, me enviaron una copia por correo... La mitad de esa copia se ha publicado, bajo la égida de míster Robert Ross, y el mundo entero la conoce hoy con el nombre de De Profundis. Esa obra no necesita comentario alguno. No ocurre igual con la parte inédita que, a decir verdad, no es más que una violenta requisitoria contra mí. No tuve en mis manos copia de ese libelo sino poco antes del proceso Ransome. Hasta entonces ignoraba completamente su existencia. En el expediente de la causa se supo que aquel cúmulo de morbosas injurias había sido entregado por míster Ross a las autoridades del Museo Británico, como regalo hecho a la nación, pero que no podría hacerse público hasta después de 1960, es decir en una época en que, probablemente, nadie de nosotros quedaría con vida18.

			Es lamentable, en interés del propio Wilde, que míster Ross no haya comprendido hasta qué punto hubiera sido preferible destruir un escrito del que el propio míster Darling declaró que no puede redundar sino en descrédito de su propio autor. En cuanto a saber si ese manuscrito me pertenece, constituye un problema jurídico. Yo he pedido, pero infructuosamente, su restitución al Museo Británico. Es posible que el “regalo a la nación” de míster Ross se conserve, a buen recaudo de curiosos, en los legajos del Museo Británico hasta 1960.

			He aquí el regalo que yo les hago a míster Ross y a los admiradores de Wilde. Todo el mundo puede abrirlo y enterarse de su contenido, desde hoy mismo y estando yo con vida. El gesto de míster Ross —si verdaderamente el Museo Británico ha de revelar, después de mi muerte, el contenido del manuscrito—, no surtirá más efecto que deshonrar al propio Wilde.

			

			
				
					17. “Presumido”. En francés, en el original.

				

				
					18. Tal como expresa Douglas, el original fue donado por Ross al Museo Británico en 1909 con la condición inapelable de que no fuera presentado al público hasta cumplidos los cincuenta años de la entrega. Como ya dijimos, cuando en 1960 el manuscrito fue revelado al público fue posible establecer que la copia dactilografiada contenía cerca de cien discordancias.

				

			

		

	
		
			Capítulo I

			Oxford

			Al salir de Winchester, donde había ganado el steeplechase19 de la escuela y publicado un diario titulado The Pentagram —que fue, dicho sea de paso, la única de mis fantasías literarias que me ha redituado algo—, ingresé, según costumbre, en Oxford. Me matriculé en el Magdalen College y continué estudiando en la Universidad por espacio de cuatro años.

			En aquella época, lo mismo que hoy, Magdalen era considerado como el colegio de moda. Wilde no perdía jamás ocasión de recordar que había estado allí. “Cuando yo estaba en Oxford...”, escribía a cada rato. Y en la conversación solía decir, todavía con más frecuencia: “Cuando yo estaba en Magdalen…”. Y, sin embargo, en mis tiempos Magdalen no tenía nada de extraordinario. El recuerdo que conservo de la vida que llevaba allí me resulta agradable, más que nada por haber disfrutado de la compañía de mi amigo, el difunto vizconde de Encombe, cuya prematura muerte, a los 28 años, me había causado profundo pesar. Por lo demás, en Oxford trabé amistad con cuantas personas gozaban de alguna reputación. Entre ellas figuraba míster Warren, actual presidente del Magdalen y del que recuerdo su barba negra y la amabilidad y solicitud que empleaba con todo el mundo. Era un profundo admirador de Matthew Arnold, cuya poesía me incitaba a estudiar e imitar. Profesaba también un imprevisible entusiasmo por las obras de John Addington Symonds, su amigo personal. Y digo imprevisible, porque la admiración por Matthew Arnold hubiera debido ponerlo a cubierto de toda admiración por Symonds —literariamente hablando, claro está.

			Mostraba también una gran parcialidad con respecto a Oscar Wilde. En el transcurso de sus años de estudios habían sido condiscípulos en la Universidad y se profesaban cierto afecto. Cuando Wilde venía a verme a Oxford, no dejaba nunca de hacer una visita a míster Warren, llevándome siempre en su compañía; ocasión que yo aprovechaba para asistir a sus conversaciones sobre alta literatura aunque, en honor a la verdad, jamás me impresionaron, lo cual hace que hoy no recuerde ningún rasgo notable de aquellos diálogos.

			Cuando empezaba a ser el amigo íntimo de Oscar Wilde, mi madre, que sentía por él una aversión instintiva, le escribió a míster Warren preguntándole si consideraba a Wilde como alguien con el cual yo pudiera trabar amistad sin peligro. El presidente le contestó, en una larga carta, haciéndole el más cumplido elogio de Wilde y poniendo por las nubes su talento y sus éxitos como estudiante y como escritor. Añadía, además, que yo podía considerarme dichoso de que una personalidad tan eminente se hubiera fijado en mí. Insisto sobre el particular no con ánimo de censurar indirectamente a míster Warren sino con el fin de que los lectores vean de qué reputación gozaba Wilde por aquella época, entre las eminencias de la Universidad.

			Allí conocí también a Walter Pater20, al que me presentó Oscar Wilde la primera vez que vino a verme a Oxford. Wilde tenía en altísimo concepto a Pater y hablaba siempre de él con mucho respeto, como del primer prosista contemporáneo. Yo me esforzaba por estimar también a Pater, que personalmente me mostró siempre mucha deferencia; pero carecía del don de la conversación y a veces solía estar sentado durante horas sin soltar más que alguna frase sin importancia. Aparte esto, no he podido sentir por su tan cacareado estilo más que una parca admiración; siempre me pareció artificioso, presuntuoso y rebuscado; en una palabra, particularmente antipático.

			Más grato me resulta evocar a míster (luego reverendo doctor) Bussell, amigo íntimo de Pater en Brazenose, pues era un músico consumado y profesaba culto por Haendel y Bach, lo que lo hacía muy simpático.

			Inmediatamente después de Encombe, mi mejor amigo entre los estudiantes era el poeta Lionel Johnson21, un muchachito delgado, con la cara más agraciada y el corazón más bueno de toda la Universidad. Hablábamos de poesía —hacíamos versos en colaboración—, y Johnson fue quien me presentó a Wilde. Este último empezaba entonces a darse a conocer como literato. Había dejado atrás el esteticismo y acababa de escribir Intenciones y El retrato de Dorian Gray. Estaban ensayando su primera obra de teatro: El abanico de lady Windermere.

			Un día de asueto, Johnson me llevó a casa de Wilde —Tite Street—, y fue en la mesa, durante la comida, cuando empezó esa amistad que había de serme tan funesta. Sea por lo que fuere, aquella noche Wilde hizo por mostrarse ingenioso lo que después no hizo en toda su vida. Aguzó tanto su ingenio y con tan evidente afán de no desperdiciar un solo efecto, que yo, que había ido allí con la disposición del admirador ciego, cuyo entusiasmo literario —rayano en el más craso infantilismo— llega a divinizar el objeto de su admiración, salí profundamente desilusionado, con la impresión de haber asistido a una farsa y haberme encontrado en presencia de una celebridad postiza.

			Sin embargo, luego lo traté más y comencé a comprender, o por lo menos creí comprender, su actitud. No tardé en notar en él un continuo sarcasmo y entendí que no había que tomarlo muy en serio, pues, lejos de expresar su verdadero pensar, no se proponía otra cosa que decir frases originales, profundas o ingeniosas, pero sin pizca de sinceridad.

			Más adelante descubrí que tenía conciencia no solo del valor de sus frases sino también del valor de las de los demás. Suponiendo que éste o aquél hubieran tenido una ocurrencia aguda, por ejemplo, el lunes, en el almuerzo, ya podía estar seguro de verla incluida por Wilde, al otro día, en el ensayo garrapateado aquella mañana con ayuda de algunos whiskies con soda y un ilimitado número de cigarrillos.

			Debo confesar, sin embargo, que al poco tiempo de conocerlo ya me resultaba muy simpático, interesante y amable. Respiraba humor y amaba lo bello. Era hombre de una cultura prodigiosa; hablaba con igual maestría inglés y francés, y tenía una voz agradable y un lenguaje exquisito. ¡Brillaba muy por encima de la mayoría de los hombres de genio, o que pasan por tales!

			En el transcurso del segundo año que pasé en Oxford publiqué en el Oxford Magazine, diario oficial de la Universidad, cierto poema que hubo de agradarle a todo el mundo menos a mí, y me valió una larga carta de elogios y parabienes del buenazo de míster Warren. Siento no tener a mano esa epís­tola, que de otra suerte quizás cediera a la tentación de transcribirla, aunque solo fuera para convencer a la Universidad de Oxford de que puedo dármelas de poeta. Fue aquel el primer poema de gran vuelo escrito por mí; hoy forma parte de la Ciudad del alma. También era colaborador de un diario de estudiantes llamado The Spirit Lamp, que pertenecía a alguien cuyo nombre no recuerdo y que vino a verme un día para explicarme que renunciaba a seguir publicándolo y que estaba dispuesto a cederme su propiedad, si lo deseaba, con tal de que me comprometiese a respetar lo que él, tímidamente, llamaba su alta tradición, y a poner en el empeño todas mis capacidades. Yo me comprometí a todo lo que el pobre chico quiso, y me quedé con The Spirit Lamp, A partir de aquella fecha se publicaron, bajo mi dirección, seis o siete números, cuyos ejemplares, raros hoy, se cotizan en el mercado a un precio considerablemente superior al original22. No tengo gran aprecio por mis producciones personales, aunque entonces fueran objeto de calurosa admiración por parte de esa clase de personas que prodigan a todo el que empieza una entusiasta admiración. Lo cierto es que tuve el honor de publicar en esa hoja algunos de los más bellos versos de Lionel Johnson y varias crónicas del difunto John Addington Symonds. También Wilde me ayudó con su colaboración, dándome, entre otros, sus poemas en prosa “El discípulo” y “La casa del juicio”, y un soneto, que considero el mejor de cuantos hiciera en su vida. Por aquel tiempo Wilde solía venir a Oxford con frecuencia, y más de una vez fue mi huésped en e1 piso de la calle Haute, que yo compartía con mi amigo lord Encombe.

			Aunque durante toda mi carrera de estudiante me haya interesado vivamente por la poesía y las bellas letras en general, no pertenecía a ninguna escuela ni pensaba seguir la profesión de escritor. Mi apellido y mis tradiciones familiares me destinaban a la parte deportiva y mundana de la vida universitaria, antes que a un esfuerzo literario serio y continuo. Yo preparaba mis exámenes con amable negligencia, dedicándome, para romper la monotonía de los estudios obligatorios, a la equitación y al remo, frecuentando también las pruebas hípicas —por lo menos cuantas tenían lugar en un perímetro bastante cercano a lo que míster Ruskin llama su alma mater. Al mismo tiempo, toda la Universidad conocía mi vocación lírica y tenía fe en mi porvenir de poeta.

			Nadie ignora que no hay estudiante capaz de hacer versos mediocres que no tenga la obligación moral de disputar el premio Newdigate. Muchas veces mis amigos me habían animado a concurrir a ese certamen, solo que ninguno de los temas propuestos, durante los tres primeros años de mi estancia en la Universidad, me había inspirado nada.

			Si no me equivoco, fue un poema sobre Tombuctú lo que le valió a Tennyson ese premio. Pero semejante tema —interesante, no lo niego—, ¿qué puede sugerir a un poeta? A mi juicio, por lo menos, no excita el lirismo ni la imaginación, y, como acabo de decir, tampoco ninguno de los impuestos tres años seguidos despertaron en mí la menor emoción poética. Pero el cuarto año, el tema propuesto fue san Francisco de Asís y entonces supe que mi hora había llegado. Anuncié a mis camaradas que pensaba participar en el torneo, e inmediatamente me puse a trazar el plan del poema. Una noche, de sobremesa, hablé del asunto con Encombe, delante de lord Warkworth —lue­go conde de Percy—, que estudiaba a la sazón en Christchurch. Este declaró que iba a concurrir también al certamen, añadiendo que yo no podía hacerlo por hallarme en el cuarto año. Se ofreció entonces a enseñarme los estatutos, pero por desgracia no los tenía a la mano. Yo creí como artículo de fe lo que me dijera Warkworth, pensando que, de no estar muy seguro, no se habría arriesgado a afirmar aquello de modo tan categórico, y me olvidé de san Francisco. Lord Warkworth se llevó el premio Newdigate, y hasta después de su victoria no me enteré de que aquella famosa disposición era una solemne mentira. No pretendo poner en tela de juicio la buena fe de lord Wackworth, pero siento no haber consultado yo mismo los estatutos, pues, dicho sea sin la menor jactancia, creo que lo hubiera dejado muy atrás. Y aunque el premio Newdigate significa poco desde el punto de vista literario, siempre representa una consagración halagüeña para quien piensa dedicarse a la poesía.

			Me causa verdadero asombro el trabajo que algunos de mis enemigos se han tomado para empañar mi época de estudiante en Oxford. Han llegado a decir que me habían expulsado de la Universidad, pintando como algo horrible el hecho de haber salido de allí sin el título. Lo cierto es que me eliminaron durante una temporada escolar, pero por haber dado mal cierto examen, a lo que puse remedio estudiando tres semanas con un profesor particular y familiarizándome con Euclides y consortes, personalidades que nunca me habían interesado gran cosa. En la época de mi último examen caí enfermo y no pude presentarme. Esa y no otra fue la razón de que abandonara la Universidad sin obtener el título. Por cierto que las autoridades de la escuela, y sin que lo hubiera pedido, me ofrecieron un título honorario; solo que para eso era preciso pasarse en Magdalen las vacaciones y afrontar dos nuevos exámenes. Yo consulté el caso con mi padre, el difunto marqués de Queensberry, y él dijo que después de todo el título era superfluo, por lo que renuncié al ofrecimiento. Si el hecho de abandonar un colegio sin el título es un crimen, declaro pertenecer a una banda de malhechores, pues ni Swinburne ni lord Rosebery lo obtuvieron, y lo mismo le sucedió a Shelley, el genial poeta.

			No hace falta aclarar que a Wilde le pareció perfecto que yo no me hubiese graduado de Mestre en artes de Oxford. Con su ligereza acostumbrada, dijo que aquello era simpático, pintoresco y distinguido, y citó el ejemplo de Swinburne, que puso empeño en no ser en toda su vida más que un estudiante. Yo personalmente no concedía a todo eso la menor importancia; pero debo confesar que si hubiera tenido en aquel tiempo la experiencia que después he adquirido, habría mostrado menos desenfado y despreocupación...

			Por otro lado, no tengo empeño alguno en demostrar que mi vida en Oxford fuera más inmaculada que la de la mayoría de los chicos de mi edad y de mi posición. Tuve más de una agarrada con las autoridades por haber cometido pecados de acción y de omisión. En cierta ocasión me castigaron por haber estado en el Derby —¡vean ustedes qué tremendo era!— y siempre cometí el grave error de no tomar en serio ni a la Universidad ni a los universitarios. Sin embargo los cuatro años que pasé en Oxford no pudieron resultarme más agradables y tranquilos. Ya he explicado cómo estuvo en mis manos haber salido de allí con la distinción suprema; habría bastado que lo hubiera querido.

			Se equivocaría quien creyese que Oxford es un retiro austero donde la gente se entrega exclusivamente al conocimiento. Naturalmente que los sabelotodos tienen tiempo de sobra para preparar rigurosas tesis; pero si repasamos 1a muchedumbre de ex alumnos de Oxford, veremos que los que se han abierto camino y alcanzado celebridad fueron, por lo general, considerados en el recinto universitario como holgazanes y causas perdidas. Las personalidades más interesantes que conocí en Oxford eran más bien modestas respecto de su saber, y jamás hablaban de él como del único fin, de la única razón de su vida. Voy a relatar una historieta, atribuida a un digno alumno de Oxford que, según parece, nunca se cansaba de contarla. Los protagonistas son dos chicos de buena familia que se matricularon en la Universidad al mismo tiempo. Uno de ellos es holgazán y perezoso; no lee ni se entera de nada, y tras unos años de libertinaje se vio obligado a ganarse la vida conduciendo un hansom-cab23; el otro, orgullo de su familia y de su colegio, se cubría de laureles y se llevaba todos los premios, conduciéndose en todo de manera ejemplar. Mucho tiempo después, sus compañeros lo encuentran en Londres, en la miseria y convertido en cochero de punto, pero de un coche de cuatro ruedas. Claro que esto no pasa de ser una humorada, pero quien conozca Oxford a fondo no tendrá más remedio que saborear toda la sal que encierra y la brutal honestidad que delata la anécdota. En cuanto a mí, si hubiera tenido que verme en ese caso, declaro que hubiera preferido el hansom-cab al coche de punto. Yo era atolondrado y negligente en grado sumo y hasta tan perezoso que, con objeto de ahorrarme tiempo y trabajo, había mandado imprimir la fórmula siguiente:

			Lord Alfred Bruce Douglas saluda

			a

			y lamenta le sea

			imposible

			pues precisamente

			Vean como ejemplo lo que daba de sí ese ingenioso documento, luego de cubiertos los blancos:

			Lord Alfred Bruce Douglas saluda

			al señor Profesor Smith y lamenta le sea

			imposible presentarle un estudio sobre

			la evolución de la idea moral

			pues precisamente

			no tiene preparado ninguno.

			Estas fórmulas me resultaban muy cómodas y hacía gran uso de ellas. Las conocía toda la Universidad, y por más que sacasen de quicio a más de un sabelotodo, nadie podía vérselas con ellas, por su impecable redacción; estudiante correcto con sus maestros y pastores ya puede echarse a dormir. Pero es probable que rasgos de esta clase —unidos a la circunstancia de haberme eliminado provisionalmente a consecuencia de una suspensión— han dado pie a la leyenda de mi nefasta existencia en la Universidad. Yo no me acuerdo de nada más grave.

			Si fuese de otro modo, con toda lealtad lo confesaría. A partir del día en que di por terminada mi vida escolar, borrando mi nombre de los libros del Magdalen College, he sido asiduo visitante de la docta casa y he conservado amistades entre los muchachos de mi edad y entre las autoridades universitarias. No borré mi nombre de los libros sino por voluntad propia y por creer que así me convenía24. Puede que tal cosa fuera contraria a los usos establecidos, aunque me consta que más de un alumno distinguido hizo exactamente lo mismo. El hecho de que hayan querido presentar como sospechoso ese acto no solo me asombra a mí sino también a otras muchas personas.

			¡Y ahí tienen la historia de lord Alfred Douglas, alegre estudiante del Magdalen College en Oxford!
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