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			A Rosa, René, Susana, Felipe y Melissa, que creyeron en mi cuando yo no lo hacía. 

			A Chómpiras, que hace un cameo breve en uno de los cuentos

		

	
		
		

	
		
		

	
		
		

	
		
			“La vida es una cárcel con las puertas abiertas”

			Media Verónica, de Andrés Calamaro

			“No pido mucho de la vida, ¿acaso es mucho pedir?”

			Velódromo, de Alberto Fuguet

			“¿Dónde habían aprendido a conversar y bailar? Yo no podía ni conversar ni danzar. Todo el mundo sabía algo que yo desconocía.” 

			La senda del perdedor, de Charles Bukowski

			

		

	
		
		

	
		
			Azul

			Somos aquello de lo que queremos escapar. Esto que nos persigue moldea nuestra identidad y nuestras decisiones, y traza el camino que elegimos. Pero tarde o temprano esto nos va a alcanzar, porque somos humanos y nos cansamos de huir. Al final, es mejor aceptar la trompada, porque es la única certeza que tendremos en una vida de incertidumbres. 

			Cuando Azul dio su primera bocanada en este mundo, su madre dio la última. Antes de este desafortunado intercambio de roles, Ricardo, un desgarbado veinteañero que todavía no se había sacudido la adolescencia de los huesos, había jurado fidelidad a muerte a su sueño de ser escultor y a su esposa, Emilia, el amor de su vida desde los quince años. Emilia, por su parte, lo apoyaba con todo el ímpetu de sus veintidós años. Ninguno de los dos le puso prioridad a la falta de dinero, el hambre y la niña que estaba en camino, ya que tenerse el uno al otro era suficiente. La madre de Emilia, por otro lado, no se dejó conmover por los sueños juveniles cuando su hija murió en la sala de parto. Declaró que la recién nacida había asesinado a su hija, y que nunca más la volverían a ver. 

			Con una nueva niña en brazos y una orden de no acercarse al funeral de su esposa, Ricardo Corelli volvió al cuarto alquilado de recién casados. Veinte minutos después, decidió empacar sus cosas y largarse para siempre, no había rincón que no hubiera sido manchado con la falta de Emilia. Cargó a su hija, sus pocas cosas y regresó al lugar que juró nunca más pisar, la casa de su padre. Al ver que nada en este lugar le recordaba a Emilia, hizo un nuevo juramento: abandonar su sueño de escultor y retomar el negocio de la familia. Atrás habían quedado los días de rechazo hacia la inmovilidad de su padre detrás del mostrador, hacia su charla insulsa de papeles, plumas fuente, proveedores y cuentas. Atrás también quedó su sopor de recién crecido y diez años se le treparon a la espalda, al igual que su padre cuando inició este emprendimiento para salir de la pobreza. 

			Aparte del nombre, Azul era la copia femenina de su padre. Tenía sus ojos marrón claro, su cabello crespo y rebelde, su nariz, las líneas de la frente, e incluso la manera de dormir, con una mano encima de la cabeza y la otra cruzada sobre el pecho. Su difunta madre pareció intuir estos parecidos y durante el embarazo pidió que tuviera el nombre de su color favorito. La niña adoraba esta historia porque la acercaba a su madre. Y es que Ricardo, aun dolido por la muerte de su mujer, no tenía valor para poner fotos de ella a la vista, transformando a su madre en un personaje de ficción, casi como los dibujos animados que veía en la tele. 

			Sin otro lugar para dejar a su hija, Ricardo la ubicó detrás del mostrador desde sus primeros días. Fue allí, en el suelo de mosaicos, donde dio sus primeros pasos, y sentada en el mostrador donde leyó sus primeras líneas. Cuando aprendió a caminar, equilibrándose con sus pequeños brazos a ambos flancos, Azul se perdía entre los altísimos estantes de caoba, y donde más tarde pasaba el tiempo recitando los grosores de papel y todos los tipos de tinta y plumas estilográficas. El almacén, un poco más grande que un armario de dos por dos, era infinito para ella. Su juego preferido era treparse en la escalera, que su padre le había prohibido terminantemente, y leer todas las cajas de colores. Los más baratos venían en cajas de cartón y envueltos en papel periódico, cada una con doce colores; los más caros, de cuatro docenas, reposaban dentro de una caja larga y plana de aluminio y cubiertos en papel manteca. Azul creía que estos eran todos los colores que existían, y que su dueño sería el más afortunado de la tierra. Ella nunca se atrevía a abrirlos, pero siempre levantaba la caja y recitaba los colores listados: magenta, turquesa, amarillo brillante, amarillo pálido, color piel, verde amazonas, verde militar. 

			Su padre la puso como ayudante apenas aprendió a leer. Después de la escuela, Azul se colocaba un delantal y lo ayudaba a despachar en las horas más movidas, entre las tres y las seis de la tarde. Ricardo cantaba los nombres y ella, sin dudar un segundo, arrastraba la escalera hasta el lugar correcto y sacaba la caja sin tener que demorarse en buscar. Se sabía de memoria todos los modelos de lapiceros, los grosores del papel, todos los lápices y en qué cantidades venían. 

			Durante las horas muertas, o en los fines de semana, Azul se sentaba detrás del mostrador y hacia su tarea o leía la enciclopedia de su madre. Ricardo no sabía si la leía porque le gustaba lo que había en ella o porque era el único tomo perteneciente a ella en toda la biblioteca de su casa, pero en poco tiempo comenzó a memorizar los artículos casi tan claramente como los nombres de los colores. Ricardo gustaba de preguntarle qué era una cacatúa o de dónde era Fiódor Dostoievski, y era una delicia oírla responder. Su pequeña hija no solo no contestaba recitando, sino que hacia observaciones propias al respecto. En consecuencia, Azul creció abrigada por libros que devoraba y con notas sobresalientes. 

			Ricardo, por su parte, se habituó a leer más, de manera que su hija no perdiera esa buena costumbre al verlo solo mirando la televisión. 

			Azul y su padre fueron inseparables durante mucho tiempo. Además de trabajar juntos, iban al cine, a cenar, a juntas de proveedores (la hora más aburrida de su niñez) y de vacaciones a la playa. Esta amistad permaneció firme hasta después de su adolescencia y sobrevivió al primer evento traumático de su vida: la verdad sobre su nacimiento y la verdad sobre la muerte de su madre. La segunda pregunta llevó a la primera. 

			Se encontraban en un restaurante de hamburguesas, el favorito de Ricardo. Como era su cumpleaños, fluían las risas y anécdotas, hasta que su madre apareció en la conversación. Su padre se puso serio, como siempre que alguien la traía al presente. Armándose de toda la valentía que podía tener una niña de doce años, Azul por fin se atrevió a hacer la única pregunta que nunca le había hecho a su padre: “¿Cómo murió mamá?”.

			Ricardo nunca bebía cuando estaba con su hija, pero esta vez pidió una cerveza antes de relatar la noche de su nacimiento y por qué nunca conoció a su abuela materna. Después de obtener una respuesta a todas sus preguntas, Azul asintió y terminó de comer sus papas. Esa noche, ninguno de los dos pudo dormir. 

			A los pocos días, Azul empezó el confuso mundo de la secundaria. De pocos amigos en la primaria, su ostracismo incrementó al ver como sus compañeros cambiaban de manera tan drástica, y al mismo tiempo se adaptaban a estos cambios instintivamente, como si formara parte de su cadena biológica. Las chicas mostraban orgullosas sus nuevos cuerpos con curvas, compartían el brillo labial y los esmaltes de colores y conversaban durante horas sobre los chicos. Estos, por su parte, hacían novedosos alardes de fuerza y virilidad entre ellos y se burlaban de sus primeros intentos de coqueteo. Lo que al principio fue nuevo y extraño pronto se fue simplificando para todos, menos para ella. Azul no entendía por qué las otras chicas del salón estaban siempre tan limpias y arregladas, mientras que ella sentía toda la cara y el pelo aceitosos, y le crecían unos enormes senos que deformaban sus polos favoritos, y la parte de atrás seguía estando tan plana como antes. Como consecuencia, Azul fue la “chica rara” que vestía con ropas oscuras y anchas y se sentaba en la carpeta del fondo. Curiosamente, la historia de su nacimiento y las palabras de su abuela no tuvieron un efecto negativo, como su padre imaginó. Cada vez que se frustraba por estar siempre tres o cuatro pasos detrás de los otros, recordaba a su abuela e imaginaba que eso tenía algo que ver. Aunque no la hacía sentir mejor, le brindaba cierta resignación para contentarse con lo que tenía; un gatito que había encontrado abandonado en el techo y ahora se dedicaba a criar, los clásicos de la biblioteca de su difunto abuelo, la voz de los dos grandes Gustavos de Argentina que la hacían cantar a todo pulmón en su cuarto, y por supuesto, la amistad incondicional de su padre, un hombre callado y parco que siempre parecía conocer las palabras correctas para sus momentos más bajos, y nunca le preguntó por qué no la invitaban a ninguna fiesta o al cine. Sin él y todo ese nuevo universo que la acompañaba desde siempre, Azul no hubiera sobrevivido a la adolescencia. 

			Varios años después, al inicio de la jornada laboral, Azul le dijo a su padre que no trabajaría hoy. Ricardo recordaría entonces que su hija le venía diciendo eso hace dos meses, poco después de cumplir los veinte años. Esa noche le dijo en la cena que se había dado cuenta de lo que hacía, y le preguntó por qué; ella respondió que ya no le veía sentido a los papeles o las plumas, que los colores habían perdido su fuerza. Ambos la oyeron cundo dijo esto y ella se rió, pero su padre sintió una alarma. Lo había dicho de una manera tan cansina que parecía no haberlo pensado, estaba en la punta de su lengua. Le preguntó si todo estaba bien en la universidad o con sus amigos, y ella le volvió a responder con el mismo tono, que de qué amigos hablaba. Y otra vez, rápidamente, se retractó con la misma risa y le dijo que no se preocupe, ella estaba bien, tenía una clase de poesía que le ponía la cabeza en otro lado y por eso hablaba tan raro. Después alegó que no tenía hambre y se iba a acostar. A Ricardo lo tranquilizó por un rato, porque ya era parte de otra nueva costumbre de su hija: hace dos meses que no tenía hambre en la noche y se iba a acostar temprano.  

			Azul se dio cuenta que estaba alarmando a su padre y que debía tratar de ser más discreta; hasta que supiera exactamente qué le pasaba, al menos debía mantener las apariencias. Después de todo, no era culpa del pobre que llevase esa mala semilla que su abuela le atribuyó. Tal vez, pensó, ya era hora de que la acepte. Hace varios meses que había estado luchando contra esa mancha negra que crecía en su pecho. Todo lo que la animaba siempre, como los papeles brillantes que llegaban recién impresos para la venta y oliendo a fresco y nuevo, el café con canela que su padre le preparaba todas las mañanas, su gatito Calamina, que la perseguía por toda la casa, los libros clásicos de la biblioteca, todo había perdido ese imán que la conectaba. O más bien, ella parecía haber perdido su parte del imán. Ahora, las cosas tenían el brillo bajo, como cuando la laptop se descarga. Estaba fatigada, no le veía el sentido a estudiar esa porquería que eligió como carrera, solo lo hacía por inercia. Comenzó a faltar a clases por días, en especial aquella de Métodos, que le costaba y aburría más. Ahora, pasaba gran parte del día en el Parque de las Esculturas, a cinco cuadras de la universidad, leyendo o simplemente mirando los pájaros y pensando en las musarañas. 

			Un día pidió fuego para su cigarrillo a un extraño, y sin querer terminaron conversando. Ella, aburrida de no hacer nada en el parque, fue quien inició la charla. Después de recibir respuestas parcas sobre su nombre (Jaime), su razón de estar en el parque a esa hora (huevear) o cosas por el estilo, el sujeto se dignó a preguntarle qué hacia una muchacha como ella en un barrio de fumones. Ella se sorprendió al oír esto, era la primera vez que alguien decía esa palabra con tanta autoridad.

			–Estaba pensando– respondió Azul con tono vacilante.

			–¿Pensando? Eso es nuevo. Hoy en día nadie piensa, te felicito. 

			Azul rió genuinamente después de varios días. Jaime, sin embargo, permaneció muy serio. 

			–Todo es repetición– dijo Jaime–. Amanece, desayunas, trabajas, comes, cagas, duermes. Si puedes te coges a alguien, lees, te fumas un porro, pero después todo sigue igual. Hasta lo que tratas de hacer para salir de la rutina se vuelve rutina. 

			Azul sintió que este desconocido tocaba las fibras de su alma. No era ningún famoso letrado en un seminario; tampoco lo había leído en la parte de clásicos de la biblioteca, de donde siempre había sacado las máximas por las que rigió su vida. Pero en ese momento pareció el hombre más sabio de la tierra. Desde aquel día tuvo un nuevo amigo y una nueva pasión: la sabiduría de la calle. Resultaba que Jaime era un poeta publicado, lo que para Azul era casi una celebridad, y decidió tomarla bajo su ala para compartir sus propias lecciones de vida. A veces, Jaime no llegaba solo al parque de las esculturas, su punto de encuentro por excelencia, sino que venía con sus amigos José María y David, también escritores y adeptos de la misma escuela que Jaime: todo es aburrido, todo está mal en el país y en el mundo, pero no se puede hacer nada así que bebamos y pasémosla bien. Tenían unos diez años más que Azul, pero esto, lejos de asustarla, le daba mayor atractivo a sus veladas. Los cuatro solían juntarse a eso de las siete de la noche en el parque de las esculturas, junto a una copia en menor escala del Pensador, y salían a tragarse la noche a pedazos. Muchas veces no se movían del parque; les bastaba una provisión abundante de vino, ron, porros y cocaína, para quedarse toda la noche hablando y tratando de corromper a la “niña”. Otras veces, con menos flojera, tomaban un taxi rumbo a los bares de la costanera, donde, entre pescadores y  carniceros, Azul aprendió a fumar hierba y se mataba de la risa al ver sus ojos rojos y dilatados en el espejo del sucio baño de mujeres. 

			Azul sabía que, para sus veinte años, tenía un aspecto inocente. Su cara era pequeña y redonda, y sus ojos se ensanchaban cuando estaba sorprendida, pero ahora resultó un beneficio porque no recibió ningún piropo o comentario fuera de lugar de aquellos pescadores viejos y borrachos. Eso no evitó que, de vez en cuando, vinieran de David, con quien solo alguna vez pasó a mayores. Ricardo, por supuesto, no sabía de sus amigos, pero no estaba muy contento con sus salidas hasta el amanecer. Ella intentó, entonces, regresar más temprano para no disgustarlo, pero él no ignoraba su olor a marihuana camuflado con el de cigarro. De todos modos, él no se sentía capaz de decir nada al respecto, quería que saliera a divertirse y ella era una adulta. Un día dejó salir el tema a medias, preguntándole a su hija si era feliz con sus nuevos amigos. 

			–Sí, mucho– respondió ella–. Me aceptan tal y como soy.

			–¿Y cómo eres?– pregunto Ricardo, sin evitar algo de temor.

			–Como dijo la abuela– dijo ella sin mirarlo a los ojos. 

			***

			Corelli e Hijos había crecido desde que Azul llegó al mundo. El abuelo construyó solo una tienda, bajo la cual vivió toda la generación Corelli y sobre la cual vivieron todos los mismos, en el mismo apartamento. Para él fue natural que Ricardo tome su lugar, pero éste solía responder que prefería arrancarse las uñas antes de trabajar en lo mismo. Sin embargo, en medio de la necesidad, Ricardo no se arrancó las uñas y descubrió, para su decepción, que era buen negociante, y cuando Azul cumplió los catorce o quince años, ya había tres Corelli e Hijos a lo largo de la ciudad. Ahora, Ricardo tenía más responsabilidades, por lo que Azul cuidaba la tienda cada vez que él iba a revisar los otros locales. Pero cuando su hija perdió el interés, y Ricardo no acostumbraba a obligarla a hacer nada, tuvo que hacer algo que ninguno de los Corelli anteriores hizo antes: contratar a un ayudante. 

			Evidentemente, nadie aparte de la familia había trabajado antes en la Sucursal Principal fuera de la familia, con excepción de Pepe Grillo, amigo del padre de Ricardo a quien le faltaba una mano y no conseguía trabajo en ningún lado. El padre decidió brindarle una oportunidad. El resultado de aquellos tres meses fueron dos plumas fuente, una Montblanc y una Cross, “extraviadas” en los bolsillos de Grillo, constatando que su falta de empleo no tenía mucho que ver con ese muñón oculto en su abrigo. En esta ocasión, varias decenas de aspirantes pasaron frente al mostrador de Corelli e Hijos bajo la atenta mirada de Ricardo, todos minuciosamente inspeccionados de la cabeza a los pies y despachados después de ver cualquier indicio de que algo faltara. Curiosamente, Ricardo Corelli contrató a Gonzalo pocos minutos después de hablar con él por algo que se percibía de primera mano: su inherente bondad. 

			Es probable que el que lo conociera diría lo mismo de Gonzalo Alcántara: es una persona muy buena, muy gentil, es un libro abierto. Antes de estrecharle la mano, Ricardo fue consciente de esta característica al ver cómo el muchacho admiraba las vitrinas donde se exhibían las plumas, y tocaba con la yema de los dedos las muestras del papel de seda. Solo un alma tranquila y pura podía permitirse esta admiración libre de tapujos y codicia. 

			Lo que a Ricardo le pareció puro y sincero, su hija Azul lo vio como simplón y pelele. Embarcada, con la ayuda de sus amigos del Parque de las Esculturas, a la búsqueda de una forma de vida más amplia y experimentada, se había planteado dejar, poco a poco, todos los hábitos y actitudes que considerara clichés o aburridos. Al conocerlo en su primer día de trabajo, su primera impresión fue que era alguien que había hecho su vida en el orden exacto que se debía hacer, sin salirse del margen ni siquiera un milímetro. Seguramente su forma de llevar los problemas era evitarlos si era posible, nunca leía un libro, miraba realities y pasaba los fines de semana emborrachándose en discotecas. Para darle una oportunidad, le preguntó si traía un libro. 

			–No respondió este–, ¿por qué? 

			–Uy, pues el día se te va a hacer largo. 

			–Ya le expliqué, Azul– interrumpió Ricardo–, que tenemos algunas horas muertas. 

			–Muertas es poco. Pero bueno, a lo mejor un libro no entretiene a todos. ¿Qué tal una revista?
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