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Il
  piccolo mulo



 






 









  

    
Dintorni
    di Caesaraugusta, Agosto 494 d.C. 
  





  

    
«Dimmi,
    hai sentito cos’ha attenzione di fare il nostro caro re Alarico
    II?»  
  





  

    
Il
    vecchio Aniceto, magro e rinsecchito al punto da sembrare una
    naturale estensione della nodosa radice d’ulivo sulla quale era
    seduto, rimase in attesa di una risposta. Ma Claudio continuò a
    fissare i suoi cavalli, intenti a rincorrersi a vicenda in quel
    grande prato circondato su ogni lato da un fitto bosco di
    cipressi. 
  





  
E
  facendo questo, continuò anche ad invidiarli.




  

    
Non
    per la loro potenza, o per il loro innato fascino. 
  





  

    
Ma
    bensì per la loro assoluta libertà. O forse per il fatto che
    fossero ignari di gran parte di ciò che accadeva intorno a
    loro. 
  





  

    
Difficile
    stabilirlo. 
  





  
Tuttavia,
  se c’era una virtù che Aniceto non aveva fatto sua nei suoi
  settantanove anni di vita, questa era la pazienza. Dopo essersi
  lisciato i lunghissimi baffi bianchi una quantità di volte,
  questi
  s’infastidì e finì per picchiettare sulla sua spalla con
  l’indice.




  

    
«Mi
    hai sentito? Sto parlando con te, 
  


  

    

      
Burdunellus
    
  


  

    
».
    
  





  
Bastò
  questo a riscuotere Claudio, facendolo voltare di scatto con
  un’espressione per niente rassicurante. Il suo volto già duro e
  squadrato s’inasprì ulteriormente, mentre le sue folte
  sopracciglia brune s’inarcavano e la fronte ampia si aggrottava.
  Com’era consueto quando egli si adirava, i suoi occhi passarono
  dall’essere color nocciola ad assumere una tinta più scura e
  tetra.




  

    
Detestava
    essere chiamato a quel modo. 
  





  

    
Ma
    era anche vero che c’era una sola persona al mondo che potesse
    concedersi quel lusso. E si dava il caso che quel privilegiato
    fosse
    proprio Aniceto. L’uomo che aveva sempre conosciuto come suo
    precettore, e che l’aveva accompagnato per tutta la sua vita
    fino a
    rinunciare ad avere un’esistenza propria, preferendo rimanere
    al
    suo fianco in qualità di confidente, amico, amministratore o
    qualsiasi altro ruolo che potesse ricoprire. 
  





  
Incassando
  la testa nelle spalle ossute, che sporgevano dalla tunica
  violacea,
  Aniceto lo guardò come a giustificarsi per quella licenza.




  

    
La
    vecchiaia l’aveva reso un essere grottesco, di un pallore
    malsano e
    dalla magrezza quasi scheletrica. Ma il suo brio e il suo acume
    continuavano a prevalere su ogni cosa. Persino sul suo aspetto
    raccapricciante, con il volto ridotto a un teschio dal quale
    pendevano i lunghi capelli, simili a sottilissimi fili
    argentei.
  




  
Mentre
  la sua ira scemava, Claudio lo guardò attentamente. 





  

    
E
    finì per invidiare anche lui. Gli occhi verdi di Aniceto
    brillavano,
    di arguzia ma anche di ottimismo. Buon Dio, esisteva un
    argomento sul
    quale egli non fosse capace di scherzare?
  




  
Sospirando,
  si portò il ginocchio destro al petto, adagiandovi il poderoso
  braccio.




  

    
«Avanti,
    vecchia carcassa. Sentiamo». 
  





  

    
«Oh,
    vedrai. Questa è davvero bella. Il nostro amato sovrano
    Visigoto ha
    deciso di indire una nuova requisizione di beni» gracchiò
    Aniceto.
    «E bada bene, ho detto 
  


  

    

      
requisizione
    
  


  

    

    e non aumento delle tasse» puntalizzò sollevando l’indice. «A
    quanto pare, occorrono fondi ingenti per finanziare la sua
    nuova
    impresa. Ovvero, la guerra contro i Franchi di Clodoveo».
    
  





  

    
Tornando
    livido, Claudio sputò per terra.  
  





  

    
«Quel
    bastardo» ringhiò. «Prima consegna Afranio Siagrio ai Franchi
    da
    bravo tirapiedi, e adesso gli si rivolta contro. Proprio degno
    di
    lui, e del popolo di animali che comanda».
  




  

    
Comprendendo
    il suo stato d’animo, Aniceto preferì tacere. 
  





  
Con
  amore quasi paterno, si limitò a guardare il suo prediletto
  mentre
  questi tornava a concentrarsi sui cavalli che scorrazzavano per
  quella che era solo una minima parte della sua sconfinata tenuta.
  Poteva però vedere, dai suoi occhi, che la sua mente era altrove.
  E
  in fondo, la cosa era più che ragionevole.




  
Passarono
  alcuni minuti di silenzio, cadenzati solo dal frinire delle
  cicale e
  dal lontano nitrire dei bellissimi destrieri.




  

    
Poi,
    come riavutosi, Claudio parlò con voce cavernosa. 
  





  

    
«Una
    cosa è certa, Aniceto, e so che crederai alle mie parole. Da
    me,
    Alarico non avrà un bel niente. E se vorrà avanzare pretese,
    dovrà
    farlo di persona presentandosi qui. Possibilmente, cercando
    prima di
    avere ragione dei miei buccellarii». 
  





  
Detto
  questo, Claudio tornò a trincerarsi nel suo ermetico
  silenzio.




  
Ogni
  cosa intorno a lui svanì, lasciando spazio a ricordi lontani e
  angoscianti, dai quali aveva ormai rinunciato a fuggire. 





  

    
Al
    contrario, già tanti anni prima, aveva deciso di trarre da
    quelle
    stesse memorie lo sprono per ricostruire la propria vita.
    
  





  
E
  a conti fatti, vi era riuscito.




  
Per
  quella stessa ragione, e per mille altre, non avrebbe mai
  permesso ad
  Alarico II, re dei Visigoti, di sottrargli tutto ciò che aveva
  faticosamente costruito dopo averlo già perduto una volta.




  
Ai
  tempi, a malapena un bambino, non aveva avuto scelta.




  

    
Ma
    adesso la situazione era cambiata.
  




  

    
Era
    ricco, potente e conosciuto. E che un fulmine potesse
    incenerirlo, se
    mai avesse deciso di obbedire a quell’imposizione tirannica.
    No,
    non l’avrebbe mai fatto. Ora aveva la possibilità di decidere
    per
    sé. E la sua scelta era già stata presa. 
  





  
Eppure,
  per quanto fosse determinato, egli fu colto da una certa
  tristezza.
  Il passato, col quale aveva creduto di esser sceso a compromessi,
  tornò ad angustiarlo. E i magnifici stalloni che correvano
  davanti
  ai suoi occhi assunsero nuove fattezze, ben più umili e
  sgraziate.
  Quelle di sudici e raglianti muli.




  
Ricordandogli,
  con una fitta che gli attraversò il petto come la lama di un
  pugnale, da dove egli provenisse veramente.




  
Nonché
  quell’identità che non avrebbe mai potuto cancellare, neppure con
  tutto l’oro del mondo.




  
Un’identità
  che corrispondeva appunto al modo in cui il caro Aniceto si era
  permesso di chiamarlo.




  

    
Burdunellus.
  




  
Il
  piccolo mulo.
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Dintorni
  di Caesaraugusta, Agosto 494 d.C. 





  

    
Il
    sole risalì, lentamente, superando i morbidi profili delle
    colline,
    alcune adibite a vigneti, altre lasciate al loro stato
    originario,
    coperte da boschi di querce, abeti, faggi e pini. Una luce
    mielosa e
    opaca si spandette nel firmamento, cancellando a poco a poco le
    tenebre bluastre e dando l’impressione di aver sciolto i
    milioni di
    lucori portati dalle stelle. Ormai stanco e con le gambe
    intorpidite,
    Burdunellus si lasciò andare su una grande roccia coperta di
    muschio
    giallo. Guardò quel paesaggio con una commistione di orgoglio,
    meraviglia e malinconia. 
  





  
Tutto
  ciò che poteva vedere, fino all’orizzonte, era cosa sua.




  

    
Il
    suo nome era Claudio Emilio Ibero, e poteva dire di essere uno
    degli
    uomini, o meglio, 
  


  

    

      
uno
      dei Romani
    
  


  

    

    più ricchi di quella che un tempo era stata la provincia
    Tarraconense. Adesso, quelle terre facevano parte del regno
    Visigoto.
    Eppure lui non riusciva ad accettare quella realtà, quel
    cambiamento
    che era coinciso con il suo dramma personale. Aveva cercato di
    farlo
    una volta ancora, quella notte, vagando con l’irrealizzabile
    obiettivo di attraversare tutte le sue proprietà. Ma l’alba era
    già arrivata, e lui oltre a non aver raggiunto il suo scopo
    aveva
    finito per cedere nuovamente alla tristezza. Era bastato
    pensare a sé
    stesso, e alle sue origini.
  




  

    
Il
    suo nome era Claudio Emilio Ibero. 
  





  

    
E,
    se proprio doveva guardare alla realtà in modo oggettivo, non
    era
    altro che uno dei più ricchi sudditi di Alarico II.  
  





  

    
Il
    denaro e le terre che possedeva non avrebbero potuto cancellare
    il
    suo passato. Non finché i Visigoti fossero rimasti in
    Hispania.
  




  
E
  questo perché proprio loro erano stati i responsabili della
  tragedia
  che aveva distrutto la sua famiglia e la sua vita.




  
Chinando
  il capo, Burdunellus ricordò con amarezza il giorno in cui
  Eurico,
  l’allora re dei Visigoti, era giunto a Caesaraugusta.




  
Complice
  l’immobilismo di un impero d’Occidente ormai giunto ai suoi
  ultimi giorni, i barbari avevano deciso di avviare un piano
  espansionistico che aveva permesso loro di accaparrarsi
  impunemente
  gran parte della Gallia ma anche dell’Hispania.




  
E
  la cosa sarebbe stata accettabile, in fin dei conti. Non che
  fosse
  molto meglio rimanere sudditi degli imbelli augusti che si
  succedevano a Ravenna, del tutto incapaci di ribaltare la triste
  sorte di quell’impero in totale disfacimento.




  

    
Ma
    Eurico, quel giorno di ventuno anni fa, era arrivato a
    Caesaraugusta
    con un intento ben preciso. Non conquistarsi l’amore dei Romani
    d’Hispania, ma bensì spremerli oltre ogni decenza così da avere
    denaro sufficiente per avviare una guerra con gli Svevi, che
    per
    primi s’erano insediati in quelle terre.
  




  

    
Sino
    ad allora, Burdunellus aveva vissuto negli agi. Il talento di
    suo
    padre negli affari aveva reso la sua famiglia ricca grazie al
    commercio di bestiame, garantendogli un’infanzia serena e priva
    di
    affanni. Ma poi era arrivato Eurico, con le sue orde di guardie
    più
    simili a demoni biondi che esseri umani, e con un gesto della
    mano si
    era preso ogni cosa che apparteneva loro.   
  





  

    
Come
    migliaia di altre famiglie, quella di Burdunellus si era
    ritrovata
    improvvisamente in miseria. E allora i magnifici cavalli, i
    buoi, i
    tori, i maiali e persino i cammelli erano scomparsi dalle loro
    stalle. La tenuta era stata venduta per sbarcare il lunario, e
    suo
    padre, pur di non rinunciare alla sua dignità di uomo e andare
    a
    chiedere l’elemosina, si era ridotto a smerciare pochi muli
    rachitici e appestati nei più modesti mercati cittadini.  
    
  





  
Da
  buon figlio, Burdunellus aveva fatto il possibile per aiutare il
  genitore, e proprio così s’era guadagnato quel soprannome
  detestabile. Non passava giorno, infatti, che egli non potesse
  essere
  avvistato mentre girovagava per Caesaraugusta in sella a un mulo
  talmente vecchio e stanco da far temere che potesse cedere di
  schianto sotto il suo peso. Ecco com’era nato Burdunellus.




  
Da
  quel momento in poi, nessuno l’aveva chiamato più Claudio.




  

    
Neanche
    quando il dolore per la loro disgrazia s’era portato via sia il
    padre che la madre in pochi anni, facendoli ammalare e
    lasciandolo
    orfano. E neanche quando, indugiando in svariate attività
    illegali,
    era riuscito a ricostruire lentamente l’impero di famiglia,
    egli si
    era sentito chiamare per nome.
  




  
Aggrappandosi
  disperatamente al suo orgoglio, Claudio aveva recuperato tutto
  ciò
  che aveva perduto, diventando uno dei proprietari terrieri e dei
  commercianti di bestiame più ricchi e rinomati dell’intero regno
  Visigoto. Ma era comunque rimasto Burdunellus, il piccolo mulo di
  Caesaraugusta.




  
Strinse
  i pugni, nel ricordare quei giorni così mortificanti.




  

    
Ma
    provò comunque orgoglio, per quanto aveva fatto.
  




  

    
Lui,
    Claudio Emilio Ibero, noto come Burdunellus, aveva toccato il
    fondo.
    Ma era stato anche capace di risalirlo, fino a ritrovare la
    luce.
  




  

    
Perché
    era così che si comportavano i veri Romani.  
  





  

    
E
    lui 
  


  

    

      
era
      un Romano
    
  


  

    
.
    Si sentiva ancora tale, e non avrebbe mai smesso di considerare
    sé
    stesso un legittimo figlio di quel grande impero che ora
    esisteva
    solo ad Oriente.
  




  
Tornò
  a guardare l’infinita distesa dei suoi possedimenti.




  
La
  soddisfazione, però, rimase solamente parziale.




  
E
  la causa di ciò gli era tristemente nota.




  

    
Era
    vero. Si era riabilitato, arrichendosi a dismisura e compiendo
    un
    vero e proprio miracolo. In quel momento, era forse più ricco
    di
    tanti Senatori Italici, o di qualche membro delle 
  


  

    

      
gens
    
  


  

    

    più nobili.
  




  

    
Ma
    finché i Visigoti sarebbero rimasti in Hispania, la sua
    condizione
    sarebbe comunque rimasta quella di uno schiavo. 
  





  

    
Un
    uomo costretto ad obbedire ai barbari, per circostanze mai
    determinate dalla sua volontà. Ciò lo rese incredibilmente
    furioso.
    Più delle altre volte in cui aveva esaminato la cosa. 
  





  
Sentendo
  ogni sua fibra tendersi per l’ira, Burdunellus guardò l’orizzonte
  rischiarato dal sole. Gli parve di udire la bieca risata di re
  Alarico, pronto a gettare migliaia di Romani nella
  miseria.




  
E
  a quel punto, agitando i pugni in silenzio, lo invitò a farsi
  avanti.




  
Che
  venisse pure, il re dei Visigoti.




  

    
Che
    provasse a sottrargli tutto ciò che si era guadagnato al costo
    di
    immani sacrifici. Avrebbe imparato, a quel modo, una preziosa
    lezione. Ovvero, che non tutti i Romani erano ormai
    rassegnati.
  




  
Vi
  era ancora qualcuno disposto a battersi per quanto era
  suo.
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Il
  solido



 






 









  
Dintorni
  di Caesaraugusta, Settembre 494 d.C. 





  
«Buongiorno,
  signore!»




  

    
«Buongiorno
    a te, Egidio, e buon lavoro».
  




  

    
Quella
    conversazione, per quanto banale, riscosse Aniceto dalla
    revisione
    mensile dei conti alla quale lavorava da qualche giorno.
  




  

    
Sollevando
    il capo, il vecchio posò lo sguardo verso l’esterno.  
  





  

    
Come
    di consueto, la vista di cui poteva godere quando la porta del
    suo
    ufficio era aperta gli scaldò il cuore. Da sotto i porticati
    dell’immensa villa a due piani, era possibile ammirare un
    dedalo di
    vialetti lastricati che si estendeva fino alle stalle e i
    pascoli.
    Dinanzi a lui era poi un delizioso laghetto perlaceo,
    circondato da
    salici piangenti le cui fronde irregolari permettevano ai raggi
    del
    sole di spandersi tutt’intorno. L’aria era frizzante, e ovunque
    era un verdore che invogliava a perdersi nella natura
    rigogliosa. 
  





  

    
Incuriosito
    da quel vociare, Aniceto tese l’orecchio. Anziano com’era,
    sarebbe dovuto essere mezzo sordo. Ma il Signore,
    evidentemente,
    doveva averlo preso in simpatia, perché malgrado l’età egli
    aveva
    conservato tutti i propri sensi. Udì altri saluti, deferenti ma
    intrisi di sincero apprezzamento, e dopo ognuno di questi sentì
    una
    risposta garbata, accompagnata dal suono degli zoccoli di un
    cavallo
    che percorreva a passo blando il viale. 
  





  
Fu
  allora che vide Burdunellus, avvolto in una sontuosa tunica
  bianca e
  bordata in filo d’oro, intento a parlare con la sua
  servitù.




  
Lavandaie,
  stallieri, fabbri e braccianti gli passavano accanto e si
  inchinavano
  al suo cospetto, ma con la leggerezza di chi era consapevole di
  avere
  un padrone buono e giusto. 





  
E
  ciò bastò ad Aniceto per andare a ritroso con la memorie.




  
Adesso
  Burdunellus appariva come un altolocato possidente, ma lui
  ricordava
  i tempi in cui era stato poco più di un mendicante.




  

    
Quando
    la sua famiglia era caduta in disgrazia, il vecchio non si era
    sentito di abbandonarla per pura riconoscenza verso come era
    stato
    trattato. E quando poi il ragazzo era rimasto orfano di
    entrambi i
    genitori, non aveva avuto il cuore di lasciarlo solo al mondo.
    Certo,
    sapeva come egli avesse ricostruito la propria fortuna.
    Costretto
    dalle circostanze, Burdunellus aveva dovuto compiere molti
    illeciti,
    contraendo pesanti debiti con persone poco raccomandabili e
    cimentandosi persino nel traffico di armi, merce di
    contrabbando e
    nell’usura. Ma anche se quelle pratiche erano innegabilmente
    deplorevoli, quel giovane che ora vedeva come un figlio
    adottivo non
    aveva mai smarrito il senso della giustizia.  
  





  
Si
  era sporcato le mani, e tanto, unicamente per recuperare ciò che
  la
  sfortuna gli aveva tolto. Ed era stato abbastanza saggio da
  tirarsi
  fuori da quei giri, una volta ritrovata la stabilità
  economica.




  
Aniceto
  lo guardò ancora, con gli occhi umidi per la commozione.




  
Gli
  voleva un bene immenso, ed era infinitamente riconoscente per
  come
  Burdunellus si era preso cura di lui nel tempo.




  
Lui,
  divenuto schiavo per i debiti di gioco, aveva ritrovato al suo
  fianco
  amore e libertà. E in ragione di questo, non l’avrebbe mai
  abbandonato. Almeno, non finché il Signore l’avrebbe conservato
  in
  uno stato accettabile.




  

    
Con
    quei pensieri in testa, Aniceto non si accorse neppure che
    Burdunellus aveva fermato il cavallo ed era sceso di sella.
    Smise di
    vederlo come un bambino cencioso a dorso di mulo solo quando
    questi
    irruppe nel suo ufficio. Il suo aspetto lo colpì. 
  





  

    
Rispetto
    al solito, Burdunellus si era tagliato la barba, facendo sì che
    questa fosse più corta e ordinata. Anche i suoi ricci
    sembravano
    meno ingovernabili del solito, e dalla foggia dei suoi calzari
    e
    dalla quantità di collane e anelli che indossava pareva essere
    diretto verso un luogo decisamente importante.  
  





  

    
Scostando
    la sedia libera davanti a sé, Burdunellus lo salutò sorridente
    e
    poi si accomodò. Incuriosito, Aniceto scostò tutte le carte
    sulle
    quali si era scervellato sino alla notte precedente, e inarcò
    il
    sopracciglio. 
  





  
«Posso
  sapere la ragione di tanta cura?» lo interrogò. «Non ricordo
  neppure l’ultima volta in cui ti ho visto così ben
  vestito».




  
Ma
  Burdunellus ignorò quel quesito.




  

    
Accarezzandosi
    la mandibola prominente, questi guardò alle sue spalle,
    dov’erano
    armadi carichi di documenti e alcuni forzieri.  
  





  

    
«Come
    vanno le rendite dei frutteti? L’estate è ormai finita, e
    dovresti
    avere già un’idea di quanto abbiamo incassato».
  




  

    
La
    domanda sarebbe stata lecita. Ma Aniceto ne rimase spiazzato 
    per
    quanto Burdunellus era stato diretto nel porla. Non che questi
    non
    fosse un uomo pragmatico, tutt’altro. Ma c’era qualcosa di
    strano
    nella sua voce, come un’inspiegabile frenesia. 
  





  
«Ottimamente»
  rispose lui, facendo spallucce come a ritenerla un’ovvietà.
  «Certo, devo ancora finire il conteggio, ma…»




  

    
«Benissimo»
    lo interruppe Burdunellus mantenendo un’espressione
    imperturbabile,
    come se avesse fatto quella domanda a un semplice sottoposto e
    non al
    compagno di una vita. «Allora devo chiederti di registrare un
    prelievo in data odierna. Ho bisogno di un solido d’oro». 
    
  





  

    
Per
    poco, Aniceto non cadde dalla sedia. 
  





  
Sapeva
  benissimo quanto Burdunellus fosse ricco, e che il suo patrimonio
  ammontava a ben più di un solido. Ma mai egli gli aveva chiesto
  di
  poter ritirare una somma del genere.




  

    
Sgranando
    gli occhi, il vecchio si sporse verso di lui, mentre
    Burdunellus
    cedeva appena all’ilarità accennando un sorriso.  
  





  

    
«Buon
    Dio, figliolo! 
  


  

    

      
Un
      solido d’oro?
    
  


  

    
»
    ripeté Aniceto, la voce ancora più acuta e stridula per la
    sorpresa. «Perdonami se sono indiscreto, ma…a cosa ti dovrebbe
    servire una simile fortuna?»
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«Buongiorno,
    nobile Burd…ehm…ah!»  
  





  

    
La
    mano di Burdunellus si alzò fulminea, pronta a colpire
    l’avventato
    proprietario della fucina, la più grande e fornita di
    Caesaraugusta.
    Il poveretto, un uomo di mezza età tarchiato e dai grandi baffi
    cinerei, si coprì il volto incrociando le braccia e prese a
    mugolare
    una sequela di scuse lamentose. 
  





  
Ritenendo
  di averlo terrorizzato abbastanza, Burdunellus abbassò il braccio
  e
  soffocò un ringhio di stizza. Passavano gli anni, ma la gente
  sembrava non voler smettere di chiamarlo a quel modo. 





  

    
E
    sì che in città circolavano già diversi racconti su come egli
    avesse reagito al sentirsi apostrofare col proprio soprannome.
    Ma per
    qualche ragione, Burdunellus preferì non accanirsi
    sull’uomo.
  




  

    
In
    primo luogo, perché aveva bisogno di lui e dell’impareggiabile
    qualità delle sue armi, che spesso finivano addirittura in mano
    ai
    soldati di Alarico. E poi, perché conosceva la sua vera forza.
    
  





  

    
Un
    suo solo manrovescio avrebbe potuto mandare quel disgraziato
    all’altro mondo. Pur non avendo mai combattuto e non essendo
    certo
    un gigante, Burdunellus aveva una potenza fuori dal comune. E
    soprattutto, sapeva come e dove colpire per fare 
  


  

    

      
veramente
    
  


  

    

    male. Quando ci si cimentava nell’usura e nella riscossione
    forzata
    dei crediti, quella era una delle prime cose che si finivano
    per
    imparare.   
  





  

    
Dunque
    decise di mostrarsi semplicemente offeso, risistemandosi la
    tunica
    con alterigia ed emettendo uno sbuffo. Ritenendosi al sicuro,
    il
    vecchio abbassò le braccia a sua volta e tornò a guardarlo
    negli
    occhi, anche se con un poco di timidezza e pentimento. 
  





  

    
«Come
    posso serviti, mio potente signore?» 
  





  

    
Burdunellus
    non rispose, e si limitò a far scorrere gli occhi su quanto la
    fucina aveva da offrire. Appese alle pareti erano tante armi da
    poter
    rifornire un esercito. Attirato dalla buona nomea di quel
    posto,
    Burdunellus aveva deciso di recarvisi nella speranza di trovare
    ciò
    che cercava. E a giudicare dalla moltitudine di spade, pugnali,
    lance, armature e scudi, aveva fatto la scelta giusta. Dal
    retro, era
    possibile udire i fabbri mentre battevano incessantemente sugli
    incudini, intenti a produrre altre di quelle meraviglie. E su
    entrambi i lati erano anche altre stanze, tutte piene zeppe di
    merce
    analoga. Soddisfatto, Burdunellus annuì.
  




  

    
Sì,
    quel luogo aveva abbastanza roba per un’armata.
  




  

    
E,
    a conti fatti, quella era esattamente la ragione della sua
    visita. 
  





  

    
Ritenendo
    di non aver tempo da perdere, armeggiò brevemente nella sua
    borsa di
    pelle. Poi, con un gesto non proprio signorile, batté la mano
    aperta
    sul piano che lo separava dal commerciante, facendolo
    sobbalzare.
    Quando il suo palmo si scostò, apparve un meraviglioso e
    luccicante
    solido d’oro. 
  





  
Il
  padrone della fucina sgranò gli occhi, non tanto per l’avidità
  quanto per lo sconcerto. Il suo volto rotondo avvampò.




  

    
«Questo
    dovrebbe bastare a comprare tutto quello che vedo qua dentro»
    fece
    Burdunellus roteando il polso e indicando quanto gli era
    attorno «e
    anche ciò che i tuoi fabbri produrranno oggi. O forse mi
    sbaglio?» 
    
  





  

    
Atterrito,
    il vecchio prese a tremolare e ad agitare le mani, nel
    tentativo di
    confermare la sua tesi. Ma prima che egli potesse parlare, un
    gran
    fracasso si sollevò dalla strada più vicina.  
  





  

    
Improvvisamente,
    la gente si scostò ammassandosi sui lati, e un piccolo corteo a
    cavallo invase la via. Incuriosito, Burdunellus si voltò, e
    vide che
    a causare quella confusione non era stato qualche tronfio
    aristocratico, desideroso di sconvolgere il traffico con il
    proprio
    incedere. Ma bensì, a fendere la folla era una dozzina di
    guardie a
    cavallo. Gli occorse meno di un istante per realizzare che si
    trattava di Visigoti. Avvertì una sensazione spiacevole, come
    un
    peso che gli opprimeva lo stomaco e lo nauseava. 
  





  

    
E
    quella stessa sensazione si acuì quando, una volta fermatesi,
    le
    guardie permisero a un omuncolo pallido e dai capelli rossicci
    di
    rivolgersi alla gente. Reggendo una pergamena, questi parlò con
    una
    voce talmente sguaiata da fargli desiderare di potersi rifare
    su di
    lui per quelle percosse risparmiate al commerciante. 
  





  

    
«Cittadini
    di Caesaraugusta» esordì questi, per poi guardarsi attorno «è
    con
    immenso piacere che vi rivolgo un invito, per conto del nostro
    grande
    e invincibile re Alarico II. Sua maestà intende, in data
    odierna,
    diffondere un proclama rivolto ai propri sudditi. Pertanto, vi
    esorto
    a riunirvi nel foro cittadino entro un’ora, così da poter udire
    ciò che egli ha da dirvi».  
  





  

    
Detto
    questo l’uomo, che Burdunellus identificò come un Romano al
    soldo
    dei barbari data la fluidità del suo Latino, tornò a
    trincerarsi
    dietro le guardie e si dileguò, permettendo alla folla confusa
    di
    riappropriarsi della strada. 
  





  

    
Più
    che incuriosito, si scoprì spaventato da quell’annuncio.
    
  





  

    
Non
    c’era certo da sperare che Alarico avesse in mente chissà quale
    provvedimento a favore del popolo, dopotutto. Specialmente dopo
    quello che Aniceto gli aveva rivelato qualche settimana prima,
    e che
    l’aveva appunto spinto a fare quell’esoso acquisto.
  




  
Ma
  sebbene avesse già un’idea di cosa il re stesse per
  ufficializzare, Burdunellus sentì di non poter mancare a
  quell’evento. Come attratto da una forza superiore, si avviò
  inconsapevolmente verso l’uscita.




  

    
Prima
    di riversarsi in strada, come già a centinaia stavano facendo,
    ebbe
    tuttavia la lucidità di ricordare in cosa fosse impegnato sino
    a
    pochi attimi prima. Con uno scatto quasi ferino, ruotò su sé
    stesso
    e tornò dal vecchio che ancora fissava il solido intontito.
    
  





  

    
Quindi
    puntò l’indice sulla stessa moneta d’oro, per poi piantargli
    adosso il suo sguardo più duro e imperioso. 
  





  

    
«Considera
    l’ordine come già saldato. Una volta udito l’annuncio del re,
    tornerò qui. Assicurati che per allora, tutto quello che hai
    qui
    dentro sia pronto e già caricato su un carro». 
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Il
  foro di Caesaraugusta era in verità modesto, di forma esagonale e
  purtroppo, come gran parte delle antiche piazze Occidentali,
  piagato
  da un’incuria che lo faceva sembrare ancora più insulso.




  

    
Eppure,
    con tutta quella gente a gremirlo, nessuno si sarebbe mai
    accorto dei
    suoi mosaici ormai rovinati, delle crepe sui colonnati
    circostanti o
    delle macchie d’umidità sulle facciate degli edifici che lo
    attorniavano. Tali erano la solennità e la tensione nell’aria,
    che
    Burdunellus si convinse che quella doveva essere la medesima
    atmosfera che si era respirata secoli prima a Roma, quando
    l’impero
    era al suo apice. E soprattutto, ancora in vita.
  




  
Ma
  la sua mente ignorò presto quelle futili osservazioni quando lo
  stesso uomo che era apparso in strada si manifestò su un palco di
  legno, approntato in fretta e furia, con una pergamena tra le
  mani e
  le imponenti sagome delle guardie Visigote alle sue
  spalle.




  

    
Come
    un esperto declamatore, questi si guardò attorno in silenzio,
    cercando di piegare alla sua volontà anche gli spettatori più
    distratti. Poi, quando si rese conto che tutti pendevano dalle
    sue
    labbra, annuì soddisfatto e si schiarì la gola. 
  





  

    
«È
    espressa volontà del nostro magnanimo sovrano, Alarico II,
    garantire
    a tutti i suoi sudditi la protezione dalle minacce esterne. I
    Franchi
    premono al confine, smaniosi di far proprie queste terre e
    trarre in
    schiavitù chi le abita. Sarebbe quindi un crimine nascondere a
    tutti
    voi che una guerra è alle porte». 
  





  

    
Un
    silenzio tombale calò sul foro, e il funzionario si lasciò
    sfuggire
    un sorrisetto che Burdunellus trovò semplicemente diabolico.
    
  





  

    
«Ma
    un conflitto è, a conti fatti, un’ingente spesa per la cosa
    pubblica. E l’erario non può sostenerla, allo stato attuale,
    senza
    richiedere ai cittadini il proprio contributo. Un contributo,
    se non
    in forze militari, perlomeno economico. Per questo» proseguì
    alzando la voce «re Alarico ha stabilito, in modo inderogabile,
    che
    ogni cittadino con una rendita annua pari o superiore a
    quindici
    solidi versi il settanta per cento delle sue sostanze, tra
    liquidità
    e possedimenti, all’erario in modo tale da finanziare la lunga
    campagna che ci attende. Si tratta di una misura necessaria e
    ragionevole, se si considera il beneficio che questa porterà in
    termini di sicurezza pubblica. È questo un dazio che re Alarico
    ha
    deciso di chiedere a tutti voi, seppure a malincuore, ma
    consapevole
    che saprete comprendere quanto esiguo esso sia al confronto con
    la
    salvezza dalla minaccia dei Franchi».  
  





  

    
Fortuna
    volle che Burdunellus fosse adagiato a una colonna, a pochi
    metri dal
    palco. Altrimenti, probabilmente egli si sarebbe accasciato al
    suolo
    per lo sconcerto. La rabbia e l’indignazione gli velarono gli
    occhi, ma non abbastanza da nascondergli le espressioni di chi
    gli
    era intorno, e che presumibilmente erano esattamente identiche
    alla
    sua.    
  





  

    
Senza
    bisogno d’essere sollecitata, la sua mente prese a lavorare e
    ben
    presto gli diede un’idea di quanto Alarico aveva imposto loro.
    
  





  

    
Quindici
    solidi annui era una soglia semplicemente ridicola, per esigere
    un
    tributo tanto alto. Il regno Visigoto era tutto sommato ricco,
    e la
    gran parte dei suoi connazionali aveva una rendita ben
    superiore a
    quella. Il che significava che decine di migliaia di persone
    avrebbero dovuto cedere quasi tutto ciò che possedevano per
    finanziare la guerra.   
  





  
Un
  salasso, un sopruso, una violenza inaudita: ecco cos’era.




  

    
Mentre
    si passava una mano sul volto pallido e sudato, si chiese se
    anche
    gli altri spettatori l’avessero capito. E a giudicare da come
    questi si massaggiavano le tempie, si reggevano l’un l’altro o 
    boccheggiavano penosamente nel tentativo di dire qualcosa, vi
    erano
    riusciti con la sua stessa rapidità. 
  





  
Eppure,
  nessuno osò parlare. Neanche una voce si levò, in quel silenzio
  che
  sapeva di rassegnazione, per protestare contro quella misura
  dispotica. Il versamento di un tributo tanto alto avrebbe ridotto
  in
  miseria la stragrande maggioranza della popolazione, a
  prescindere
  dall’occupazione o dall’estrazione sociale di chi si sarebbe
  ritrovato a pagare. I nobili, i proprietari terrieri e i ricchi
  commercianti come lui ne sarebbero stati colpiti nella medesima
  proporzione dei più umili. Ma per questi non vi sarebbe stata
  alcuna
  opportunità per risollevarsi.




  
Pur
  di fregiarsi di una vittoria su Clodoveo, Alarico II era disposto
  a
  trasformare il suo popolo in un’orda di elemosinanti.




  
Un’immagine
  oscena e raccapricciante, quella di un’infinita teoria di
  miserabili che attraversava l’Hispania in cerca di qualcuno che
  potesse far loro la carità, attraversò la sua mente facendolo
  rabbrividire. Ma prima che potesse anche solo recuperare le
  energie
  per sollevare un’obiezione, il funzionario tornò a parlare, la
  sua
  voce ancora più irritante dopo quanto aveva detto.




  

    
«Comprendiamo,
    ovviamente, il vostro stupore nonché, forse, il vostro
    risentimento.
    È un grande sforzo, quello che re Alarico vi chiede. Ma è, e
    non ci
    stancheremo mai di ripeterlo, una misura necessaria per
    preservare la
    nostra libertà. Ci preme inoltre informarvi che i versamenti
    inizieranno con effetto immediato, poiché la guerra non conosce
    attese né tempo per riflettere. Già domani sarà in città una
    squadra di esattori per procedere alla riscossione dei tributi.
    E
    insieme a loro giungerà re Alarico in persona, per
    supervisionare il
    tutto. Questo è quanto». 
  





  
Ancora
  una volta nel silenzio assoluto, l’uomo fece un cenno col capo
  alle
  guardie che formarono un cerchio intorno a lui. Dunque procedette
  nel
  dileguarsi con passo leggero, come se avesse annunciato qualcosa
  di
  scarso interesse e non avesse condannato un regno intero a
  togliersi
  il pane dalla bocca.




  
Quando
  questi furono lontani, si levò qualche mormorio.




  

    
Ma
    non si trattava del classico sottofondo simile a un ringhio,
    che
    andava crescendo per poi trasformarsi in tumulto. Quel
    rincorrersi di
    voci era in realtà lamentoso, afflitto, privo di qualsiasi
    energia.
  




  
Nessuno,
  presumibilmente, avrebbe trovato il coraggio di ribellarsi a
  quella
  follia. E questo perché Alarico si era già provato un sovrano
  infinitamente più violento di chi l’aveva preceduto.




  
Se
  non altro Eurico, che pure non era stato un santo né un reggente
  benevolo, aveva fatto in modo che il suo regno si arricchisse,
  anche
  se alle spese dell’impero d’Occidente.




  

    
Alarico,
    invece, sembrava voler trasformare quanto aveva ereditato in
    una
    landa desolata, talmente povera da non aver più gli strumenti
    per
    rialzarsi dopo quel sopruso del tutto inutile. 
  





  
Ma
  ancora, Burdunellus finì per badare ad altro.




  
Barcollando,
  e facendosi largo tra la folla che sembrava un’oceanica
  collezione
  di statue sbiadite, imboccò una viuzza limitrofa, stretta e che
  odorava di urina. Nelle sue orecchie suonarono nuovamente le
  parole
  del funzionario. Già l’indomani, Alarico sarebbe stato a
  Caesaraugusta per osservare come procedevano le cose.




  
E
  ciò, per quanto lo facesse infuriare, bastò a restituirgli le
  energie facendolo tornare saldo sulle gambe.




  

    
Animato
    da una mescolanza di emozioni che neppure lui avrebbe saputo
    definire, volse a passo svelto verso un porticato che sapeva
    essere
    occupato da diverse attività. Facendo guizzare gli occhi, trovò
    subito ciò che cercava. Un piccolo ufficio che si occupava di
    spedizioni private, con la propria squadra di corrieri.
  




  

    
Entrò
    nell’ambiente ombroso come una furia, facendo sobbalzare il
    giovane
    dietro lo scrittoio, e gli lanciò qualche moneta. 
  





  

    
«Co-come
    posso servirti, potente signore?» farfugliò questi, avvampando
    e
    rendendosi conto di esser di fronte a qualcuno di
    imporante.
  




  

    
Burdunellus
    lo guardò con gli occhi che ardevano, e si appoggiò al piano
    con
    entrambe le mani. Poi indicò alcuni rotoli di pergamena che
    attendevano di essere compilati e dati in affido.  
  





  
«Ho
  bisogno di inviare una lettera al mio amministratore, Aniceto. E
  mi
  serve che questa parta immediatamente».




  

    
«Senz’altro»
    annuì il ragazzo, afferrando velocemente lo stilo. «Cosa
    desidera
    comunicargli?»   
  





  

    
«Informalo
    che mi tratterrò qui in città per una notte, a dispetto di
    quanto
    avevo preventivato. Mi basta che sappia questo. Ma mi
    raccomando»
    disse a denti stretti. «Che ne sia messo al corrente il prima
    possibile». 
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Brenno,
  Arminio, Alarico I, Attila, Genserico, e quell’Odoacre che adesso
  era stato soppiantato dall’Ostrogoto Teodorico. 





  

    
Tutti
    capi barbari, e tutti capaci a modo loro di far tremare di
    terrore le
    genti dell’impero, o addirittura di assoggettarle.  
  





  

    
Eppure
    nessuno, 
  


  

    

      
nessuno
    
  


  

    

    tra di essi era minimamente comparabile ad Alarico II, ai suoi
    occhi.
    
  





  

    
Nascosto,
    ancora una volta, dietro un colonnato, Burdunellus guardò
    nauseato
    il corteo che stava attraversando la città. Alarico procedeva
    su un
    magnifico carro argenteo, magistralmente istoriato e scortato
    su
    ambedue i lati dalle sue guardie. Con i pugni sui fianchi,
    questi
    annuiva compiaciuto allo spettacolo della gente che agitava
    passivamente ramoscelli d’ulivo al suo passaggio, come se fosse
    stato un imperatore dei tempi andati. 
  





  
Ogni
  cosa, del suo aspetto, ne evocava la demoniaca malignità.




  
Dal
  naso enorme e ricurvo al suo viso duro e arcigno, per non parlare
  degli occhi piccoli e scuri e della criniera bruna che ricordava
  quella di una bestia feroce. Incredibilmente muscoloso per quanto
  non
  altissimo, egli incarnava in tutto e per tutto i canoni estetici
  del
  più feroce guerriero barbaro. Ma Burdunellus era certo che il suo
  animo e le sue inclinazioni riuscissero in quell’ignobile compito
  in maniera ancora più esaudiente.




  

    
Alla
    vista dell’uomo che si accingeva a derubare il proprio popolo
    di
    ogni ricchezza, Burdunellus strinse i pugni e sentì il fiato
    venir
    meno. A quella furia seguì però la compassione, quando si
    concentrò
    sulla povera gente di Caesaraugusta. A centinaia muovevano le
    braccia, assicurandosi di non essere riprese dalle guardie per
    aver
    cessato di acclamare il loro re.
  




  

    
Ma
    bastava specchiarsi nei loro occhi, vuoti e persi a fissare un
    punto
    indefinito, per comprendere quanto il dramma che si accingevano
    a
    vivere gravasse sui loro cuori.
  




  

    
Ciò
    convinse definitivamente Burdunellus del fatto che Alarico era
    un
    vero mostro, umano solo nelle fattezze. Nonché che questi, come
    aveva già pensato, fosse ben peggiore di Eurico, il Visigoto
    che
    anni prima aveva rovinato la vita sua e dei suoi cari. 
  





  

    
L’odio
    che provava per Alarico era tuttavia più forte, più radicato,
    per
    certi versi più puro. E questo presumibilmente perché 
    Burdunellus
    aveva già vissuto una tragedia analoga, e non si sarebbe mai
    aspettato di doverla fronteggiare di nuovo.
  




  

    
Complici
    le lance delle guardie che premevano sui loro costati, alcuni
    poveretti si cimentarono in un coro poco convinto ma zeppo di
    lodi
    per Alarico, che annuì gioioso come se non sapesse che
    quell’adulazione era effetto di una palese minaccia.
  




  
Il
  suo volto bestiale, reso ancora più sinistro dal ghigno che lo
  occupava per la gran parte, fu l’ultima cosa che Burdunellus vide
  prima che il carro lo superasse perdendosi per le vie di
  Caesaraugusta. E solo allora qualcuno trovò la forza di
  abbandonarsi
  alle emozioni, accovacciandosi a terra e scoppiando in lacrime.
  Lontano dagli sguardi delle guardie, diverse decine di persone si
  abbracciarono a vicenda, cercando di consolarsi e forse illudersi
  che
  anche quella tempesta sarebbe passata.




  
Ma
  Burdunellus sapeva che non sarebbe successo.




  

    
Questo
    era il risultato della folle politica imperiale dei decenni
    passati,
    che aveva permesso ai barbari di appropriarsi impunemente di
    ogni
    territorio Occidentale. Davanti all’incompetenza dei Cesari di
    Ravenna, ci si era illusi che quei primitivi venuti dalle
    steppe
    potessero rivelarsi un’alternativa migliore. E invece, le cose
    erano addirittura peggiorate. 
  





  
La
  stessa cosa era successa in Italia: pur di non avere più un
  augusto
  al quale obbedire, il Senato aveva permesso a Odoacre di fare sua
  la
  penisola, devastandola completamente. 





  

    
E
    cos’era cambiato? Assolutamente nulla. 
  





  
Anzi,
  vi erano state altre guerre. Deciso a regalare una dimora stabile
  ai
  suoi Ostrogoti, Teodorico era piombato su Ravenna e aveva deposto
  e
  poi ucciso Odoacre. E adesso, l’Italia era cosa sua.




  

    
Era
    a questo che erano destinati? Passare continuamente di mano, 
    da un
    sovrano barbaro all’altro, riscoprendosi sempre più poveri e
    rassegnati col passare degli anni?
  




  

    
Cosa
    sarebbe successo se nessuno si fosse ribellato ad
    Alarico?
  




  

    
Presumibilmente,
    questi si sarebbe convinto di poter infliggere loro pene ancora
    peggiori. E poi sarebbe arrivato qualcuno ancora più duro e
    feroce
    di lui, sostituendolo e prolungando quell’agonia. Di questo,
    Burdunellus era consapevole. 
  





  
Ma
  chi si disperava intorno a lui l’aveva capito?




  
L’indignazione
  montò in lui: verso quell’impero che li aveva condannati alla
  schiavitù, verso quei sordidi barbari che continuavano a
  vessarli, e
  verso la rassegnazione di chi non capiva che non v’era altra via
  se
  non quella della rivolta.




  

    
Senza
    neppure rendersene conto, prese una traversa della via
    principale e
    si diresse a capo chino verso la fucina. 
  





  

    
Vi
    entrò quasi affannando, con le gambe intorpidite e il sudore
    che
    faceva aderire la tunica al suo torace. Notò che fuori di essa
    erano
    diversi carri, già colmi di merce, e realizzò che il vecchio
    dal
    quale aveva acquistato tutte quelle armi e attrezzature aveva
    svolto
    quanto gli aveva chiesto. Dunque non esitò ad apostrofarlo non
    appena lo vide, con voce imperiosa. 
  





  

    
«È
    quella la mia roba?» lo incalzò, indicando i carri.  
  





  

    
«Certamente,
    signore» rispose l’uomo, sforzandosi di essere cordiale e
    ossequioso. «Potete prenderla quando volete». 
  





  

    
«Bene.
    Allora chiama i tuoi garzoni. Farò loro strada. Tieni pure il
    resto
    di quanto ti ho dato. Hai fatto un buon lavoro». 
  





  

    
Quindi
    Burdunellus uscì, incrociando le braccia per contenere la sua
    impazienza. Davanti a sé, vide piccoli gruppi di persone di
    ritorno
    dal corteo, e per quanto impietosito dalla loro mestizia non
    smise di
    alimentare la rabbia che provava.  
  





  
Quei
  disgraziati avevano deciso di abbandonarsi agli eventi.




  
Non
  avevano capito che, per cambiare la propria condizione, era
  necessario prendere delle decisioni, talvolta anche
  rischiose.




  
E
  questo era esattamente il suo caso.




  

    
Così
    come Alarico aveva deciso di affamare la sua gente, lui aveva
    scelto
    di disobbedirgli. Senza alcun timore delle conseguenze.
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