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In Erinnerung an meine Großmutter

Hrefna Ólafsdóttir,

ein Vorbild als Künstlerin und Autorin.

Ein ganz besonderer Dank geht an Frank Jager, Laura Hopkins, Rik van den Bosch, Natasha Kelly und Christiaan Veltkamp, die meine Fehler korrigiert und dazu beigetragen haben, dass dieses Buch das beste war, das es zu diesem Zeitpunkt in meinem Leben werden konnte.

Dank auch an meine Familie. Und an Miriam Geelhoed und besonders dem reizenden Mats Kilian für die Geduld und das Vertrauen in mein kleines Hobby.

Dieser Roman spielt in den Jahren vor dem Zweiten Weltkrieg. Die Wenigsten hatten damals eine Vorahnung von den Schrecken, die sich ereignen würden, und das Ausmaß des bevorstehenden Holocausts lag jenseits der Vorstellungskraft der breiten Öffentlichkeit. Im Buch äußern einige Figuren ihr Wohlwollen gegenüber Adolf Hitler, den Nazis und dem Faschismus. Das bedeutet nicht, dass der Roman oder der Autor diese Ideologie in irgendeiner Form gutheißen oder mit ihr sympathisieren. Ganz im Gegenteil. Ich glaube, dieser Roman veranschaulicht, was passieren kann, wenn wir die Au­gen verschließen und unser Handeln von kurzfristigen Zielen und von persönlichem Gewinn auf Kosten anderer leiten lassen.

Der Nationalsozialismus, der Faschismus und die schrecklichen Ereignisse des Zweiten Weltkriegs dienen als drastische Mahnung, wozu wir fähig sein können, wenn wir nicht vorsichtig genug sind.

Dieses Buch ist allen Opfern von Ideologien, von Krieg, Diskriminierung, Vorurteilen, Rassismus, Auslöschung und allen ande­ren verachtenden Handlungen, begangen von Mitmenschen, gewidmet. Lassen wir uns von der Vergangenheit eine Lehre erteilen. Lasst uns die Welt zu einem besseren Ort machen.

Halfweg, Jänner 2017
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Die beiden Elemente, die der Reisende in der Großstadt als erstes erfasst, sind die außermenschliche Architektur 

und der rasende Rhythmus. Geometrie und Angst.

- Federico García Lorca -
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Reykjavík
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Juli 1936
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ERSTES KAPITEL


Welten Prallen Aufeinander
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„ICH MÖCHTE ein richtiger Journalist sein.“

Gunnar bemühte sich, die Rauchwolken zu ignorieren, die in der Luft hingen. Er konnte die Qualmerei nicht ausstehen. Cafés, Geschäfte und Büros in der Stadt waren für gewöhn­lich voller Rauch, und jetzt, in diesem Raum, konnte er kaum das Gemälde ausmachen, das an der gegenüberliegenden Wand hing. Die tief durch die Fenster scheinende Sonne machte die grauen Niko­tinwolken noch undurchsichtiger. Die Meerjungfrau und der Seemann. So hatte Kjarval, der große Meister, die Formationen aus Lava und Moos interpretiert. Die isländische Land­schaft war voll von solchen Geschöpfen, natürlichen wie übernatürlichen. Überall, wohin der Künstler blickte, sprachen die Felsen und Seen mit ihm, erzählten ihm Geschichten und verrieten ihm Geheimnisse. Doch Gunnar sah nur Lava und Moos. Keine Fabelwesen oder Elfenprinzessinnen. Nur Lava und Moos, vernebelt von Zigarettenrauch.

Er ordnete die Zeitungen auf dem Tisch vor ihm neu. Die spanische Revolution war nun seit einer Woche in vollem Gange. Nachrichten über politische Morde und Blutver­gießen waren an der Tagesordnung. Armeeaufstand in Marokko, hieß es. Unruhen in Madrid und Barcelona. Kämpfe auf den Straßen. Es gab viele Verletzte und auch viele Tote.

„Du bist Journalist.“ Bragi war ein hagerer Mann, fast gebrechlich. Er war der Assistent des Herausgebers von Alþýðublaðið, einer Arbeiterzeitung. Gunnar mochte den Mann, sah ihn als seinen Mentor. Bragi hatte ihn als 19-Jährigen ein Jahr zuvor eingestellt und ihm beigebracht, wie man Interviews führt und Zeitungsartikel schreibt. Als Gunnar in der Stadt ankam, kam es ihm vor, als ob er, der junge Bauernsohn, die Bühne der globalen Nachrichtenwelt betrat. Er fand sich inmitten lokaler Berühmtheiten wieder. Falls es so etwas in Is­land gab. Reykjavík war immer noch nicht viel mehr als eine Kleinstadt, und die Menschen betrach­teten prominente Leute normalerweise nicht als Berühmtheiten. Bekannte Sänger und Schauspie­ler fuhren Taxi und arbeiteten zwischen ihren Auftritten am Hafen. Sie schienen weit we­niger wichtig zu sein als die Politiker, die sich längst von den einfachen Leuten entfernt hatten. Gun­nar wollte auch Zugang zu den Personen finden, die das Land regierten. Bragi erkannte das Talent des jungen Mannes und war bemüht, ihn zu fördern. Aber ihn ins Ausland zu schicken, in ein Kriegsgebiet, das war eine verrückte Idee und überstieg seine Möglichkeiten.

„Ich schreibe Geschichten darüber, wie viel Hering gefangen wird. Verdammt, du hast mich auf eine Farm geschickt, um dort die neugeborenen Lämmer zu zählen. Das ist kein Journalismus. Dort zu sein...“ – Gunnar tippte mit dem Finger auf eine Schlagzeile, in der von massiven Verlusten in Saragossa die Rede war – „das ist Journalismus.“

„Ich sende dich aus, um über Neuigkeiten zu berichten, zu denen du Zugang hast. Du bist noch jung.“

„Ich will aber dort dabei sein.“

„Das ist Selbstmord, Gunnar.“

„Über neugeborene Lämmer zu berichten, führt zum Tod durch Langeweile.“

„Du beginnst damit, über einfachere Dinge zu berichten. Du schreibst über die He­rings­fischerei und interviewst die Schafzüchter. So fängt es an. Dann sprichst du vielleicht mit einer Opernsängerin, dann mit Politikern, aber das braucht Zeit. Du bist erst zwanzig. Du hast dein Leben noch vor dir. Es wird passieren. Du wirst ein brillanter Journalist werden, aber du musst Geduld haben.“

„Niemand kann in Island ein brillanter Journalist werden.“

„Schon gar nicht, wenn man davor wegläuft.“

„Ich will dorthin.“ Gunnars Finger war immer noch auf Saragossa gerichtet.

„Dein Artikel über den Industriebetrieb in Krossanes war wirklich gut. Du hast die Korruption aufgedeckt. Das ist ein weiterer Schritt auf der Karriereleiter. Du hast unseren Lesern gezeigt, wozu ein Kapitalist imstande ist, um seine Arbeiter auszubeuten. Das wird etwas bewirken.“

„Ich möchte nach Spanien gehen. Ich will Zeuge des Weltgeschehens werden und darüber berichten.“

„Siehst du nicht, was da steht? Massive Verluste. Es ist gefährlich.“

„Nicht für einen Journalisten. Die bringen keine Journalisten um.“

„Sei dir da nicht so sicher. Wenn ein Krieg außer Kontrolle gerät, wird jeder zum Ziel. Und dieser hier scheint ziemlich brutal zu sein.“

„Hier gibt es nichts für mich. Und außerdem, wenn unsere Zeitung einen Mann vor Ort im Kriegsgebiet hat, wie viel besser wird dann unsere Berichterstattung sein? Ich kann euch das liefern.“

„Mag sein, aber wir können es uns nicht leisten, dich dorthin zu schicken.“

Und das war‘s. Das war endgültig. Die Zeitung hatte keine Mittel, um jemanden ins Ausland zu schicken und für die Kosten eines Korrespondenten aufzukommen.

„Ich werde gehen. So oder so, aber ich werde gehen.“ 

Gunnar saß an der Schreibmaschine in seiner kleinen Dachkammer. Inspiriert von den Schlagzeilen der letzten Wochen begann er, einen Leitartikel zu schreiben. Ein Zugeständnis, das Bragi ihm gemacht hatte. Er versuchte sich vorzustellen, wie es sein müsste, ein leitender Redakteur bei einer überregionalen Zeitung zu sein. Er legte ein Blatt in die Schreib­ma­schine, schaute aus dem Fenster und dachte über Europas Vergangenheit und Gegenwart nach.

Er nahm einen Schluck von seinem Kaffee, der schon kalt geworden war, und begann zu tippen.

Kriege, Hungersnöte, Seuchen, verrückte Könige. Ist das nicht die Geschichte Europas in aller Kürze? Das späte neunzehnte Jahrhundert hatte eine bessere Zukunft versprochen. Die Nationen lebten in Frieden, die Technologie würde unsere Probleme lösen, die Wissenschaft würde unser Denken anregen und die Zukunft besser und lebenswerter machen. Alles schien so gut zu laufen, bis zu jenem schicksalhaften Sommertag in Sarajewo Ende Juni 1914.

Ein fanatischer Schütze ermordete den Thronfolger eines der größten europäischen Reiche dieser Zeit. Dennoch fuhren die Menschen mit ihrem Leben fort und genossen einen schönen Sommer. Deutsche Touristen sonnten sich an den Stränden der Niederlande, Könige machten Urlaub, während die Räder für die größte Katastrophe, die die Welt bis dato jemals sehen sollte, in Bewegung gesetzt worden waren. 

Juli 1914 war die letzte Chance, eine düstere Zukunft abzuwenden, aber niemandem war das bewusst. Das Volk schien unbekümmert, während die Armeen mobilisiert wurden. Ein Zweifrontenkrieg war zu gefährlich, und so sah Deutschland keine andere Möglichkeit, als Frankreich zuerst auszuschalten, bevor die unvermeidliche russische Invasion stattfinden würde. Und so begann der Große Krieg von 1914 bis 1918.

Hätte man 1910 jemanden gefragt, wie die 1920er Jahre aussehen würden, hätte er wirtschaftlichen Wohlstand, Technologie und Frieden genannt. Doch 1914 änderte all das. Die 1920er Jahre waren ein Jahrzehnt der Armut, der Hyperinflation und des Hungers in Europa. Sie waren ein Nährboden für verrückte Männer mit irrwitzigen Ideen. Als die 1930er Jahre anbrachen, lag die Wirtschaft weltweit am Boden, und jedem wurde zugehört, der einen Hoffnungsschimmer bieten konnte. Einen Ausweg. Eine bessere Zukunft. Denn das ist alles, was wir wollen. Ein anständiges Leben und eine bessere Zukunft für uns und unsere Kinder.

Deutschland fiel 1933 auf Adolf Hitler herein, nicht weil er so ein toller Kandidat war, sondern weil er etwas bot. Irgendetwas. Hoffnung. 

Heute brauchen wir nur die Zeitungen zu lesen, um zu sehen, dass wir, wenn wir nichts unternehmen, auf einen neuen europäischen Krieg zusteuern, einen Krieg, der zur totalen Verwüstung des Kontinents und der ganzen Welt führen könnte. Aber wie konnten die Wähler von 1933 das ahnen? Und nach 1933 wurden sie nie wieder gefragt. Glaubt irgendjemand, dass in Deutschland in neun Monaten Wahlen stattfinden werden, auch wenn seit der Ernennung Hitlers schon vier Jahre vergangen sind?

Die Menschenrechte wurden nach der Machtübernahme der Nazis abgeschafft, aber das schien ein geringer Preis zu sein. Als Autobahnen und Fabriken gebaut wurden, fanden die Menschen wieder zu Wohlstand und Würde. Es war leicht, auf die Lügen hereinzufallen, weil die Wahrheit so schwer zu akzeptieren war. Und wer wollte schon wirtschaftliche Härten? Deutschland, das Armenhaus Europas, wurde in ein wohlhabendes Kraftzentrum verwandelt. Vielleicht hatte Hitler recht. Vielleicht waren die Juden am vorherigen Niedergang schuld? War das wichtig? Wie bei vielen unbequemen Wahrheiten und auch den Lügen ist es am besten, nicht zu viel darüber nachzudenken. Das Leben ist jetzt besser, und ein kleines Opfer kann man schon bringen. Wir neigen dazu, uns nicht zu viele Gedanken darüber zu machen, zumindest nicht solange, bis wir selbst zu Opfern werden. 

Während sich in Deutschland die Menschenrechte in Luft auflösten, ging es in Spanien in die entgegengesetzte Richtung. Zum ersten Mal in der Geschichte waren die Frauen gleichberechtigt. Das Land war eine echte Demokratie geworden. Es kam nun einer sozialistischen Utopie so nahe wie nie zuvor. Sicher, es gab Auseinandersetzungen, aber die gibt es immer, wenn sich die Dinge ändern, und sie müssen sich ändern, wenn es besser werden soll.

Aller Anfang ist schwer. Die letzten zwei Jahrzehnte, von 1914 bis 1936, waren eine Herausforderung. Wir standen an der Schwelle und haben in den Abgrund geblickt, aber wir sind immer noch hier. Wenn Deutschland in Frieden gedeiht, sich die Demokratie in Spanien weiterentwickelt und sich die Wirtschaft im Rest der Welt langsam erholt, stehen wir vielleicht vor einem neuen goldenen Zeitalter.

Island ist nicht anders als der Rest Europas. Das Land war 650 Jahre lang eine Kolonie, erhielt aber 1918 die Selbstverwaltung. Mit dem dänischen König als Oberhaupt kann das Land nun sein eigenes Schicksal bestimmen und seine Zukunft selbst planen. Wir sind zwar immer noch relativ arm, aber die Zukunft sieht rosig aus.

Wenn der Krieg abgewendet wird und sich das sozialistische Ideal durchsetzt, können wir die Kämpfe der Vergangenheit hinter uns lassen und eine gerechte Gesellschaft aufbauen.

Eine sozialistische Gesellschaft.

Gunnar Ólafsson nahm das Papier aus der Schreibmaschine. Würde die Redaktion es akzeptieren?

Seine Gedanken wanderten zurück in das Haus seiner Kindheit im Südosten Islands. Er erinnerte sich an den Schnee, der die schwarzen Sanddünen bedeckte. An den britischen Seemann, der im Winter 1926 zu ihnen gestoßen war. Das ist jetzt zehn Jahre her. Sein Schiff geriet in den ersten Herbststurm und wurde an den schwarzen Strand gespült, wo es auseinanderbrach. Viele der Männer ertranken, als sie die eisigen Wellen gegen die scharfen Felsen warfen, während andere es auf den Sand schafften. Sie wanderten tagelang, durchquerten Flüsse und liefen barfuß über gefrorene Lava.

Ólafur Sigmarsson, Gunnars Vater, sah den Mann im Sand liegen und trug ihn nach Hause. Er war der einzige Überlebende. Vereinzelte Leichen der anderen würden sie in den kommenden Monaten finden. Einige blieben für immer verschollen.

Dieser Fremde faszinierte den zehnjährigen Gunnar. Seine Sprache war fremd und niemand konnte ihn verstehen, aber seine Augen waren die eines freundlichen Mannes, und nachdem er wieder zu Kräften gekommen war, half er im Stall und bei anderen Arbeiten auf dem Hof mit. Die harten Winterstürme schienen ihn nicht zu stören. Wenn ein Junge in einem abgelegenen Teil Islands einen Helden brauchte, der ihn faszinierte, dann war Harry Wilson der richtige Mann dafür. 

Harry und Gunnar verbrachten die dunklen und kalten Winterabende gemeinsam. Sie durchstöberten die Überreste des gestrandeten Schiffes und fanden ein paar nützliche Dinge. Es war das einzige Mal, dass Gunnar Harry weinen sah, nämlich an dem Tag, als sie das Schiff fanden und Harry erkannte, dass sie nur zwei Stunden Fußmarsch von der nächsten Farm entfernt gewesen waren. Seine Schiffskameraden starben, weil sie in die falsche Richtung marschiert waren.

Harry verharrte in einem Moment der Trauer, fasste sich dann aber wieder und machte sich an die Arbeit. Es gab Sachen aus dem Schiff zu bergen, bevor der Sand es ganz verschluckte.

Während die Erwachsenen sich über den Rum freuten, war Gunnar mit den Büchern am glücklichsten. Zunächst ergaben sie für ihn wenig Sinn, aber Harry war ein geduldiger Lehrmeister, und er verbrachte die Abende damit, dem Buben diese seltsame, fremde Sprache beizubringen. Bis Weihnachten konnte sich Gunnar mit Harry unterhalten, und kurz nach Neujahr konnte er einige der Bücher lesen. 

Der Junge wurde zum Dolmetscher, da die Erwachsenen nicht in der Lage zu sein schienen, die fremde Sprache zu erlernen. Das bedeutete, dass sie in Zukunft fast alles gemeinsam machten. Gunnar war wie ein Mond, ein Satellit, der Harry überallhin folgte und ihm half, mit anderen zu kommunizieren.

Die Bücher waren vielfältig. Moby Dick handelte von einem Walfänger und seiner Besessenheit, ein riesiges Meeresungeheuer zu fangen. Es gab auch ein paar Bücher von einem gewissen William Shakespeare. Harry sagte, er sei der berühmteste Dramatiker, den England je hervorgebracht hatte. Das konnte schon sein, aber Gunnar fand es schwer zu lesen. Dann gab es ein Buch über eine ausländische Expedition nach Island. Es handelte von einer Fahrt zum Snæfellsjökull-Gletscher, wo die Abenteurer eine fantastische Welt voller prächtiger Tiere, aber auch allerlei Gefahren vorfanden. Dies war das erste Buch, das Gunnar zur Gänze las, und der Grund, warum er unbedingt weiter Englisch lernen wollte. 

Zum Glück hatte dieser seltsame Mann aus England vorerst nicht die Absicht, fortzugehen. Ólafur setzte sich mit den Behörden in Reykjavík in Verbindung, die damit einverstanden waren, dass Harry den Winter über auf der Farm blieb. Um ihn in die Stadt zu bringen, hätten sie brückenlose Flüsse durchqueren und Hunderte von Kilometern in Eis und Schnee zurücklegen müssen, und es schien das Beste zu sein, auf den Frühling zu warten. 

Die düsteren Wintermonate faszinierten Harry. Er liebte es, wie die Morgenstunden in Abende übergingen und dazwischen kaum ein richtiger Tag lag. Es war eine Zeit der ewigen Dämmerung und Dunkelheit, die dem Seemann und dem Bauernsohn viel Zeit ließ, über die Welt und diejenigen Menschen, die sie zu etwas Besonderem gemacht hatten, zu sprechen. Oh, wie hatten sie darüber gelacht, dass die Isländer in dem Buch über die Expedition Kauderwelsch sprachen. Harry hatte das zuvor nicht bemerkt. Er dachte, es sei echtes Isländisch, weil es letztlich Sinn ergab. Es wäre nett von Jules Verne gewesen, die Sprache richtig wiederzugeben, aber man konnte ihm kaum vorwerfen, dass er das Isländische nicht richtig beherrschte.

Als der Frühling kam und mit ihm die Schiffe, verließ Harry sie. Ende Mai 1927 umarmte der kräftige Matrose den elfjährigen Knaben inniglich. Zu Schluss hatten sie über alles reden können. Gunnar sprach nun fließend Englisch. Die Welt war durch Harry unendlich viel größer und interessanter geworden. Gunnar weinte wie ein Sohn, der seinen Vater verlor. Wie ein Gefährte, der seinen treuen Kamerad ertrinken sieht, ohne ihm helfen zu können. 

Harry hielt Gunnar im Arm und versprach, dass er ihm schreiben würde. „Wir bleiben in Kontakt. Wenn du alt genug bist, kannst du mich in Grimsby besuchen kommen. Ich werde dir schreiben...“ Der Seemann stieg auf ein Pferd, das in einer Gruppe anderer Reiter wartete, und blickte auf den Knaben hinunter. Er lächelte, und Gunnar fühlte sich, als würde die Sonne auf ihn herabscheinen. Dann gaben die Reiter den Pferden die Sporen und Harry war weg. Gunnar stand da und winkte, bis die Reitergruppe hinter einem Hügel verschwunden war. Er blieb so lange stehen, bis sie in einiger Entfernung ganz klein wieder auftauchte. Er winkte mit Tränen in den Augen, als sie mit Harry weit weg über einen Hügel ritten und schließlich als Punkte am Horizont verschwanden.

Nichts würde je wieder so sein wie vorher. Der Knabe hatte die Geschmäcker anderer Welten gekostet. Er wollte unbedingt von diesem Bummelzug abspringen, auf den ihn das Leben gesetzt hatte. Er würde nie als ein Bauer in einem isolierten Teil eines isolierten Lan­des leben wollen. Gunnar wollte die Welt mit eigenen Augen sehen, ihr Aroma und ihre Gerüche aufnehmen. Als Harry fortging, ging Gunnar mit ihm. Nicht physisch, das würde noch ein paar Jahr dauern, aber nichts würde ihn aufhalten.

Der Leitartikel wurde abgelehnt. Er las sich wie eine Geschichtsstunde, war nicht sozialistisch genug und zu nachsichtig mit Hitler, hieß es. „Dieses Ungeheuer verdient kein Mitleid“, erklärte Bragi. „Eine sozialistische Zukunft kann nur durch Revolution erreicht werden, nicht indem man nett zu Faschisten ist. Und du musst unseren großen Führer Stalin erwähnen.“ Gunnar würde sich mit den Leitartikeln mehr anstrengen müssen.

Reykjavík war in den 1930er Jahren eine kleine Stadt, in der man leicht auf Bekannte treffen konnte. Indriði war Reporter bei Morgunblaðið, einer rechtsgerichteten Morgenzeitung. Manchmal gingen sie zusammen Kaffee trinken, meistens, nachdem sie sich zufällig auf der Straße begegneten.

Ein leichter Regen träufelte außen an die Fensterscheibe, als der Kaffee kam. „Wie ist das Leben in der Sowjetunion?“, scherzte Indriði. 

„Es ist ein Arbeiterparadies. Niemand ist arm.“

„Ich würde sagen, jeder, wenn er nicht gerade Stalin heißt, ist arm. Ich gestehe ihnen aber zu, dass sie in ihrer Armut alle gleich sind.“ Indriði zündete sich eine Zigarette an. „Willst du eine?“

„Nein, danke.“

„Eines Tages wirst du lernen, dass Tabak die beste Inspiration für gute Geschichten ist. Was werden wir morgen in der Zeitung für die Arbeiter lesen? Sicherlich eine Verunglimpfung von Franco.“

„Ich weiß es nicht.“

„Du schreibst doch nicht wieder so eine Schmähgeschichte über einen Industriellen? Du weißt doch, dass die Arbeiter ohne Leute, die Arbeitsplätze schaffen, nichts wären?“

„Ich weiß nicht, was morgen in der Zeitung stehen wird.“

„Was ist los, mein Freund? Du wirkst niedergeschlagen. Traurig, wie ein kommunistischer Arbeiter. Sie lassen dich doch nicht zu hart arbeiten, oder?“

„Ich will nicht mehr hier sein. Ich habe versucht...“ Es war derselbe Tisch im selben Café. Der Seemann und die Meerjungfrau an der Wand waren immer noch da. Der moosbedeckte Seemann, so schemenhaft wie der Seemann, den Gunnar vor so vielen Jahren gekannt hatte. Den hatte vielleicht auch eine Meerjungfrau gerettet, als seine Kameraden untergingen.

„Sag es mir. Gibt es Ärger im sozialistischen Paradies?“

„Hör auf damit, Indriði. Ich bin genauso wenig Kommunist wie du.“

„Du greifst Industrielle an.“

„Nur, wenn sie die Menschen ungerecht behandeln.“

„Du arbeitest für die Kommunisten.“

„Und du arbeitest für die verdammten Faschisten. Bist du deshalb gleich ein Faschist?“

„Ich habe nie gesagt, dass ich das nicht bin. Hast du überhaupt je versucht, die Größe dessen zu begreifen, was in Deutschland geschieht? Hast du gesehen, wie sie das Land umgekrempelt haben?“

„Ja, das habe ich.“

„Unsinn, du würdest es nicht zugeben, selbst wenn es dich direkt blenden würde. Du würdest so tun, als würdest du es nicht sehen.“

Gunnar zog den abgelehnten Leitartikel aus der Tasche. „Schau, ich bin Journalist. Ich versuche, die Dinge in einem möglichst ausgewogenen Licht zu sehen. Mutet das wie eine Verunglimpfung von Hitler an?“

Indriði nahm den Artikel und las ihn durch. Er nahm ein paar Züge an seiner Zigarette und blies den Rauch in Gunnars Richtung. Dann blickte er auf. „Das hast du geschrieben?“

„Ja.“

„Für Alþýðublaðið?“ 

„Dort arbeite ich.“

„Und die veröffentlichen das?“

Gunnar schaute in seine Kaffeetasse. „Sie haben es abgelehnt.“

„Das überrascht mich nicht. Abgesehen von dem Hitler-ist-verrückt-Quatsch ist es ziemlich gut.“

„Ich argumentiere, dass sein Aufstieg unvermeidlich war, dass die Bühne für einen solchen Führer bereitet war.“

„Ganz genau. Außergewöhnliche Zeiten erfordern außergewöhnliche Führer.“

„Wenn du meinst.“

„Hör zu, ich sehe, dass du aufgeschlossen bist. Das wusste ich bereits vorher, aber dieser Artikel gefällt mir besonders gut. Du solltest kommen und für uns arbeiten.“

„Nein, ich fühle mich wohl in meinem sozialistischen Paradies.“

„Sie haben den Artikel abgelehnt.“

„Und deine Zeitung wird das auch tun. Eine sozialistische Zukunft. Das wollen sie nicht.“

„Du musst nur ein Wort hinzufügen. Eine nationalsozialistische Zukunft. Und nimm den Teil mit dem verrückten Hitler raus.“

„Das würde den ganzen Artikel verändern.“

„Und ihn noch besser machen.“

„Ich bin nicht an Propaganda interessiert. Weißt du, was ich wirklich will?“

„Sag es mir.“

„Ich möchte von hier weg, nach Spanien gehen und von dort berichten. Ich will mitten im Bürgerkrieg sein, sehen, was wirklich passiert, und Berichte zurück nach Island senden.“

„Und warum schicken sie dich nicht hin?“

„Es liegt am Geld. Oder vielmehr am Mangel davon.“

„Natürlich. Die Kommunisten sind froh, arm zu sein.“

„Hör auf damit, Indriði.“

„Gib mir den Artikel. Vielleicht kann ich etwas damit anfangen. Ich muss ihn an die richtigen Leute weiterleiten.“

„Du wirst ihn nicht verändern.“

„Nein, ich verspreche es. Kann ich ihn haben?“

„Ich bin mir nicht sicher. Was hast du damit vor?“

„Es ist ein guter Artikel. Er sollte von den richtigen Leuten gelesen werden. Ich habe eine Idee.“
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GUNNAR FÜHLTE SICH UNSICHER. Er passte nicht hierher. Kronleuchter und Champagner waren etwas für andere Leute. Er arbeitete für eine sozialistische Zeitung, nahm aber an einer Cocktailparty im deutschen Konsulat teil. Er stand am Fenster und blickte auf die Straße hinaus. Die Abenddämmerung und der Sommerregen ließen die katholische Kirche auf der anderen Seite des Parks wie einen mystischen Ort erscheinen. Sie sah aus wie eine mittelalterliche gotische Kirche, aber sie war erst sieben Jahre alt. Die Stadt Reykjavík verjüngte sich.

„Herr Ólafsson?“

Gunnar drehte sich um und sah einen leicht übergewichtigen Mann, der seine rechte Hand zum Gruß in seine Richtung ausstreckte. 

„Ja.“

„Das ist Günter. Er arbeitet hier im Konsulat.“ Indriði lächelte, als er die beiden Männer einander vorstellte.

„Hallo“, sagte Gunnar und schüttelte Günters Hand.

„Heil Hitler“, antwortete dieser auf Deutsch. „Ich habe ihre Gedanken über die Zukunft gelesen.“

Gunnar sah Indriði an. „Kannst du übersetzen?“ 

„Mein Freund“, sagte Günter lächelnd, „ich spreche auch Englisch. Sie verstehen doch Englisch, oder?“

„Ja.“

„Gut. Ich sagte, ich habe Ihre Gedanken über die Zukunft gelesen.“

„Ich verstehe nicht.“

„Sie sagten, Sie verstehen Englisch?“

„Ja, aber was meinen Sie mit Gedanken über die Zukunft?“

„Indriði hat mir den Artikel gezeigt, den Sie geschrieben haben.“

„Hat er das?“ Gunnar sah seinen Freund an, oder was auch immer er war. „Ich dachte...“

Indriði fiel Gunnar ins Wort. „Ja, es hat mir sehr gut gefallen, besonders, wie du den Führer beschrieben hast.“

„Tatsächlich?“ Gunnar sah Indriði an, und der setzte ein Lächeln auf.

„Gunnar ist sehr enthusiastisch über das Dritte Reich und das Wirken des Führers,“ fügte er in Günters Richtung hinzu.

„Durchaus“, pflichtete Günter bei. „Wie ich höre, wollen Sie ins Ausland reisen, nach Spanien, um über die glorreiche Revolution zu berichten?“

„Ich bin mir nicht sicher, wohin dieses Gespräch führen soll.“

„Sie suchen Anerkennung, Prestige, Ruhm.“

„Ich möchte ein richtiger Journalist sein.“

„Ein Weltklasse-Journalist, wie ich höre. Ja?“

„Ja.“ Gunnar versuchte, in Indriðis Gesicht zu lesen, was das alles bedeuten sollte, aber der lächelte nur mit einem stoischen Ausdruck im Gesicht.

„Aber was stimmt denn mit diesem Land nicht? Island ist doch schön, oder? Warum wollen Sie weg von hier?“

„Ich will über echte Dinge berichten. Wirkliche Nachrichten aufspüren.“

„Ja, ich verstehe. Sie wollen also nach Spanien gehen?“

„Ja.“

„Und Deutschland? Würden Sie dort auch hinwollen?“

„Würde ich auch gerne, ja.“

„Das ist gut. Ich kann Sie dabei unterstützen. Aber Sie müssen uns auch helfen.“

„Wie denn?“

„Wir möchten wissen, was in Spanien passiert. Sie würden dem Morgunblaðið ganz normale Nachrichten übermitteln, nicht wahr? Und dann würden Sie manchmal zusätzliche Dinge für uns herausfinden. Sie würden der Zeitung Neuigkeiten liefern, und manchmal würden wir Sie etwas zusätzlich fragen, und Sie würden es für uns herausfinden, ja?“

„Morgunblaðið arbeitet für Deutschland?“ 

„Nein, nein.“ Günter lachte. „Aber wir haben jemanden dort vor Ort, der für uns arbeitet.“ Günter hob sein Glas in Richtung Indriði, und ihre Gläser klirrten beim Anstoßen.

„Und ich soll Indriði Bericht erstatten?“

„Ja, und ihm Dinge erzählen.“

„Was für Dinge?“

„Dinge über die Kommunisten und was sie tun. Einfache Dinge.“

Gunnar sah Indriði an und dann Günter. „Sie wollen, dass ich für Deutschland spioniere?“

„Nein, nein, nein. Einfache Dinge. Das Leben auf dem Land. Was die Leute so machen. Nachrichten, aber vielleicht manchmal ein bisschen mehr... wie heißt das gleich... Details. Ja, Details. Über die Menschen. Die Kommunisten.“

Gunnar war kein Kommunist, aber er war auch kein Faschist. Europa schien am Rande eines Krieges zu stehen, aber es stimmte, Hitler hatte Deutschland umgekrempelt. Die Hyperinflation war verschwunden, die Industrie wurde wieder aufgebaut, und das Land erlangte wieder seinen alten Glanz. Was war daran auszusetzen? Und das hier könnte möglicherweise die Chance sein, auf die er so verzweifelt gehofft hatte. Der Kommunismus war übel, wenn man sich ansah, wie schlecht die Dinge in der Sowjetunion waren, dachte er.

„Ich glaube nicht, dass ich Leute ausspionieren möchte“, sagte Gunnar.

„Herr Gunnarsson, Sie werden kein Spion sein.“ 

„Ólafsson.“

„Entschuldigen Sie bitte. Nein, Sie werden kein Spion sein. Sie werden nur Informationen für uns sammeln. Ein Spion zu sein, ist sehr schwer und erfordert besondere Talente und eine fundierte Ausbildung.“

„Und wenn ich das tue, über Ereignisse zu berichten, werden Sie meine Reise nach Spanien bezahlen?“

„Ja, natürlich.“

Indriði spürte Gunnars Skepsis. „Du wirst als Journalist arbeiten. Das ist alles. Die Reporter dort bekommen alle Anweisungen von ihren Publikationen. Wir würden ein paar zusätzliche Informationen wollen, über diese Person oder jenes Gebäude. Nichts allzu Ernstes.“

„Ja, nichts allzu Ernstes. Sie werden in Barcelona sein, und in Barcelona gibt es keinen Krieg. Es wird alles gut sein.“ Günter hob sein Glas in Gunnars Richtung.

„Lasst uns einen Toast auf Gunnar und auf Deutschland aussprechen. Und auf Indriði.“

Welche Wahl hatte er denn? Er könnte sich an seine Prinzipien halten und Nein sagen. Dass er nur gehen würde, wenn er völlig neutral sein dürfte. Aber dann würde er nirgendwohin gehen. Und was war das Problem daran, über Menschen zu berichten? Er würde doch sowieso von allem, was dort passierte, berichten. Er hob sein Glas und stieß mit Günter an. „Gut, ich mache es. Ich werde für Sie arbeiten.“

Gunnar warf einen letzten Blick auf den winzigen Raum, der seit etwas mehr als einem Jahr sein Zuhause gewesen war. Sein kleines Refugium auf dem Dachboden. Die Einrichtung bestand aus nicht mehr als einem Bett, einem einigermaßen bequemen Stuhl und einem Schreibtisch mit einer Schreibmaschine darauf. Es war beengt, aber es war immer sicher gewesen. Hier hätte ihm nie etwas passieren können. Das Schiff würde um ein Uhr am frühen Nachmittag ablegen, und er sollte sich drei Stunden vorher einfinden. Es war bereits halb zehn Uhr vormittags, als Gunnar sich die Tasche über die Schulter warf und den Schlüssel zu seinem Zimmer zum letzten Mal umdrehte.

Er stieg die steile Treppe hinunter und trat auf die Straße. Es war Ende August, und die Sonnenstrahlen wärmten die kleine Stadt. Er ging die Bankastræti hinunter und weiter ins Zentrum. Die Straßen und Häuser waren ihm vertraut, aber alles schien anders zu sein, wie eine Traumwelt, die verschwunden sein würde, sobald er aufwachte. Wie lange würde er weg sein? Wann würde er die Stadt wiedersehen? Seine Familie, die immer noch in den schwarzen Sanddünen lebte, die von dem riesigen Gletscher überragt werden? Zweifel machten sich breit, jetzt, da seine Reise Wirklichkeit wurde. 

Sie würden nach Grimsby in England auslaufen, wo er an Bord eines Schiffes nach Bordeaux gehen würde, dann nach Lissabon, durch die Straße von Gibraltar und schließlich nach Barce­lona. Es würde fast einen Monat dauern, bis er sein Ziel erreichte, aber das machte nichts. Barcelona war zum Greifen nah. 

Er kam im Büro von Alþýðublaðið vorbei, warf seine Tasche auf den Boden und betrat das Büro von Bragi. Ein Lenin-Bild hing über der Uhr mit dem Terminplan, der die Abgabezeiten vorgab. Der alte Revolutionär schien anerkennend auf die Papierstapel auf dem Schreibtisch herab zu blicken.

„Die hast noch Zeit, die Sache zu überdenken“, sagte Bragi.

„Warum sollte ich?“

„Du arbeitest jetzt für Morgunblaðið. Du hast deine Seele verkauft.“

„Ich werde berichten, was ich sehe. Es wird neutral sein.“

„Nichts ist jemals neutral. Jeder hat eine Agenda, eine Botschaft, die er der Welt mitteilen will. Und selbst wenn du neutral berichtest, werden sie deine Botschaft verdrehen.“

„Ich werde meine Seele nicht verkaufen. Was sie mit meinen Berichten machen, liegt nicht in meiner...“

„Siehst du?“ Bragi erhob sich von seinem Stuhl. „Das ist ein Mangel an Prinzipien. Du solltest niemals Kompromisse eingehen. Sie werden mit deinen Berichten übertreiben, wie es ihnen gefällt, und alles weglassen, was ihnen unbequem ist. Und das alles wird in deinem Namen geschehen.“

„Bragi, es werden meine Worte sein.“

„Ja, deine Worte werden Franco, Hitler und den Massenmord an Zivilisten verherrlichen, und du wirst nichts dagegen tun können.“

„Es ist ja nicht so, dass Stalin ein Heiliger wäre.“

„Gunnar, du verkaufst deine Seele.“ 

Vielleicht war es doch keine so gute Idee gewesen, im Büro vorbeizuschauen. Bragi war ein freundlicher Mann, ein Mann mit Prinzipien, aber er war immer noch hier, in seinem kleinen Büro in einer kleinen Stadt. War er überhaupt jemals im Ausland gewesen? Gunnar war sich nicht sicher, aber es war auch nicht der richtige Zeitpunkt, ihn danach zu fragen. Was er wusste, war, dass dieses bedeutungslose Leben in dieser abgeschlossenen Welt nichts für ihn war. Die große weite Welt wartete, und er war bereit dafür. Zur Hölle mit allen Zweifeln.

„Es ist so weit. Ich muss in fünfzehn Minuten auf dem Schiff sein.“

Bragi nahm den jungen Mann in seine Arme und hielt ihn fest. „Pass auf dich auf, mein Sohn. Lass nicht zu, dass sie die Aufrichtigkeit in dir zerstören. Bleib dir selbst treu und kehr bitte heil zurück.“

Günter und Indriði waren zu den Docks gekommen, um sich von ihm zu verabschieden. Oder um sicherzustellen, dass er tatsächlich an Bord des Schiffes ging. Es war schwer zu sagen, und Gunnar war sich über nichts mehr sicher. Als das Schiff in die Faxaflói-Bucht hinausfuhr, wurde die kleine Stadt immer kleiner. Er sah zu, wie seine Welt am Horizont verschwand, und fragte sich, ob er verrückt geworden war. Ob er jemals zurückkehren würde. Die Nachmittagssonne beschien den Berg Esja auf der anderen Seite der Bucht. Würde dies das letzte Mal sein, dass er ihm zum Abschied winkte? Würde er seine Familie jemals wiedersehen? Würde er als Held zu den schwarzen Sanddünen zurückkehren, oder würde er überhaupt nicht mehr wiederkommen?

Er hatte keine Ahnung, warum, aber eine vereinzelte kleine Träne lief ihm über das Gesicht, als die Konturen der Stadt in der Ferne verschwommen. 

Der Nordatlantik war hart für eine Landratte wie Gunnar. Er war noch nie auf dem offenen Meer gewesen, und auf der ganzen Fahrt zwischen Reykjavík und Grimsby war ihm schlecht. Dort angekommen, ging er für etwa zwei Stunden von Bord. Zwei Tage wären besser gewesen, dachte er. „Habt ihr von Harry Wilson gehört?“, fragte er jeden, den er traf. Doch niemand kannte Wilson. Es war Grimsby, nicht wahr? Wie konnte niemand den alten Seemann kennen? Hatte er überhaupt jemals existiert? Die Betrunkenen in den Hafenkneipen sahen Gunnar nur an und lachten. Es sei eine große Stadt, sagten sie. Man kann nicht jeden kennen. Es war Zeit, wieder an Bord zu gehen, und Harry Wilson war nirgends zu finden. Oh, wie schön wäre es gewesen, wenn er ihn wiedergesehen hätte, auch nur für einen Moment.
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