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    INTRODUCCIÓN


    


    Estudiar el ocio desde la disciplina histórica es una actividad que hasta hace muy poco tiempo hubiera parecido excéntrica; sin embargo, hoy no cabe duda que el estudio de este tema es muy pertinente para la historia. El ocio ha sido tomado como un momento en el que, precisamente, no pasa nada, pero para llenar ese breve espacio se han desarrollado infinidad de medios de entretenimiento que inevitablemente reflejan otros aspectos de la sociedad. Esto quiere decir que, a partir del estudio del ocio, es posible vislumbrar características históricas de las sociedades que lo generan.


    Los tipos de entretenimiento para ese ocio de los que trata este libro son varios: la televisión alrededor de la década de los cincuenta del siglo XX, estudiada por Rodolfo Palma; los espectáculos nocturnos en la década de los cuarenta del mismo siglo, analizados por Gabriela Pulido Llano, y el box como espectáculo en los años treinta, visto por Emma Yanes Rizo. De alguna manera, los tres apartados hacen hincapié en la llamada cultura popular. Los espectáculos nocturnos construyeron una serie de prototipos respecto a qué significaba ser hombre o mujer, cómo vestirse, cómo hablar, cómo actuar. Esto se relaciona, de manera inevitable, con la idea de ascenso económico y social a partir de la práctica del boxeo y la pertenencia a ese mundo, creencia muy extendida entre las clases marginadas. Finalmente, tanto la parafernalia de los espectáculos nocturnos como las expectativas del boxeo fueron capitalizados por una televisión nacional que, con todo propósito, cambió la ética original de esos entretenimientos para convertirlos en un negocio. Para que esto sucediera, fue inevitable la pasteurización de las propuestas originales y su comercialización, que logró que fueran consumidas por un mayor número de personas y que la TV se colocara como el entretenimiento rey de la segunda mitad del siglo XX.


    De la misma manera, los tres temas resultan inseparables del contexto político y social que se estaba viviendo. Una característica cardinal de ello es la despolitización general que estaba ocurriendo. Desde la década de los treinta hasta la de los cincuenta, el interés de la sociedad y el encauzamiento del gobierno hacían hincapié en estas formas de ocio televisado, en buena medida para que sustituyeran los impulsos políticos. Se creaba el espectro de un ideal mexicano popular: un padrote noble, una prostituta de buen corazón, una encueratriz pudorosa o un boxeador perdedor que se resigna porque, a pesar de todo, siempre fue honesto. Estos fantasmas atenuaban los conflictos reales que se vivían más allá de la pantalla televisiva. La política con germen de diatriba no se sostenía frente a este paraíso en el que no había culpables ni malas intenciones. Aunque ya no entra en estos estudios, es necesario decir que casi dos décadas después, en los años sesenta, la rebeldía política regresaría con ímpetu en una generación de jóvenes que estaba harta, entre otras cosas, de este discurso con doble moral.


    La Ciudad de México es personaje en cada uno de los temas. Es en estas décadas cuando llega una enorme cantidad de personas del campo o la provincia; por lo mismo, es la época en que la ciudad sufre un crecimiento desmedido hasta convertirse en algo parecido a una masa desparramada, llena de conflictos: los valores de la ciudad y del mundo rural entran en colisión. Los ideales propuestos se convierten en los únicos sueños por los que vale la pena vivir; llegar a ellos a como dé lugar. Y dentro de esa ciudad, existía otra: la ciudad del ocio que tenía sus propios límites y fronteras. Esto hacía que se enfrentaran las diferentes ópticas que había sobre ciertos hábitos y valores: lo que podía ser permitido o tolerado en la ciudad del ocio, era sancionado fuera de ella. Estas críticas tenían que ver con la ética y la moral, pero también, en buena medida, enfrentaban la idea de modernidad que se tenía. Se pensaba que ciertos vicios jamás corresponderían a una ciudad moderna, cuando en realidad toda metrópoli que se precie tiene, inevitables, sus vicios.


    Por las razones anteriores, existe un inevitable choque de dos entidades que se convierten en personajes: el divertimiento televisivo y la ciudad. Ambos con propuestas para el ocio. El mundo del ocio en la ciudad genera su propio lenguaje y significados, arraigados a cada uno de sus divertimentos, y de alguna manera llega hasta ciertos espacios de la ciudad, en donde la moral resulta más rígida o más laxa. Es decir, la ciudad genera diferentes propuestas culturales, luego, la industria televisiva, coopta las que le parecen más rentables, generalmente las que considera como cultura popular; las procesa y las regresa a la misma ciudad sin indicar su auténtica procedencia. Las más de las veces con una moral homogenizada que ya no asusta a nadie, pero que sigue marcando pautas de comportamiento. El choque final resulta interesante: un boxeador real viendo la caricatura de sí mismo, aunque probablemente ésta le resulte más emotiva o formadora. Incluso es posible que ese boxeador —o prostituta o un “cinturita”— comience a creer más en los valores que regresaron vía televisión, que en la propuesta cultural original de la que era parte.


    Es importante señalar que, debido a este proceso, la ética televisiva depende siempre de su contexto histórico, de la época en que se construye la moral específica. El discurso televisivo no es el mismo en la década de los cuarenta que en la de los setenta. Por eso, para abordar estos temas, tal como los autores de este libro lo hacen, siempre es necesario historiar el lenguaje y el significado del periodo histórico.


    La combinación de los tres textos que presentamos contribuyen a lograr ese mosaico contextualizado. Además, Rodolfo Palma se sumerge en el proceso de privatización de la TV: cómo pasó de manos del Estado a propiedad casi exclusiva del capital privado. Con ello resulta inevitable la mencionada creación de nuevos valores con acento en la cultura estadounidense, el entretenimiento como fenómeno por completo separado de la política o la llamada alta cultura y al servicio de la mercadotecnia y los valores individuales. Con todo esto tal vez se asiste por vez primera, al momento en que el Estado revolucionario flaqueó en su proyecto popular e ideológico.


    El proceso histórico particular que Gabriela Pulido Llano aborda es sin duda la despolitización. El personaje local se convierte en icono más global, pero también más inofensivo. Su discurso y presencia ya no representan peligro alguno y se modernizan según los criterios más raseros: todo es o completamente bueno o totalmente malo. La noche es sinónimo de pecado. El hombre trabajador es el mártir perfecto. La mujer dedicada a los hijos es una santa. Una mujer que sale en la noche no tiene sino malas intenciones. Los personajes, antes temibles, ahora tienen sólo dos salidas: recibir su merecido o volverse ridículos para que el público se ría de ellos.


    En medio de esta guerra de valores, Pulido narra el proceso de los desnudos femeninos. Por una parte, en los arrabales sucedían expresiones eróticas rotundas, mientras que las versiones televisivas solo sugerían lo que no podían enseñar por completo, dejando al descubierto, eso sí, su doble moral.


    Emma Yanes Rizo coloca como columna vertebral de su texto la entrevista realizada a Luis Alvarado, Puño de Oro de Camelia. A través de ella, vemos cómo el nexo que existía entre el box —como parte de la cultura popular— y el mundo obrero va desapareciendo. Alvarado bien podría ser aquel boxeador que se ve a sí mismo en la televisión y lo que ve lo cree más real que su propia persona. Aparece también el orbe del box como una red de corrupción entre entrenadores, organizadores y patrocinadores. Una cadena corrupta promovida y aceptada, incluso como una forma de ascenso social.


    Con el presente volumen intentamos, finalmente, demostrar que temas como el ocio y los diferentes divertimentos que existen, pueden arrojar información en varios sentidos. Que son temas complejos, pertinentes, pero sobre todo útiles para entender cabalmente la época histórica en la que se desarrollan.




    Mario Camarena Ocampo


    José Mariano Leyva

  


  
    CINCUENTA AÑOS DE COMPLACENCIAS


    Rodolfo Palma Rojo


    ALETARGADORA DEL TIEMPO DE LOS MEXICANOS


    Lenin dijo que el cine era el arte más importante por su gran poder para influir en las conciencias y porque no llegó a conocer la televisión. De haberla visto, se hubiera dado cuenta de la gran capacidad de penetración que este medio —cuyas primeras transmisiones experimentales comenzaron en 1925— tiene en las mentes y, por lo tanto, en los comportamientos de la gente. La televisión, de haber estado confinada en las salas de unas cuantas casas (y en algunas de ellas, ya fuera por invitación o mediante pago, se permitía la entrada a unas pocas más y en horas determinadas) pasó en muy pocos años a adueñarse de todo el espacio habitable. Pronto hubo también televisores en los comedores, las cocinas y las recámaras. Cada nueva apropiación doméstica fue recibida por la sociedad con arqueamientos de cejas y expresiones de desprecio. Sólo el baño ha permanecido como el último reducto libre de su presencia, pero es de imaginarse que pronto caiga en su poder —probablemente de manera encubierta en la pantalla del teléfono o de la minúscula computadora—. Ante la idea de la incomunicación a la que ha ido sometiendo a familias completas, sus defensores han dicho que la televisión no puede incomunicar a las personas, sino que más bien éstas no tienen nada que decirse. Y esa misma lógica se aplica a cualquier otro comportamiento: violencia, corrupción, estulticia, abulia. La televisión —sigue el argumento— no los hace; ya eran. Sí, y tampoco se asume que la televisión conforma —en los dos sentidos de la palabra—, controla y seduce a sus televidentes. Por ello, los estadistas posteriores a Lenin han visto la televisión como el medio ideal para moldear a los individuos, decirles qué pensar y cómo actuar o qué no pensar y hacer. Es tal su fuerza que cancela —como el amor mismo— toda defensa. El espectador (abandonado a su suerte) recibe una poderosísima trepanación cada vez que la imagen y el sonido aparecen combinados. A diferencia de los medios sonoros —la radio específicamente—, lo que presenta la pantalla desarma la conciencia, anula la capacidad de razonamiento del individuo frente al televisor. Da por bueno lo que le dicen (aparente y directamente a él), acepta las conjeturas y asiente. Como en la narración de un partido de futbol, muy rara vez disentirá el aficionado del locutor. El locutor provee el comentario autorizado, “la voz de Dios”. Corrijo: la televisión es la voz de Dios —que no se sabe de dónde viene— que sentencia y le dice a sus criaturas lo que ocurrió y puede ocurrir. Después de eso, el televidente puede oscurecer la pantalla y dormir tranquilo.


    Así las cosas, resulta muy extraño que tan poderoso aparato haya sido dejado en manos privadas. No sólo en México, sino en la mayoría de los países del mundo. (La más prestigiosa excepción es la BBC, de la Gran Bretaña, que puede considerarse la mejor televisión de la Tierra, cuyo gran negocio ha sido llenar de programas a las otras televisoras. Un buen programa de la BBC siempre será de lo más conveniente para ¡las televisoras estatales!) Si es correcto ese asunto de la trepanación, con su consiguiente anulación de las capacidades mentales de los individuos, el Estado está en la obligación de protegerlos. O, si es verdadera su capacidad para manipular y conformar, suena muy inocente pensar que el Estado haya decidido no utilizar esos medios a su favor. Hay un tercer punto en esto que no se ha anotado por obvio: si se trata de un excelente negocio, es también extraño que el Estado no haya querido hacerse de gigantescas utilidades gracias a la televisión.


    Así que, véase como se vea, no deja de llamar la atención que el Estado, que apoya los experimentos y las primeras transmisiones de la televisión mexicana, que además provee de gran parte de la instalación de telecomunicaciones, prefiera que otros dañen o, en el mejor de los casos, manipulen a los ciudadanos y ganen inmensas fortunas con la televisión.


    El Estado mexicano —siempre tan ingenioso, perspicaz y talentoso— resolvió ese sinsentido de un plumazo: se inventó el concepto de concesión. ¡Quién nos diría en 1950, cuando surgió la televisión de este país, que dos famosos juniors —como ya se les decía a los hijos vanos e irresponsables de los millonarios— se convertirían, una vez heredadas las fortunas paternas, en los grandes empresarios que México ya comía ansias por tener: Emilio Azcárraga Milmo (1930-1997) y Miguel Alemán Velasco (1932)! Estos dos se unían a quien desde mucho tiempo atrás ya ostentaba el título de junior, Rómulo O’Farrill (1917-2006). Su padre fue quien, un día antes de la inauguración oficial de la televisión mexicana, agradeció la ayuda del presidente y del secretario de Comunicaciones; mencionó paternalistamente —casi como Porfirio Díaz en su entrevista con Creelman sobre la democracia— que el público ya estaba preparado para recibir la imagen y, desde luego, remató diciendo lo abrumado que se sentía por la responsabilidad que se echaba a cuestas, la “enorme de servir a México”. Por cierto, Miguel Alemán es hijo de quien fuera presidente —del mismo nombre y de apellido materno Valdés— y firme impulsor de la televisión mexicana. Nunca ha habido la menor suspicacia, menos crítica, de que el vástago del llamado Cachorro de la Revolución —pues este primogénito de un revolucionario veracruzano no era general y llegó a la presidencia a los 46 años— sea importante accionista de la televisora más fuerte de México, que incluso haya sido no sólo director de noticieros, sino su presidente (1986) y que, en 1990 se declarara que su propio hijo tenía once por ciento del total de las acciones de Televisa. Inducir a la sospecha equivaldría —en este caso— a adelantar el final de esta historia que apenas comienzo a relatar.


    VIEJOS VINOS EN VIEJOS ODRES


    Mientras que en Estados Unidos y la Gran Bretaña, desde 1925, se realizan experimentos para perfeccionar la televisión, en México no comienzan hasta 1934, y son hechos por Guillermo González Camarena (1917-1965). Es el mismo que seis años después patentará un sistema de color, bautizado como tricromático, el cual —basado en la producción de una imagen en tres cuerpos: rojo, azul y verde— fue desplazado por el sistema de tubos de la RCA (en su momento más imprecisos, pero más prácticos que el método inicial). Esto permitió que hacia 1954, la producción, transmisión y recepción en color en Estados Unidos comenzara de manera creciente.1 Veinte años atrás y volviendo a González Camarena, éste efectuaba sus pequeñas producciones con equipos que él mismo había armado con materiales de desperdicio, cuenta la leyenda.


    Iniciar la televisión mexicana fue una tarea más allá de las posibilidades económicas y capacidades físicas de un solo hombre, aunque éste hubiera sido el más ingenioso de su especie. Así que, en 1935, el gobierno mexicano, encarnado en el presidente Lázaro Cárdenas, apoya al brillante empleado del Departamento de Radio de la Secretaría de Educación Pública (SEP), para que experimente en los estudios de la radiodifusora del Partido Nacional Revolucionario (posteriormente conocido como Partido Revolucionario Institucional, PRI). González Camarena no tarda en convertirse —en 1942— en el jefe de operaciones de las radiodifusoras XEW y XEQ. Cuatro años después, comienza a hacer transmisiones sabatinas de televisión a dos receptores.2


    En 1947, Miguel Alemán Valdés creó una comisión integrada por el mismo González Camarena y el escritor Salvador Novo, para que realizaran un recorrido por Estados Unidos y Europa y a su término definieran el modo en que se habría de operar la televisión mexicana, ¿estatal o privada? Exactamente, se envía a dos particulares, uno de ellos empleado ya de una radiodifusora, a investigar los modos de operación de la televisión internacional, para de ahí definir cómo sería la mexicana que, a final de cuentas, terminaría siendo concesionada a empresas privadas. Salvador Novo se desbordó en alabanzas hacia el modelo europeo, en cuanto a normas técnicas, y especialmente el de la BBC en cuanto a esquemas de producción y dependencias estatales. Como es de suponerse, el empleado de la XEW —cuyo dueño se convertiría en la gran cabeza de la televisión mexicana— quien además no tardó en volverse él mismo concesionario del canal 5, sugiere el modelo estadounidense, privado y de concesiones.


    Y así ocurre. Tanto que ni el Estado o el gobierno, ni siquiera el partido oficial —triada que había financiado y apoyado el desarrollo del mayor invento del siglo XX— guardan para sí una parte de ese espectro de transmisión. Por esos años, por lo menos una decena de interesados había hecho una solicitud de concesión. Desde luego, sólo son elegidos tres, aunque podrían ser cinco cuando menos: Rómulo O’Farrill (XHTV, canal 4, el primero en iniciar transmisiones en 1950), Emilio Azcárraga Vidaurreta (XEWTV, canal 2, en 1951), y Guillermo González Camarena (XHGCC, canal 5, en 1952).


    El 26 de mayo de 1955 ocurre algo más que significativo: las tres empresas se unen y crean Telesistema Mexicano, pero, como si fuera un misterio teológico, siguen siendo tres. En términos prácticos no establecen un monopolio, pues —se argumenta— Telesistema no es concesionario, simplemente administra y opera los tres canales. Hay en ello un excesivo cuidado de no violentar el artículo 28 de la Constitución de México, inversamente proporcional al descuido en las formas y en los requerimientos legales para otorgar concesiones. Cinco días después, el verdadero dueño del sistema televisivo, Emilio Azcárraga, declara dos cosas: que todos los programas van a originarse en las modernas instalaciones, a las que llama Televicentro, que había construido originalmente para su estación de radio, y que “la televisión será la primera industria de espectáculos del país, lo mismo que de la publicidad; tendrá mayor importancia que la cinematografía”.3 Lo dicho, si Lenin...


    Si con la fórmula de “tres es uno” salvan la ley antimonopolios, no lo logran al declarar que “todos los programas se originarán en Televicentro”. Es cierto que los periódicos tienen espacios para dar noticias; que algunos programas llevan —especialmente en los inicios— el nombre de un producto, o que incluso las agencias de publicidad obtienen espacios para sus clientes con el fin de emitir programas cargados de anuncios; pero en la práctica, los programas son producidos dentro de las televisoras, con sus equipos y personal. Poco a poco, más bien rápidamente, a los anunciantes sólo les va quedando el mote de “nuestros patrocinadores” y se les relega al espacio de los comerciales. Otra cara del monopolio se halla en la concentración de la producción de los programas. Si bien un altísimo porcentaje de éstos son realizados en el extranjero, un tanto, no menos importante, especialmente por su generación de recursos, se produce en el interior de la empresa o con compañías afines o filiales. Esto ha inhibido la creación de pequeñas productoras de televisión, además de asegurar que fuera de la televisora no crecerá ni la yerba. Si las productoras independientes no pueden tener la certeza de transmitir sus programas, deberán limitarse, a imagen de los pulpos de la comunicación primigenios, a obtener contratos con el gobierno, los partidos y las agencias de publicidad. Como sea, las televisoras privadas aseguran así sus utilidades, controlan los contenidos (son controladoras del Gran Controlador, que es el Estado) y erradican cualquier posibilidad de competencia.


    Una nueva fusión ocurre casi veinte años después, en diciembre de 1972, de la que surge Televisa (Televisión Vía Satélite), que agrupa los canales 2, 4, 5 y 8 (este último de Fomento de Televisión Nacional). Con ese nombre y nuevo emblema (aunque habrá de recibir unos retoques a finales de los noventa) se le conoce hasta bien entrado el siglo XXI. Los nombres no cambian, sólo sus encarnaciones: ahora se hallan los hijos de Azcárraga, O’Farrill y Alemán, y el capital ha aumentado estratosféricamente: de los diez millones iniciales se había llegado a 203 millones con 500 mil pesos. En 1990, Víctor Hugo O’Farrill, Miguel Alemán Magnani y Emilio Azcárraga Jean, ocupan sendas vicepresidencias en Televisa. Tres años después, el Estado privatiza los canales 7 y 13 —y si lo dejan, hasta el 22—. El principal comprador es Ricardo Salinas Pliego, quien crea Televisión Azteca. La competencia la conoce como “la televisión de enfrente”. En 1996, la revista Forbes calcula la fortuna de Azcárraga Milmo en 5 400 millones de dólares.


    LA REALIDAD COPIA LAS TELENOVELAS


    Los colosos de la comunicación mexicana parecen tener mucho en común: Emilio Azcárraga Vidaurreta comienza a trabajar muy joven, a los 17 años, y en algo tan alejado a la actividad que lo definiría: en una zapatería de unos asturianos en Veracruz. Más bien la venta de zapatos parecía en esos tiempos su destino: viaja a Tampico —su puerto natal—, se hace jefe de departamento de la zapatería El Capricho, recorre parte del país promoviendo sus productos; llega a Boston (¿de qué otro lugar pueden ser los famosos modelos de zapatos bostonianos, con perforaciones en la punta y una costura que lo separa del resto?) y ahí consigue una representación para vender su calzado en México. Ya en su país, cambia de giro: vende automóviles, para después conseguir la representación de la RCA Victor, brazo gramofónico de la General Electric, muy activa no sólo en la fabricación de focos, sino en la radiodifusión y, por esa misma época, de la televisión en Estados Unidos. Y el siguiente paso es simple: de distribuidor de gramófonos pasa a concesionario de radio. Sus hermanos, Gastón y Rogelio, tenían la primera concesión de radio en el país, la CYL (después XEB). Cuando lanza la XEW, el 18 de septiembre de 1930, administraba además los automóviles y la distribución de la RCA; esta última no era poca cosa, porque además de los aparatos incluía discos.


    Por su parte, Rómulo O’Farrill Silva (1897-1981), también muy joven, a los 18 años, instaló su propio taller de reparación de automóviles, el que se convertiría pasado el tiempo (1936) en Automotriz O’Farrill. Doce años después compró Publicaciones Herrerías y se dedicó a desarrollar el periódico Novedades.


    También los otros empresarios de la televisión parecen haber tenido un inicio similar: el fundador del grupo MVS, Joaquín Vargas, relata en sus memorias que empezó pintando los postes de la Ciudad de México; Ricardo Salinas Pliego, propietario de Televisión Azteca, es heredero de los almacenes Salinas y Rocha, luego Elektra —así como Azcárraga vendió fonógrafos y radios, éste vendió televisores por algún tiempo.


    Diferente a ellos es Miguel Alemán Velasco (1932). Básicamente sus orígenes y fortuna parten de ser hijo de un presidente de México. Como si ya se presagiara su futuro como presidente ejecutivo de Televisa, coincide que mientras dirige la revista Voz desde sus oficinas localizadas en el edificio público de la Lotería Nacional, la televisión mexicana se apresta a iniciar transmisiones desde ahí y en su mismo piso, el 17, donde se ubicó la antena. La primera transmisión de prueba ocurrió el 26 de julio de 1950 y fue recibida por sólo cinco aparatos: el del presidente Alemán, el del secretario de Comunicaciones, Agustín García López, el de los O’Farrill, padre e hijo, y el de Miguel Alemán Velasco.
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